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—Regresando de Harvard —repuso Bladimir—, con el título en la mano, se 
cumplirá el más caro deseo de mi madre, tu abuela —se dirigió a Alessandro—,  poner 
a tu nombre una hermosa casa que se ubica a una cuadra de la avenida más hermosa 
de México: el Paseo de la Reforma,.  

Mi hijo dio un sorbo a su chocolate, volteó a verme, se sonrió. Noté que el 
comentario de su padre le había agradado. Otra muestra de que Bladimir seguía al pie 
de la letra los deseos de su madre. Para él, esos deseos eran como mandato divino que 
debía obedecer a pié juntillas. 

 
Los presentes propusieron un brindis por el anuncio que acababa de hacer mi 

marido. El que se llamaba Pablo exclamó: “Hijo, no todos tienen el privilegio de tener 
un padre que te apoye de esa manera. No cualquiera estudia en la Universidad de 
Harvard, solo los privilegiados, los que tienen un padre como el tuyo.”  
“Otro brindis por la firme decisión de tu padre”, planteó el más alto de todos. Los 
presentes levantaron sus copas en respuesta a la espontanea petición; levanté la mía. 
Enviar a mi hijo a un lugar tan lejano significaba alejarlo de mí. La presencia de 
Alessandro en la reunión y la satisfacción mostrada por todos, me obligaban a 
mostrarme complaciente con el anuncio de mi marido. 

—Señora Zalia, debe usted sentirse orgullosa de tener un marido que adora a 
su familia, lo estamos viendo —aseguró el que vestía pantalón blanco, camisa de 
algodón roja y lentes oscuros. 

 
CAPÍTULO 16 

Alessandro terminó la preparatoria. Su papá estaba dispuesto a cumplir la 
promesa de enviarlo a estudiar a Harvard. Se informó de los requisitos y empezó, con 
anticipación, a reunir los documentos necesarios para su inscripción. Le presentaron 
al papá de un muchacho de Poza Rica que estudiaba allá. Era petrolero, tenían la 
solvencia económica necesaria para sostenerle los estudios en Harvard. Consiguió que 
le orientara en todos los detalles, incluso, hasta lo que debía hacer para conseguir 
ahorros en la estancia y las colegiaturas. 

Bladimir no paró en cumplir todo lo que el hijo requería para su ingreso. le 
gestionó una tarjeta de crédito con el gerente del banco, su amigo, para que la usara 
en sus gastos. El domingo que siguió fueron su papá y él al aeropuerto de la ciudad 
de México. A las diez de la mañana tomaron el vuelo a una ciudad cercana a Harvard. 
Llegarían a su destino final por carretera. Mi marido me propuso que me quedara. 
Pretendió convencerme que no era pertinente que fuera porque “Podría presentarse 
una conexión sentimental entre los dos que afectaría a nuestro hijo”. Ese argumento 
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no lo entendí jamás. Fue un pretexto para que yo no fuera y él tuviera el tiempo 
necesario para inculcarle quien sabe qué cosas. 

A pesar de los años, Sirvenda seguía siendo mi gran aliada, ambas contábamos 
a nuestro favor mayor experiencia. Mis papás no me habían dado la oportunidad de 
opinarles de mi vida en matrimonio; años habían pasado y no variaba la opinión que 
tenían de Bladimir. No era suficiente su cariño, necesitaba que me escucharan, que 
me comprendieran. Intuía que de enterarse en la situación en la que me tenía Bladimir, 
lo enfrentarían. Bueno, al menos eso pensaba yo, en realidad quién sabe.  

Prefería guardar silencio porque si mis padres reaccionaban el tipo se 
molestaría con ira; habría consecuencias. Tendríamos que mudarnos a otro lugar, 
lejos, emprenderíamos una nueva vida. Habría riesgos, él era influyente. Tenía yo que 
resistir. Me quedaba claro que mi suegra no se llevó a la tumba sus planes. 

El martes estaba de vuelta en México. Aprovechó la ocasión para comer en la 
ciudad de México con unos amigos de la política. La reunión les llevó dos horas.  
Finalmente, se cumplía uno de los propósitos de la que fuera mi suegra: alejar a mi 
hijo de mí. Mis sentimientos se apaciguaban al pensar que sería para su bien; sería 
gran profesionista. Con la ausencia de mi hijo la distancia entre mi marido y yo se 
acrecentó. Estaba convencida que se casó conmigo para mantener la imagen del gran 
varón, en una sociedad altamente conservadora. 

No le importó el dolor que me infringían sus desplantes. No estaba a gusto con 
su condición de varón; tampoco tenía la culpa de lo que su madre hizo de él tal vez 
sin ser su intención. La recia personalidad de mi suegra fue determinante para que 
Bladimir no hubiera crecido en un ambiente de libertades. Las apariencias eran una 
de las características de la familia. Fingían espiritualidad y apego con la religión. 
Pregonaban pureza para sus almas. Nada más falso que eso. 

Dos días después que regresó de México, asistimos al pueblo de San Rafael 
para comprar unos animales y festejar el cumpleaños del dueño del rancho. Me llevó 
porque estaría la familia del amigo, quería presumir que tenía esposa. Ellos se portaron 
muy cordiales con nosotros. Nos platicaron de cuando llegaron sus antepasados de 
Francia y cómo fundaron el pueblo de San Rafael.  

A las ocho de la noche emprendimos el regreso. Durante el viaje hablamos 
poco. El silencio se facilitó por la decisión de Bladimir de viajar en el asiento del 
copiloto, a mí me mandó al asiento de atrás. Dormitaba a ratos. Sentí que el trayecto 
fue más corto de regreso. En dos ocasiones el chofer frenó intempestivamente; no abrí 
los ojos, no quise ver el ambiente de vacío que había dentro del auto. A las nueve y 
media de la noche llegamos a casa. El chofer me abrió la puerta, no le vio intenciones 
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a mi marido de hacerlo. En voz alta le di las gracias para hacer notar a mi marido su 
desatención. “Para servirle, señora”, me contestó el chofer sin levantar la cara. 

HABÍAN PASADO QUINCE días de la ausencia de mi hijo. Me hice a la idea 
de que sería para su bien. Estudiar en el extranjero le daría prestigio, sería un 
profesionista respetable. Me llenaba de regocijo. 
Bladimir me compraba libros; a la gente le alegaba que yo se los pedía. Le rogué que 
me comprara un curso de inglés para estudiarlo por mi cuenta, pensando que algún 
día lo pusiera en práctica en los Estados Unidos, en caso que tuviera la oportunidad 
de cambiar mi domicilio para allá. 

Cayó a mis manos un libro que traía temas relacionados con el poder de la 
energía. Leía que el poder de la mente era tan fuerte que uno mismo podía modificar 
el futuro si se lo proponía. Hablaba que los pensamientos son energía, que podíamos 
darles determinada frecuencia para modificar actitudes de las personas que están en 
nuestro entorno. Me envolvió esa lectura, seguí al pie de la letra las recomendaciones. 
Ahora me doy cuenta que sí me dieron resultado. 

Habíamos platicado que cada tres meses visitaríamos a nuestro hijo donde 
estaba estudiando. La primera vez fue mi marido, yo no. Arguyó que como andaba 
por la frontera le tocaba más cerca. No le di importancia porque a los tres meses ambos 
iríamos a verlo. No fue así. Inventó otro motivo, poco creíble, y tampoco lo acompañé 
a visitar a nuestro hijo. 

Cuando regresábamos de un bautizo del hijito de un pariente de Bladimir, en 
una comunidad cercana, me dijo que mi hijo prefería no verme. Me quedé estupefacta, 
muda. Supuse que en caso de haber sido cierto el comentario, algo debió haber 
inventado para que mi hijo reaccionara de esa manera, si es que hubiese sido cierto. 

MI VIDA SE VOLVIÓ RUTINARIA. Había aprendido inglés. Cuando me 
visitaba una amiga que había vivido en Estados Unidos, aprovechaba para conversar 
con ella en ese idioma. Algunas amistades con hijos en la escuela, me llevaban las 
tareas de inglés de sus hijos para que les despejara algunas dudas. Me sentía útil 
haciéndolo. Bladimir ya no era tan celoso, los años se habían encargado de modificar 
un poco sus emociones. Cada semana me reunía con mis amigas para jugar cartas, en 
ocasiones se incorporaba a las reuniones una amiga que leía el tarot; en cada reunión 
le tocaba a una de nosotras que se interesara  en saber de su futuro. 

La vida la tomaba de manera diferente, pude evitar los resentimientos. Alcancé 
la paz interior. Se me metió en la cabeza la idea de hacer una novela, me llamaba la 
atención dejar algo que trascendiera en el tiempo; no había definido aún el tema, tal 
vez algo relacionado con mi vida.  
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Todo libro de psicología que caía en mis manos lo leía. También buscaba los 
que trataran de cómo evitar las enfermedades como el cáncer y el alzhéimer. Me daba 
pavor padecer cualquiera de esos dos males. Pertenecía a otro grupo de 5 amigas que 
nos dábamos a la tarea de leer alguna novela y comentarla en grupo. Me parecía 
constructivo conversar con ellas y conocer de literatura. Mi hijo nos visitaba cada fin 
de año. Mi marido lo iba a ver cada seis meses, no cada tres como lo había prometido 
al principio. 

Recuerdo bien cuando Alessandro nos llamó avisándonos que en dos meses se 
graduaría de abogado. Para mí fue la mejor noticia, me llenó de gozo y satisfacción. 
Dudaba que Bladimir me incluyera en los planes para asistir a la ceremonia de 
graduación.  

Faltando un mes me propuso Bladimir que fuera yo a la graduación, que me 
hiciera acompañar por alguien de mi familia. Me reveló  que se había sentido mal de 
salud y los médicos no le hallaban qué tenía. No le creí, supuse que era otra de sus 
tretas. Me percaté que no estaba bien de salud cuando descubrí que tomaba 
medicamentos. Me las ingenié para saber el nombre de esas medicinas, una enfermera 
que años atrás inyectaba a Alessandro cuando enfermaba, con quien trabé buena 
amistad, me ayudó. Me dijo que la enfermedad de Bladimir podía ser algo delicado, 
no precisó de qué se trataba.  

Les comenté a mis padres la idea de mi marido en relación al viaje. Gustosos 
aceptaron asistir a la ceremonia del nieto.  

Faltando quince días para la graduación, me informó Bladimir que mis papás 
estaban dispuestos a acompañarme, que Bladimir ya había hablado con ellos. Antes 
de dos horas me lo estaban confirmando mis papás: que les había pedido el favor para 
que me acompañaran a los Estados Unidos, a la graduación de mi hijo. 

Fui a visitar a mi mamá para ponernos de acuerdo de la ropa que llevaríamos. 
Por el tipo de ceremonia, me recomendó llevar un traje sastre con zapatillas y blusa 
de manga larga. Así vestiría mi mamá solo que de diferente color. Hicimos viaje 
especial a Xalapa para comprarnos la ropa; nos fuimos en autobús porque 
regresaríamos inmediatamente. Papá se compró traje, camisa y dos corbatas. Llegado 
el día partimos al Distrito Federal para tomar el avión; nos mandó Bladimir en el 
coche con chofer. Alessandro hizo las reservaciones de hotel. Llegamos el jueves, nos 
trasladamos en taxi al hotel. Decidimos descansar del viaje. El viernes desayunamos 
los cuatro en el restaurante del hotel donde nos hospedamos. Mi hijo preguntó por el 
padecimiento de su papá. Papá le dijo que no era para alarmarse: “Es algo que requiere 
reposo de varios días y que cumpla con los cuidados recomendados por los médicos; 
estará bien en un par de semanas”. Mi hijo quedó satisfecho con el comentario. 
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Después de la explicación, la plática giró hacia otros temas. Nos hizo un repaso desde 
que llegó a la universidad hasta ese día. Nos habló de sus amigos, de sus novias, de 
las invitaciones de jóvenes árabes para trabajar allá. 

Platicamos durante dos horas; me parecieron cinco minutos. Cuando 
comentamos del regreso de los cuatro, nos aclaró que él se quedaba. Los que 
regresaríamos a México seríamos los mismos que fuimos. Nos explicó que tenía una 
espléndida oferta de trabajo para laborar en un prestigiado bufete de abogados de 
Nueva York; se presentaría el lunes siguiente. La invitación era del hijo de uno de los 
socios con el que había hecho buena amistad. 

Los tres, en espontanea manifestación de alegría, le revelamos estar orgullosos 
por tan atractiva oferta. Vinieron a mi memoria las palabras de los amigos de 
Bladimir, en Acapulco, que le auguraban a Alessandro éxito profesional si estudiaba 
donde en ese momento se estaba recibiendo.  ¡Qué conjeturas! Primero, su padre y mi 
suegra intentaron apartarme de lo que más quería en la vida; después, las relaciones 
estudiantiles de mi hijo se encargaron de lo posterior. La cosa es que de cualquier 
forma se mantendría alejado de mí… Sin lugar a dudas esta era la mejor. 

Nos trasladamos a la universidad. Una hora después inició la ceremonia. La 
gente vestía elegantemente; algunos con vestimenta tradicional de sus países. Varios 
hablaban en lenguas para mí desconocidas. Puse especial atención en los que hablaban 
inglés, les entendía. Me sentía orgullosa de haber estudiado inglés. La ceremonia se 
desarrolló con el rigor protocolario que las caracteriza. Todo un espectáculo digno de 
la mejor universidad del mundo. 

El sábado, en auto prestado por alguien, mi hijo nos llevó a conocer algunos 
lugares cercanos. Todo diferente a nuestra tierra; la comida con sabor diferente, la 
cultura también era otra. El domingo nos llevó al aeropuerto. Nos despedimos. Un par 
de lágrimas corrió por mis mejillas, rápido las sequé, debía haber alegría, no pesares. 
En el mismo avión iban varias familias de los nuevos profesionistas. Fue un vuelo 
tranquilo, sin sobresaltos. A ratos platicaba con mamá, a ratos leía. Después de 
confortante viaje de un poco más de 5 horas aterrizamos en el aeropuerto de la capital 
mexicana. Agradecimos a Dios haber llegado con bien. Descendimos del aparato, 
fuimos por nuestras maletas. La persona enviada por Bladimir se encargó del equipaje, 
lo subió al coche. Salimos rumbo a Papantla.  

Al cabo de 5 horas de viaje por carretera, llegamos a mi casa. Mis papás 
pasaron a saludar a Bladimir. Papá le dio la noticia que mi hijo se quedaba por el 
ofrecimiento de trabajar en un despacho de New York. Mis papás le repitieron la 
historia que nos contó Alessandro. 
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Bladimir dijo estar complacido con la noticia. Nos preguntó algunos detalles del viaje. 
Lo noté cansado, distraído, como sumido en sí mismo. Después de un rato de 
reconfortante plática, mis padres se despidieron de Bladimir. Los acompañé a la 
puerta, les dije que los visitaría a media semana. El chofer los llevó a su casa. 
Aproveché para conversar con mi marido, pero me di cuenta que no me ponía 
atención. 

QUINCE DÍAS DESPUÉS me dijo Bladimir que se sentía mejor; que pronto 
estaría en condiciones de hacer dos viajes que tenía pendientes.  
Esa misma semana fue a Puebla para consultar a un médico que le recomendaron. El 
diagnóstico lo tranquilizó. A su regreso le vi mejor talante, más animado que cuando 
se fue. Al final de la quincena siguiente otra vez estaba mermada su salud. Canceló 
todas las salidas; sus amigos lo visitaban en la casa. Le encargó algunas tareas a su 
ayudante Miguel, quien por cierto murió meses después por una infección en las vías 
urinarias. 

Conversando con uno de los médicos que visitaban a mi marido, me especificó 
que la enfermedad que padecía Bladimir era desconocida, razón por la que no podían 
encontrar algún medicamento que lo curara. Cada vez que se subía a la báscula pesaba 
menos. Al cabo de un año bajó 20 kilos. Estaba demacrado. La mayor parte del tiempo 
permanecía acostado, había contratado una enfermera que lo asistía durante el día. 
Semanas después contrató otra para que lo atendiera en las noches. 

Mis papás lo visitaban con frecuencia, rezaban por él, no se explicaban que un 
hombre “tan bondadoso” estuviera padeciendo los efectos de una enfermedad 
desconocida. A pesar de las condiciones de salud no mejoró la comunicación entre 
nosotros. Sufría verlo en ese estado. El otrora hombre fuerte estaba reducido al 
cuidado de otras personas. Me sentía condenada a la pena eterna; mi sufrimiento no 
tuvo reposo, una sorpresa tras otra, todas desagradables. “Tienes que pasar lo peor 
para vivir lo mejor”, me dijo una comadre cuando me visitó. En la tarde de un día 
nublado entré optimista a la habitación de mi marido. Hizo esfuerzos por sonreír. Con 
voz debilitada me preguntó:  

—¿Cómo estás de ánimo? 
—En las mejores condiciones. Preocupada por tu salud, sé que de ésta saldrás 

bien, no tengo la menor duda.  
Unas amistades me convencieron que entrara a un círculo de oración que creó 

una sobrina de mi suegra. Éramos nueve mujeres, yo era la más joven. Leíamos la 
Biblia y orábamos. La de más edad había estudiado la Biblia. Le preguntábamos, nos 
explicaba. Esa práctica reconfortaba nuestro espíritu. Al final de cada sesión, que eran 
cada tercer día, visitábamos en su habitación a Bladimir, lo tomábamos de las manos 
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formando un círculo, le transmitíamos energía positiva, según nosotros. Su semblante 
se relajaba.  

Los cuchicheos en el pueblo subían y bajaban. La especulación sobre su 
enfermedad cundía por todos lados. No faltaba quien dijera que era un castigo de Dios 
por algún daño que a alguien hizo. Hablaban de asesinatos y despojos. Otros 
argumentaban que era cosa del diablo. Los médicos seguían sin atinarle al 
desconocido mal.  

Un año y medio después que contrajo la extraña enfermedad, se corrió la voz 
que sería imposible su recuperación. Los del pueblo ya no temían hablar de él ni de 
su hermano. De la boca de la gente salían cosas y más cosas. Afirmaban que tenían 
evidencia de su homosexualidad. Alegaban que el joven que me lo asignó como 
chaperón, ¡era su amante! 

LLEGÓ DICIEMBRE. El frio y la bruma anunciaban la llegada de la navidad. 
Las fiestas, las cenas, los regalos, los abrazos y las frases con los mejores deseos eran 
cotidianos. Para Bladimir sería diferente, solo un milagro podría mejorar su salud. 
Nada que ver con el hombre que años atrás, un veinticuatro de diciembre, levantó el 
alicaído ánimo de mi familia con su inesperada visita, con las manos llenas de comida, 
bebida y regalos. Aquel de reconocida fama en varios lugares del país. Sus influencias 
todo lo podían, hasta privar de la vida a quienes le estorbaban; pero no podía con su 
enfermedad. 

En alguna ocasión me habían comentado que en una ranchería había un brujo 
al que le atribuían dotes especiales para sanar a la gente, incluso a desahuciados. No 
me costó trabajo conseguir los datos de esa persona, debía intentar cualquier cosa con 
el propósito de que mi marido sanara. La bruja que pronosticó mal augurio en mi 
matrimonio no me podía ayudar, ya había muerto.  

Salimos a las ocho de la mañana, me llevó el chofer de Bladimir. Circulábamos 
a baja velocidad por veredas de rodadas profundas; solo podían transitar camionetas 
o camiones. Una hora después llegamos al rancho. Preguntamos por el domicilio del 
hombre; lo localizamos sin contratiempos. Estaba por salir, lo interceptamos afuera 
de su casa. 

—Buenos días... ¿don Fulgencio…? 
—A sus órdenes, señorita. ¿Para qué soy bueno? —contestó con gentileza. 
—Venimos de Papantla, soy la esposa del señor Bladimir Bustanni, el mismo 

que ahora padece una enfermedad rara. Vengo a preguntarle de eso. 
—Sí, yo conozco al señor. Hace algún tiempo me vino a ver, traía unas 

preocupaciones. Sé que está delicado de salud, ya me habían dicho. Pase usted, 
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siéntese en esta silla que está junto al altar. Voy a cortar unas yerbas, regreso en un 
momento. 

Buscó unas tijeras, las encontró, salió presuroso. A los tres minutos estaba de 
regreso. En la mano derecha traía las hierbas y en la otra las tijeras. Me pidió me 
pusiera de pié, regó alcohol a mí alrededor, tomó una caja de cerillos, sacó uno, lo 
encendió, lo arrojó al líquido, ardió en flamas altas. Sentí calor, persistió pocos 
segundos… no hubiera soportado más. 

—Tengo que hacerlo así —me dijo en tono aclarativo—, para despojarla de 
malas “corrientes” que hay en la casa donde viven ustedes; así veré con claridad lo 
que padece su hombre. Se paró frente al altar, juntó las palmas de sus manos en 
posición de oración, cerró los ojos, musitó frases, se persignó. Permaneció en esa 
posición un par de minutos. Derramó un líquido transparente en el vaso que estaba 
sobre una mesita al lado del altar, no era agua simple. De una canasta tomó un huevo 
de gallina, fracturó la cáscara contra el borde de una vasija de cristal, con sus dedos 
separó el cascarón, el contenido cayó dentro. Levantó el vaso a la altura de sus ojos, 
lo observó un instante, lo regresó a la mesita, volteó hacia mí, me dijo: 

—Su marido no tiene cura, su enfermedad es nueva, viene de otros lugares del 
mundo, animales se la pegaron a personas y se ha ido extendiendo tanto que puede 
acabar con media humanidad.  

Puse cara de sorpresa. Lo que acababa de escuchar confirmaba las sospechas 
del padecimiento de Bladimir. Me asombró el comentario que siguió. 

—Usted es una buena mujer, fue enviada por las vírgenes a la tierra donde está 
pasando por pruebas muy duras; por algo se las pusieron. Veo clarito que a su marido 
se lo van a llevar quien sabe a dónde, pero no será al cielo. Le mandaron esa 
enfermedad porque la siguiente víctima de él iba a ser usted y su papá. En apariencia 
los quiere mucho, pero de ambos se desquitaría por chismes que gente mala tejió 
alrededor de ustedes. Lo que había escuchado de la boca del brujo me dejó más que 
perpleja. Mis pensamientos revoloteaban dentro de mi cabeza.  —Por 
favor dígame si con su muerte el daño a nosotros se parará. 

—Sí, ya no habrá más daño; ahí parará la maldad de la familia a la que usted 
se integró. 

El chofer no escuchó la conversación, permaneció dentro de la camioneta a 
petición mía. En cuanto regresé a la casa entré a la habitación de Bladimir. Tenía la 
mirada clavada en la imagen de la virgen de Guadalupe colocada en una de las paredes 
de la habitación. 

—¿Cómo te sientes? ¿Qué tal tu día? —le pregunté en tono cariñoso, como si 
lo que había escuchado del brujo no estuviera en mi memoria.   
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—Me siento tranquilo, Zalia, sé que Dios no me quiere allá arriba —dirigió su 
mirada al techo simulando ver al cielo. Trató de aparentar buen ánimo sin conseguirlo.  

—Además, tengo muchas cosas que hacer aquí en la tierra —remató con voz 
débil. 

No le comenté lo del brujo. Nada ganaría diciéndole las palabras del adivino. 
Decidí callar. Trataba de recordar la fecha en la que moriría mi marido, según él. Con 
Bladimir en cama tenía más libertades para salir a donde fuese necesario, nunca por 
placer. Tener un enfermo en casa es motivo de preocupación. Todos los días llegaban 
a la casa amistades que iban a enterarse del estado de su estado de salud. Siempre 
había café y bocadillos, a veces pastel. La respuesta que dábamos a todos los que 
preguntaban era: “Se encuentra estable, pronto estará bien”. Bladimir ya no quería 
recibir visitas. Solo familiares cercanos o amigos que venían de otros lados. Había 
quienes llegaban a la casa sin la intención de verlo físicamente, solo enterarse por voz 
nuestra de cómo estaba. Deseaban conservar la imagen del varón en la plenitud de sus 
facultades físicas.  
 

CAPÍTULO 17 

En aquella navidad todo fue diferente. La figura central no tenía la disposición 
de siempre. Las sorpresas en esa ocasión no fueron las mejores. Así lo esperábamos. 
Mis papás se encargaron de preparar la cena. Hicieron comida especial para Bladimir, 
la que habían sugerido los médicos. Ya no podía mantenerse en pie, se desplazaba en 
silla de ruedas. Un empleado lo movía de un lado a otro. Para subirlo o bajarlo por 
escaleras se sumaba la fuerza de otro más. 

Mis papás llegaron a las tres de la tarde, habían comido en su casa. Para 
preparar la cena contaron con el apoyo del personal de servicio; así lo ordenó 
Bladimir. No hubo vino, solo sidra de manzana sin licor, era lo que Bladimir podía 
consumir, según el médico; y no más de dos copas. Además que no le gustaba tomar 
licor. Cenamos a las ocho y media de la noche, el reposo del enfermo era obligatorio. 
Sobre la mesa para diez comensales lucía un mantel con dibujos navideños, herencia 
de la mamá de mi suegra. Al centro fue colocado un adorno de flores Noche Buena 
flanqueadas por dos candelabros de cristal cortado. 
Yo misma acerqué a la mesa a Bladimir en su silla de ruedas. El ambiente era de 
soledad. Había ausencia de algo. Mis papás se empeñaron en dar un toque de alegría. 
Bladimir habló poco durante la cena. Sus ojos estaban desorbitados, su pelo había 
encanecido, se le caía por montones. Trataba de sonreír. Su figura era frágil, estaba 
atenido de los que le rodeábamos. Una de las enfermeras estaba al tanto del enfermo, 
le pedimos que se sentara a la mesa, aceptó.  


