—Me siento tranquilo, Zalia, s¢ que Dios no me quiere alla arriba —dirigio su
mirada al techo simulando ver al cielo. Trat6 de aparentar buen &nimo sin conseguirlo.

—Ademas, tengo muchas cosas que hacer aqui en la tierra —rematé con voz
débil.

No le comenté¢ lo del brujo. Nada ganaria diciéndole las palabras del adivino.
Decidi callar. Trataba de recordar la fecha en la que moriria mi marido, segtin ¢l. Con
Bladimir en cama tenia mas libertades para salir a donde fuese necesario, nunca por
placer. Tener un enfermo en casa es motivo de preocupacion. Todos los dias llegaban
a la casa amistades que iban a enterarse del estado de su estado de salud. Siempre
habia café y bocadillos, a veces pastel. La respuesta que ddbamos a todos los que
preguntaban era: “Se encuentra estable, pronto estard bien”. Bladimir ya no queria
recibir visitas. Solo familiares cercanos o amigos que venian de otros lados. Habia
quienes llegaban a la casa sin la intencion de verlo fisicamente, solo enterarse por voz
nuestra de como estaba. Deseaban conservar la imagen del varon en la plenitud de sus
facultades fisicas.

CAPITULO 17

En aquella navidad todo fue diferente. La figura central no tenia la disposicion
de siempre. Las sorpresas en esa ocasion no fueron las mejores. Asi lo esperabamos.
Mis papés se encargaron de preparar la cena. Hicieron comida especial para Bladimir,
la que habian sugerido los médicos. Ya no podia mantenerse en pie, se desplazaba en
silla de ruedas. Un empleado lo movia de un lado a otro. Para subirlo o bajarlo por
escaleras se sumaba la fuerza de otro mas.

Mis papas llegaron a las tres de la tarde, habian comido en su casa. Para

preparar la cena contaron con el apoyo del personal de servicio; asi lo ordend
Bladimir. No hubo vino, solo sidra de manzana sin licor, era lo que Bladimir podia
consumir, segun el médico; y no mas de dos copas. Ademas que no le gustaba tomar
licor. Cenamos a las ocho y media de la noche, el reposo del enfermo era obligatorio.
Sobre la mesa para diez comensales lucia un mantel con dibujos navideos, herencia
de la mama de mi suegra. Al centro fue colocado un adorno de flores Noche Buena
flanqueadas por dos candelabros de cristal cortado.
Yo misma acerqué a la mesa a Bladimir en su silla de ruedas. El ambiente era de
soledad. Habia ausencia de algo. Mis papas se empefiaron en dar un toque de alegria.
Bladimir habl6 poco durante la cena. Sus ojos estaban desorbitados, su pelo habia
encanecido, se le caia por montones. Trataba de sonreir. Su figura era fragil, estaba
atenido de los que le rodedbamos. Una de las enfermeras estaba al tanto del enfermo,
le pedimos que se sentara a la mesa, acepto.
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Mi hijo nos hablo por teléfono a las nueve y media de la noche. No le fue
posible acompanarnos por un viaje de trabajo a Canada. Mis papas hacian esfuerzos
por ocultar sus sentimientos, les hubiese gustado ver al yerno rebosante de salud. A
pesar de su comportamiento conmigo, sentia culpa por los pensamientos que tuve, me
arrepenti de haber deseado venganza. En silencio Imploré el perdon de Dios.

La cena termind faltando quince minutos para las diez de la noche. Mis papas
se despidieron de Bladimir; estaban conscientes que debia regresar a su lecho para
continuar el reposo. Por sus mejillas escurrieron lagrimas; mis ojos se humedecieron.
Dudé que ese hombre, de aspecto fragil, hubiera fabricado planes para destruirnos a
mis papas y a mi. Estaba frente a un cadéver viviente, en ese momento no me parecia
un hombre desalmado.

El fin de afo no hubo jolgorio, no habia condiciones para festejar. Solo abrazos
y deseos que Bladimir recuperara su salud, nada més. Nos visitaron unos familiares
para saludarnos. Bladimir no tuvo ganas de ver a nadie. Los visitantes nos propusieron
que hiciésemos oracion.

EL SEIS DE ENERO del afio que se estrenaba, llegd mi hijo sin haberme
avisado antes. Lo mando traer su pap4d a través de uno de sus abogados que recién lo
habia visitado. Poco después llego el notario y dos abogados. Los cinco se encerraron.
Pidieron café y galletas. Platicaron por dos horas y media. En sus portafolios llevaban
documentos de lo que trataron.

Bladimir les dijo a los sefiores que los bienes se los heredaria a mi hijo. Me
tranquilizaba esa decision, no me importaba que a mi no me dejara mas de lo que traia
puesto. La reunién marcaba el eclipse de mi marido. La enfermedad lo estaba
dominando; ademas que alguno de los médicos seguramente le dijo que no tendria
cura.

De nada vali6 que consultara a los médicos que le recomendaban como los
mejores. En tres ocasiones acudid a hospitales de Houston. Dinero habia para
conseguir la cura, lo que no habia eran medicinas para detener el avance del
desconocido mal. El deterioro fisico de Bladimir progresaba, el arbol de la familia se
secaba por mas que se le regara. Poco a poco fui asumiendo el control de la casa.
Bladimir, presintiendo lo peor, le pidié a mi papa que se hiciera cargo de los ranchos
y de algunas actividades comerciales. No supe a quién mas le encargd los otros
negocios. El hermano no peled la herencia de la mama, tampoco se metié en asuntos
de su hermano. Ademas del pleito que entre ambos existia, el hermano de Bladimir
enfrentaba denuncias por fraude y una por violaciéon de una menor. En el pueblo
decian que mi cunado Ricardo estaba atado por sus propias culpas.

151



En el transcurrir de los dias la voz de Bladimir se debilitaba. Uno de los
médicos, el que me expuso la gravedad de la enfermedad de Bladimir, me dijo que
poco a poco iria perdiendo la voz. Asi fue, su voz salia con dificultad de su boca. “Su
marido esta en un proceso de deterioro que poco a poco ird escalando, espere usted lo
peor. Le comento esto porque usted es una persona de gran fortaleza de espiritu y
evidente equilibrio emocional; ademas, usted es su esposa” me lo comentd con voz
pausada y convincente; noté en sus palabras la sinceridad de un profesional.

Bladimir le tenia miedo a la noche, temia no amanecer. Me lo coment6 en un
par de ocasiones.

“Mi querido amigo Bladimir ya es un hombre espectral, ya no es el mismo”.
Coment6 con frialdad el hombre regordete de lentes redondos y tirantes que llevo a
mi casa en aquella cena de Navidad, cuando nos colmaron de regalos. Agrego: “Parece
que la voz no pasa por su boca”. Estuvo un par de horas y se retiro.

Mi participacion en los rezos por la salud de mi marido se habia convertido en
un habito. Por las noches leia la Biblia, buscaba las respuestas a las preguntas que
durante afios me hacia. Lo que padecia Bladimir yo también lo sufria. No queria
imaginarme los dolores que tenia en varias partes del cuerpo, cada vez mas intensos.
Las molestias lo agobiaban; le dolia la cadera, las piernas, los brazos, el cuello. Me
estresaba la incertidumbre. Temia que el “maleficio” del que algunas personas
especulaban, se extendiera a mis papas o a mi misma.

Al paso de los dias la piel de Bladimir adquiria una tonalidad transparente. Las
venas se veian a través de su piel. Sus ojos perdian brillo; permanecia largo rato con
la vista fija en cualquier punto de la recdmara. Todos esperdbamos un desenlace
crucial, podria ser en cualquier momento de acuerdo a los pronosticos médicos. El
plazo que habia estimado el médico en una de sus visitas estaba rebasado. Dijo que
no llegaria a marzo de acuerdo el avance de su enfermedad.

A Bladimir lo cuidaban tres enfermeras: una en el dia y dos en la noche. Las de la
noche se alternaban mientras una de las dos dormitaba.

Cada cierto tiempo le tomaban la presion arterial, palpaban las partes del
cuerpo donde habia dolor a fin de saber los medicamentos que debian darle.

Un domingo por la mafiana mis padres pasaron por mi para ir a la iglesia. Antes de la
misa pasamos a la cafeteria del parque. Mi papa pidi6 un café, mama una limonada,
yo una malteada, mi preferida. Papa volte6 a ver a mama4, luego fij6 su mirada en mi.

—Hija: nos llam6 mi nieto, nos dijo que su papa no recuperara la salud. Les
comento los sintomas a dos médicos de Nueva York; coincidieron que era dificil que
se curara, que nos prepararamos para lo peor.

—¢Por qué no me lo comentd a mi también? —pregunté sorprendida.
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—Me explico que la noticia era demasiado fuerte para ti, nos pidié que te lo
comentaramos personalmente para prepararte en caso de un desenlace fatal.

Tenia duda si mis sufrimientos terminarian con su partida. Tampoco estaba
segura si podia rehacer mi vida como algunas amistades me lo sugerian. Eran tantas
las decepciones que mi futuro estaria plagado de incertidumbre y desconfianza hacia
los hombres.

LA MEDICINA que le habian recetado no calmaba las fuertes molestias, al
menos no totalmente. El apetito poco a poco desaparecia; cada vez mas delgado. El
vigor y recio caracter fue cediendo el lugar a un personaje espectral, como lo comentd
en la anterior visita de su amigo y socio.

Bladimir les confeso a las enfermeras su miedo a no amanecer, a morir mientras
estuviera dormido. Dos semanas después cambi6 de opinion, les dijo que preferia
morir, no soportaba mas.

—Sefiora —me expuso en voz baja la enfermera—, su marido desea morirse.
La experiencia me dice que toda persona que desea morirse se muere mas pronto.
Preparese usted para ese momento, va a llegar, desgraciadamente.

Yo estaba preparada para lo que ocurriera, no me doleria; ante los demas yo
procuraba mostrar otra cara. Sirvenda se hizo cargo de la compra de las medicinas y
los alimentos recomendados por los médicos. Ella suponia que mi dolor disminuiria
con la partida de Bladimir.

—Patroncita, yo sé€ que Dios se va a llevar a mi patron, sera para bien de usted
y de sus papas aunque ellos no lo vean asi. Mi patron hubiera sido capaz de hacerles
cualquier cosa. Més vale...

Sirvenda estaba convencida de lo que decia. Sélo a ella le comenté lo del brujo.
Me asegur6 que ese hombre tenia fama de ser atinado en sus vaticinios.

Después que mis papas le dijeron por teléfono a mi hijo que yo habia tomado
el comentario con calma, me llamo el ultimo dia de marzo. Me repitio lo que ellos me
habian comentado. Puntualizd que tomara las cosas con calma, que el deceso de su
papa era inevitable, que no pasaria mucho tiempo que ocurriera. También me dijo que
a los dos nos queria, pero mas a mi. Lloré en silencio, nunca de su boca habian salido
gratificantes palabras.

Las hojas del calendario seguian cayendo. Las visitas de mi papa se hicieron
mas frecuentes; le informaba de los negocios y estaba al tanto de la evolucion de la
enfermedad. Habia consternacion en sus rostros por el cercano desenlace. La ausencia
de Bladimir seria un vacio dificil de llenar. Mi hijo no tenia la menor intencion de
volver a México; en Estados Unidos se estaba labrando un buen porvenir.
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El quince de mayo, dia de mi cumpleafios, que por cierto no lo festejé; mis
papas dijeron que debiamos prepararnos con lo que en estos casos se tiene que hacer
para evitar apresuramientos. Varios fueron elaborando una detallada lista de lo que se
debia hacer o adquirir cuando una persona fallece. Esto no significaba que desedsemos
que muriera. Mi papa acordd con Bladimir los asuntos pendientes de la sociedad que
mantenian en algunos negocios. Bladimir le dijo a mi papd que si moria se hiciera
cargo de todos los negocios. Que al hermano no le dejaria nada por los problemas con
¢l. También le recomendd que de las utilidades me diera una parte para mi
manutencion y para los gastos de la casa que habitara.

Después que muri6 Bladimir, papéa descubri6 que habia negocios que no eran del todo
licitos. Rescatd los que no tenian problemas.

La salud de mi esposo empeor6 los primeros dias de agosto. Pensamos que

moria. Ya no articulaba las palabras, su expresion facial se torn6 en un rictus de dolor.
Las enfermeras me informaban que dormia solo a ratos, ni los medicamentos lo
mantenian dormido. Su cuerpo continuaba enjutandose.
El quince de agosto por la mafiana, dia soleado con pocas nubes en el cielo; Bladimir
recuper? la tranquilidad que desde meses atras no tenia. Creiamos que habia ocurrido
un milagro, nos alegramos, presurosa les avisé a mis papas, reaccionaron con euforia.
Los empleados de la casa corearon: “Gracias a Dios”. A sus familias les comentaron
que habia ocurrido un milagro con su patron. Personas que estaban al tanto de la salud
de Bladimir difundieron la noticia, rapido corrio por todo el pueblo. Llegaron sefioras
para hacer oracion. “El cielo mand6 el milagro”, decian entusiasmadas.

El diez y seis de agosto, también soleado, con mas calor que el dia anterior,

tomo su desayuno sin pausas. Pidio para la comida carne asada a las brasas, tenia ese
antojo. Se la hicieron, comio la mitad de la porcién pero la disfruto.
El diez y ocho de agosto todo cambio. Se puso grave. Alguien sugirié que se le llamara
al sacerdote. Lo hicimos. El presbitero llegd dos horas después, nos dijo que acudid
por atender a nuestro llamado pero que el enfermo todavia no seria llamado por Dios.
El cura permaneci6é con nosotros mas de una hora, su platica nos tranquiliz6. Nos
pidi6é que no le dijéramos a Bladimir que ahi habia estado, lo tomaria como una
inoportuna sefial que afectaria su estado animico.

Actud como si supiera los tiempos de esa extrafia enfermedad.

El sufrimiento se acentuaba por las noches; un quejido tras otro. Las dos
enfermeras permanecian cerca de Bladimir, tenian instrucciones de avisarme
cualquier alteracion del estado que padecia mi marido. Cada que me despertaba acudia
al cuarto del aquejado para comprobar como se encontraba.
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Durante septiembre y octubre, las cadenas de oracion las haciamos dos veces

al dia: a las doce y a las ocho de la noche. No volvio a presentar mejoria después de
aquellos esperanzadores dias de agosto.
En septiembre mi mama se qued6 a dormir conmigo en dos ocasiones. Esas veces
platicamos hasta la media noche. Bladimir permanecia acostado todo el tiempo. Las
enfermeras lo cambiaban de posicion para evitar que su cuerpo se llagara. Le
aplicaban pomadas en el torso. El sacerdote se comunicaba con nosotros hasta dos
veces al dia.

El diez de septiembre, el brujo al que visité meses atras llegd a la casa, pregunto
por mi, sali a recibirlo, lo pasé a la sala. Me asegurd que la vela de la vida de Bladimir
se estaba extinguiendo, que nada ni nadie podia salvarlo. Me entreg6 una veladora de
cera color naranja; me recomendo que la encendiera cuando muriera, “Para que usted
quede protegida del mal fario”. También me dejé una bolsita de plastico con polvo
terroso. Debia esparcirlo sobre la caja cuando estuviera en el fondo de la fosa, “Para
que el sefior le perdone todos los pecados y sufra lo menos posible”. Le pregunté
cuando seria llamado por el Senor de los Cielos. Me contest6 que no pasaria del altimo
mes del afio... “A finales del mes”

El 16 de septiembre, Bladimir dio instrucciones que no me dejaran entrar a su
habitacion. El motivo: no queria que lo viera en las condiciones que se encontraba.
Lo agradeci, no me gustaba verlo sin fuerzas siquiera para levantar la cabeza. Les
comenté a mis padres, consideraron razonable la decision. En esos dificiles momentos
yo estaba dispuesta a perdonarle el dafio que me infringi6. También le perdonaria lo
que hizo a mi ex novio. Su padecimiento le estaba cobrando todos los pecados; no era
algo que me provocara gozo alguno.

Las enfermeras me comentaban que el pelo se le seguia cayendo, Lo notaban
cuando lo peinaban. Decian que oia perfectamente, “Mds que antes”, que el oido se le
habia aguzado. Gran parte del tiempo permanecia con los ojos cerrados. Las mujeres
que nos reuniamos a rezar por su salud, también rogabamos que Dios lo perdonara de
todo a todo. Un domingo que acudi a la iglesia escuché al sacerdote pedir por la salud
de Bladimir. No eran pocos los que me aseguraban que rezaban para que la salud de
mi marido tuviera mejoria. También escuchaba comentarios que era un castigo de
Dios.

Mi marido sugirid que lo atendiera un médico que radicaba en la ciudad de
Pachuca. Tenia fama de haber curado a enfermos con enfermedades raras. Tres dias
después el medico estaba en la habitacion de Bladimir. Lo revisé de pies a cabeza.
Permanecio con €l treinta y cinco minutos. Cuando sali6 pidi6 hablar a solas conmigo.
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—F]l sefior Bladimir es el segundo paciente que atiendo con esa misma
enfermedad en un lapso de cuatro meses. El otro acababa de morir —apunto.

—Ese mal baja paulatinamente las defensas del organismo. Puede morir de
cualquier cosa.

—¢Me estd diciendo que mi marido no tiene salvacion? —Ile pregunté
aparentando ignorancia.

—No hay medicina que pueda darle esperanzas de vida. Los laboratorios estan
haciendo pruebas pero tardaré algunos afios en encontrar la cura.

—¢Qué comentarios le hizo mi marido? —le consulté con la curiosidad de
esposa preocupada.

—Tiene arrepentimientos, no me especificé de qué tipo, tal vez lo haga mas
adelante, en su momento, con el sacerdote.

—~Qracias, doctor, me ha dicho mucho —Ile contesté en tono de gratitud.

Hacia todo lo que me recomendaban. Un sabado, uno de los trabajadores de la
familia llevé a una sefiora que vivia en uno de los pueblos de Papantla, para que
“rameara” la casa “por si hubiese algun hechizo”. Me solicitd permiso para el ritual.
La mujer, de baja estatura, piel morena, cara redonda, llevaba unas yerbas envueltas
en papel periddico. Después que acepté las desenvolvio, les rocié un liquido color
morado de una botella de refresco tapada con improvisado tapon de papel. Agito las
yerbas en el aire, dijo algunas frases invocando a alglin ser. Me retiré del lugar para
no interferir en lo que hacia.

Después que termind de zarandear el manojo de yerbas por toda la casa, me
buscé para anunciarme que ya habia terminado su trabajo. Me afirmo6 que la casa
estaba cargada de energia negra, que habitaban espiritus malignos, pero que el rito
que acababa de practicar ayudaria a alejarlos. Igual que al doctor, le pregunté sobre la
salud de mi marido.

—¢Cree que exista una posibilidad de que el desenlace no sea fatal?

—Ay, sefiora, estamos a destiempo —Arqued las cejas, agitd los brazos—.
Debi haber venido hace dos afios, el demonio no hubiera entrado aqui, lo hubiera
alejado. Ahora es imposible —remat6 mirando al cielo.

—Prepérese para lo peor, el sefior Bladimir no tiene cura, su mal ha avanzado
tanto que diez personas como yo, curandolo a la vez, no lograrian salvarlo. Lo que
queda es esperar a que Dios lo llame.

—¢ Lo que usted acaba de hacer para qué le serviria? —le pregunté.

—Para que sufra menos —me contesto.

156



—Su destino, por lo que le resta de vida, es pagar cosas que hizo en perjuicio
de muchas almas, no se midid para hacerlo, tampoco tuvo remordimientos por haberlo
hecho.

—¢Cuanto le debo, sefora, por su trabajo?

—Nada, no me debe nada, yo no cobro por salvar almas.

—¢ Aceptaria si le agradezco con algunos productos para comer?

—Si, eso si lo acepto —afirmo6 presurosa.

Le pedi a Sirvenda que metiera en un morral algunos productos alimenticios
para la voluntariosa dama. Cuando tuve el morral en mis manos, se lo entregué a la
dama; reaccion6 sonriendo. Los dias que restaban para que terminara octubre no
fueron mejores que los anteriores. Me dolia en el alma verlo sufrir. Mi hijo me llamaba
por teléfono cada tercer dia, también le hablaba a mi papa. Nos preguntaba por la
salud de su progenitor. A su vez, Alessandro le informaba a un médico amigo suyo
las reacciones que tenia. A distancia monitoreaban el avance de esa maldita
enfermedad. El altimo dia del mes me puse triste, desee que no muriera, llegué a
pensar que ¢l no habia mandado a matar a mi ex novio.

El primero de noviembre lleg6 el sacerdote sin que nadie le llamara. Su visita
me sorprendid. Entendi6 mi sorpresa. Argument6 que habia ido a un servicio religioso
y estaba aprovechando para saludarnos y enterarse de la salud de mi marido. Supo de
la sefiora que fue a exorcizar la casa, me recomendd que no anduviésemos buscando
métodos que no aprobaba la iglesia.

—Nadie esta sobre Dios. Ningun charlatan debe hacer cosas que ofendan la fe
catolica.

—Tiene toda la razon, padre, lo entiendo —Ie respondi.

Lo entendi, pero no podiamos apartarnos de cualquier esperanza que
devolviera a Bladimir las posibilidades de sobrevivir. Pensé que el cura solo pasé para
hacerme reflexionar sobre la religion que profesamos. No quiso ver a Bladimir, dijo
que estaria al tanto.

—Me daré mis vueltas por acd, tu esposo es una persona que ha hecho el bien
a mucha gente, todo el pueblo le agradece algo, fuiste afortunada de que se fijara en
ti.

Enmudeci, no daba crédito a las palabras del clérigo, pero no era el momento
de aclarar nada, después quien sabe. El dos de noviembre por la manana, me
comentaron las enfermeras que mi marido habia pasado mala noche. “La peor de
todas”.

—Su marido esta sufriendo mucho, no es justo que sufra de esa manera, por
mal que se haya portado. La enfermera expresaba desasosiego.
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Ese dia me llamo6 mi hijo por teléfono. Me dijo que tenia planeado viajar a
México el dia seis de noviembre, que se trasladaria inmediatamente a Papantla. Me
comentd que estaba dispuesto a permanecer algunos dias, no me externo el motivo,
supuse que sus amigos médicos habian opinado algo. En la noche, Bladimir tuvo un
ataque de tos durante cuarenta minutos. Le cambiaron los medicamentos, en lugar de
orales serian inyectados. Durmi6d poco, despertd a las cinco de la manana. Le
introdujeron los medicamentos a través del suero.

El tres de noviembre por la mafiana, lo visitd el médico. Le hizo algunas preguntas.
Le tom¢é la presion arterial; el estetoscopio lo colocod en el corazén, luego en la
espalda. A las enfermeras les hizo recomendaciones, una de ellas tomd nota.

Cuando el galeno sali6 de la habitacion se dirigi6 a la sala.

—¢Como lo ve, doctor? —Mir¢ al piso, respird profundo, volte6 a verme,
contesto titubeante:

—Esperemos, sefiora, esperemos... Se encuentra estable, a ver qué pasa en
veinticuatro horas.

El apagado tono de voz denotaba incertidumbre. Supuse que mi marido estaba
en situacion de gravedad. A partir del cuatro de noviembre las visitas se
incrementaron. Hubo quienes sin tener amistad con la familia pasaban a preguntar por
el enfermo. Las cocineras tenian permanentemente la olla de café en la lumbre; se
servia en jarros de barro que se mandaron comprar. Las canastas con el pan estaban a
disposicion del que quisiera. A toda persona que nos visitaba le ofreciamos café y pan.
También brinddbamos agua de sabores. La noche de ese dia me desperté varias veces,
estaba melancolica; de mi inquieta mente brotaban recuerdos de toda naturaleza.
Estaba despierta cuando cantaron los gallos de casas vecinas, nosotros no teniamos
esa clase de animales. Escuché el murmullo de la gente que a esas horas pasaba por
la calle rumbo a su trabajo.

El cinco fue un dia muy atareado. Por la mafiana preparé la recamara que
utilizaria mi hijo. Llegaba acompafiado por su novia, me dijo que no dormirian juntos;
lo hacian en respeto a las costumbres conservadoras de la familia. A decir verdad,
nadie los hubiera criticado por dormir en la misma habitacion. Preparé dos
habitaciones en lugar de una.

Adelantandonos al inevitable desenlace, le pedi a Sirvenda me acompafiara a
las tiendas a cotizar precios de lo que se iba a requerir. Anduvimos de una tienda a
otra, no eran muchas; ademads, gran parte de lo que se requeria lo habia en la tienda de
la familia, la mas surtida del pueblo. Nos llevo gran parte del dia hacer la cotizacion
de la lista de lo que se iba a necesitar.

158



—Sefora, no compre usted velas ni veladoras, la gente acostumbra llevarlas
como ofrenda a los muertos. Hay que ver donde vamos a acomodarlas, seran muchas
—Sirvenda reacciona a su propio comentario y dice:

—Que Dios me perdone y usted también, por la barbaridad que acabo de decir
—Sonrid apenada.

—No te preocupes, Sirvenda —Ile contesté—, sabemos que solo un milagro lo
salvaria; ojald y eso ocurriera —rematé.

Toda la tarde de ese dia estuve atendiendo visitas que una tras otra llegaban a
la casa. Asi fue todos esos dias.

Tal como lo habia anunciado, a las doce del dia del seis de noviembre llegé mi hijo.
Lo acompanaba su novia, alta, ojos claros, pelo rubio, como el mio; delgada. Hija de
padres espaioles. Al verme me identifico.

—Es usted una mujer muy distinguida, muy hermosa —pronuncio las palabras
con dulce tono—; tal como la describié Alessandro.

—Pues ti también eres hermosa; sé de tu inteligencia y tu amor por mi hijo. A
partir de ahora también seras mi hija, si estds de acuerdo. Reimos, mi hijo nos miro,
sonrio.

Me comentd cuando murid su papa dos afios atras.

—Son pérdidas que provocan heridas que tardan mucho tiempo en sanar. Aun
imagino a mi padre llegar a la casa dos veces al dia. —Su voz se quebro. Camind
hacia la ventana, bajo la cabeza; instantes después recupero6 la sonrisa.

—Pero su esposo sanara y volvera a disfrutar su compafia, como siempre; s¢
que usted lo adora, el amor lo sanara.

—Agradezco tus comentarios, Paula, lo que dices es cierto, nos amamos
mucho, mi esposo se pondra bien, ya veras.

Ese dia, mi hijo platic6 dos veces con su papd, media hora cada vez. Intentd

verlo una tercera para continuar platicando, estaba dormido. “Que descanse, le va a
sentar bien”, expresd Alessandro.
Habian transcurrido siete dias dia del mes. Mis papas, Alessandro, Paula y yo,
desayunamos en la casa. Las cocineras prepararon antojitos mexicanos, hicieron salsa
sin picor para Paula, no comia picante. Degust6 el desayuno, qued6 complacida con
el sabor. Casi termindbamos de desayunar cuando una de las enfermeras bajé
apresuradamente.

—Disculpen ustedes... Sefiora —me dijo mirandome a la cara—, su esposo
desea ver a su hijo.

Alessandro se levanté como resorte, mird con desconcierto a la enfermera.

—¢Todo bien?
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—Si, solo desea hablar con usted.

—Vuelvo en un instante, voy a ver qué quiere papa —explico Alessandro
aparentando calma. El resto permanecimos en el comedor.

La peticion de Bladimir nos puso nerviosos. Tratamos de continuar con la
platica, no lo conseguimos, hubo silencio.

Media hora después bajo Alessandro. Caminaba con la cabeza baja, los ojos
llorosos; hacia esfuerzos por contener sus emociones. Adivinamos lo que estaba
pasando. Se dirigi6 a la mesa, con sus manos tomo el respaldo de la silla donde estaba
sentado, miro a todos.

—Papé no se siente bien, me dijo que desea platicar con el cura, propone que
no pase de éste dia. Desea hablar ahora contigo, abuelo —se le quebro la voz, tratd
que no se le notara.

Papa clavo su mirada en el centro de la mesa, titubeod, enrojecieron sus 0jos.
Las emociones brotaron. Mama observo a papa, nos mir6 a todos. Paula no perdi6 la
sonrisa que adornaba su cara desde que llegd a la casa; su mirada la mantuvo sobre
mi hijo.

El fin estaba cerca. Me senti triste, lloré, me levanté de la mesa, caminé al
traspatio, necesitaba darle reposo a mis pensamientos. Me alcanz6 Paula, me abrazo,
en sus manos llevaba un pafiuelo, me lo dio para secar mis lagrimas. Externo6 palabras
de consuelo, las necesitaba. Llegdé mi mama hasta donde yo estaba.

—Hija, asi es la vida, Dios sabe por qué hace las cosas, pero te aclaro que no
ha muerto, estd vivo, puede ocurrir un milagro. Las enfermeras descartaban que eso
ocurriera, me lo habian dicho esa mafana.

Mi papa llam¢é al cura quien parecia estar esperando el aviso. “No hice
compromisos para éste dia, iré¢ inmediatamente, estaré con mi gran amigo Bladimir
antes de media hora”, le asegurd a mi papa. Nos informo del tiempo en el que llegaria
el cura. Las enfermeras permanecieron en la habitacién, dudaron si continuaban
suministrandole medicamentos via intravenosa en las dosis indicadas por el médico,
o las incrementaban por los dolores que no le daban tregua. El ardor en la garganta
arrecio, se quejaba.

El cura hizo su arribo exactamente a las doce del dia. En la puerta lo recibieron
mi papd y mi hijo; el padre se detuvo un momento en la sala para saludarnos, continud
caminando. Subieron las escaleras, se dirigieron a la habitacién de Bladimir; el cura
entr6 solo, las enfermeras salieron. Papa regreso a la sala con nosotras, mi hijo salid
a la calle a buscar a un amigo de ¢l que vivia casi enfrente. Regresé pronto. La llegada
del sacerdote nos tranquilizo.
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A las doce con treinta minutos salio el cura de la habitacion, entraron las enfermeras.
Bajo6 a la sala, nos pusimos de pie, tratamos de sonreir. Pidi6 un vaso con agua.

—Hijo —se dirigi6d a Alessandro para darle una indicacion—, sube a ver a tu
padre, tiene cosas que decirte.

—Qracias padre.

—¢Esta hermosa damita es tu novia?

—Si, padre, es mi novia.

—Cuando nos casemos, en Nueva York o en Espaia, lo mandaremos traer para
que usted sea quien nos case, padre —extern6 Alessandro para relajar el ambiente.

—Anda, sube répido a ver a tu padre, te requiere.

Entr6 Alessandro a la habitacion, salieron las enfermeras. Platicaron a solas.

—Regresaré cuando sea necesario —prometié el sacerdote—. Es mi deber
reconfortar espiritualmente a mi amigo. Dijo esto y se retiro.

Alessandro y su papa estuvieron conversando cerca de una hora. Los dolores
de garganta de Bladimir impidieron que la platica fuera continua. Salié mi hijo, entr6
mi papa. Permanecié poco tiempo con ¢él. Papa nos confirm6 que no queria que lo
viéramos mi mama y yo. Esa tarde lleg6 mas gente de visita. Varios ya sabian que el
cura habia estado en la casa, decian que habia sido para darle los santos oleos.

Lleg6 un sefior como de 80 afios de edad, rengueaba, se apoyaba en un bordon.
Su pantalon tenia remiendos en el frente. Sostenia en sus manos una veladora. Le pedi
a Sirvenda me explicara por qué llevaba la veladora. Me dijo que en el pueblo corria
el rumor que mi marido estaba agonizando. No me agradé nada que la gente se
anticipara a dar por hecho algo que todavia no ocurria.

Esa noche no dormi bien. Me levant¢ dos veces para preguntarle a las
enfermeras como veian a mi marido. Me dijeron que no le daban muchas horas de
vida. Me desperté a las cinco de la manana, ya no me pude dormir. Bajé a la cocina,
me preparé un café. Estaba inquieta, intent¢ leer el libro “Interrelacion entre Religion,
Sexo y Sociedad”, no pude concentrarme, mi mente estaba demasiado dispersa. A las
siete y media de la mafiana llegd6 Alessandro a la cocina.

—Mama, debes tranquilizarte, no quiero ver que tus emociones se rompan.

Me abraz0, nos sentamos en el comedor. La cocinera le ofrecié café a mi hijo,
lo aceptd, tomamos cada uno una pieza de pan recién horneado que alguien llevo a
temprana hora.

A las ocho y cinco bajo la enfermera, dos pasos antes de llegar a la mesa me dijo:

—Sefora Zalia: su marido se esta poniendo mal... debe verlo...

—Subo yo, mama —interpuso Alessandro—, hablale a mis abuelos, que
vengan lo mas pronto posible.
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Alessandro se puso nervioso, subi6 los escalones a zancadas, de dos en dos. A
los cinco minutos bajé de manera estrepitosa. Llego Paula, vestia falda oscura y blusa
blanca de cuello alto y manga larga.

CAPITULO 18

Mis papas llegaron poco antes de las nueve de la mafiana. Mi hijo le dijo a su
abuelo que pasara a ver a su pap4; estaba expirando, ya no era duefio de si mismo.
Solo ellos dos estaban junto a mi marido. Las mujeres no entramos por el deseo de
Bladimir que no lo viéramos morir. Instantes después bajo papa a toda prisa, su rostro
reflejaba desesperanza, en voz alta nos comunico:

—Tu esposo, hija, acaba de morir. Se ha ido mi yerno, mi gran amigo. Dios lo
tendrd en su santo regazo. Solté el llanto. No sabia qué seria de mi de ahi en adelante.
Alguna vez le desee la muerte; cuando murié me arrepenti del insano deseo.

A las nueve de la mafiana del ocho, mi marido, el padre de mi hijo, el mismo
que destrozd mi corazon, habia fallecido. El destino lo cambi6 de lugar. Rogué al
creador que lo perdonara, lo hice de corazén. Me asaltd un ins6lito deseo: que mi
marido hubiera muerto en mis brazos. Alguien le aviso al cura Teddulo, llego a los
pocos minutos; estaba esperando la noticia.

Después del desasosiego lleg6 la calma. Papa inici6 los preparativos, lo
apoyarian unos amigos que se hicieron presentes rapido; sabian qué hacer, como si
antes se hubiesen puesto de acuerdo con mi papa por la cercania del fallecimiento.
Ellos se encargaron de darle orden a las tareas propias de un velorio. El presidente
municipal, al enterarse, designdé a uno de sus colaboradores que nos apoyara en
cumplir con los tramites de rigor.

La carroza llegd a las once de la mafiana. Los tres empleados de la funeraria
Se llevaron el cuerpo. A las cuatro de la tarde nos lo devolvieron ya preparado. A las
cinco recibimos la primera canasta de pan recién horneado. Los que llegaban cargaban
veladoras. Otros, los menos, llegaban con cirios.

Gracias al comentario de Sirvenda que me hizo dias atrds, no compramos
veladoras ni cirios. Dos trabajadores armaron el altar para colocar las velas. Las tablas,
colocadas de forma escalonada, habian sido forradas con papel china blanco. Una de
las sefioras que llegaron primero, sugirio a los trabajadores que retiraran el papel por
las posibilidades de un incendio si alguna de ellas se ladeaba. En la noche era un
espectaculo de luces. Me detuve varias veces a contemplar las flamas de las decenas
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