Alessandro se puso nervioso, subi6 los escalones a zancadas, de dos en dos. A
los cinco minutos bajé de manera estrepitosa. Llego Paula, vestia falda oscura y blusa
blanca de cuello alto y manga larga.

CAPITULO 18

Mis papas llegaron poco antes de las nueve de la mafiana. Mi hijo le dijo a su
abuelo que pasara a ver a su pap4; estaba expirando, ya no era duefio de si mismo.
Solo ellos dos estaban junto a mi marido. Las mujeres no entramos por el deseo de
Bladimir que no lo viéramos morir. Instantes después bajo papa a toda prisa, su rostro
reflejaba desesperanza, en voz alta nos comunico:

—Tu esposo, hija, acaba de morir. Se ha ido mi yerno, mi gran amigo. Dios lo
tendrd en su santo regazo. Solté el llanto. No sabia qué seria de mi de ahi en adelante.
Alguna vez le desee la muerte; cuando murié me arrepenti del insano deseo.

A las nueve de la mafiana del ocho, mi marido, el padre de mi hijo, el mismo
que destrozd mi corazon, habia fallecido. El destino lo cambi6 de lugar. Rogué al
creador que lo perdonara, lo hice de corazén. Me asaltd un ins6lito deseo: que mi
marido hubiera muerto en mis brazos. Alguien le aviso al cura Teddulo, llego a los
pocos minutos; estaba esperando la noticia.

Después del desasosiego lleg6 la calma. Papa inici6 los preparativos, lo
apoyarian unos amigos que se hicieron presentes rapido; sabian qué hacer, como si
antes se hubiesen puesto de acuerdo con mi papa por la cercania del fallecimiento.
Ellos se encargaron de darle orden a las tareas propias de un velorio. El presidente
municipal, al enterarse, designdé a uno de sus colaboradores que nos apoyara en
cumplir con los tramites de rigor.

La carroza llegd a las once de la mafiana. Los tres empleados de la funeraria
Se llevaron el cuerpo. A las cuatro de la tarde nos lo devolvieron ya preparado. A las
cinco recibimos la primera canasta de pan recién horneado. Los que llegaban cargaban
veladoras. Otros, los menos, llegaban con cirios.

Gracias al comentario de Sirvenda que me hizo dias atrds, no compramos
veladoras ni cirios. Dos trabajadores armaron el altar para colocar las velas. Las tablas,
colocadas de forma escalonada, habian sido forradas con papel china blanco. Una de
las sefioras que llegaron primero, sugirio a los trabajadores que retiraran el papel por
las posibilidades de un incendio si alguna de ellas se ladeaba. En la noche era un
espectaculo de luces. Me detuve varias veces a contemplar las flamas de las decenas
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de veladoras, observé como el humo que producian luchaba contra el aire para subir
al cielo en hilillos.

El chofer permanecia en la funeraria con la orden que saliera rumbo a la casa
diez minutos antes que la carroza, para organizar la recepcion del difunto. Cuando nos
devolvieron el cuerpo dentro de la caja mortuoria, la casa estaba atiborrada de
personas, y continuaban llegando. Todos querian tocar el cajon. Las autoridades
municipales cerraron la cuadra para que pudiésemos colocar sillas y girones de
madera con patas para que la gente se sentara.

Las familias de las casas vecinas también colocaron sillas y bancos en la calle.

A las seis de la tarde empezamos a ofrecer café, té, agua de sabores y pan.
Habia cuatro canastas de pan recién horneado. Mi papa compro6 algunas botellas de
aguardiente, era la costumbre. Los asistentes se organizaban para participar en
diversos juegos. Poca diferencia habia entre el velorio y una fiesta cualquiera, no todo
era adustez; tampoco habia musica. Paula, la novia de mi hijo, estuvo atendiendo a
los asistentes, les ofrecia lo que habia para consumirse. Prob6 uno de los tamales, no
soporto el picor. Para las diez de la noche habia personas de las ciudades mas cercanas.
Un amigo de Bladimir que radicaba en Miami, al enterarse, tomo el primer vuelo a la
ciudad de México; llegd a Papantla como a las diez de la noche. Lo acompafiaba su
hijo, como de 18 afios, delgado; vestia playera de marca y pantalones ajustados al
cuerpo. Mama se hizo cargo de supervisar el suministro y la elaboracion de los
alimentos.

El reloj de la sala marcaba la una de la mafiana con treinta minutos. Mi papa le
dijo a mi mama que me localizara para decirme que me fuera a dormir un rato. Les
hice caso, me fui a descansar. La bulla que habia en toda la casa no llegaba hasta mi
cuarto. Dormi bien, mejor que las tltimas noches, habia ocurrido lo que tenia que
pasar; la incertidumbre se habia disipado. Desperté a las seis y media de la mafana.
Habia sofiado que mi marido, mi hijo y yo, estibamos en Yucatan.

Me baiié, me puse ropa negra. A las siete y media bajé a desayunar. Sirvenda, que no
habia dormido, me prepar6 el desayuno.

—¢Ya desayunaron mis papas, Sirvenda?

—Ya, sefiora, lo acaban de hacer. Como adivinando lo que me interesaba saber,
me informo:

—Al senor Bladimir lo sepultan a las dos de la tarde. A las doce llevan el
cuerpo a la misa. Ha llegado mucha gente, quién sabe de donde ha salido tanta; era
muy querido.

—Si, Sirvenda, era muy querido, me estoy dando cuenta; tal vez yo...
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—No, sefiora —me interrumpio—, no piense que usted estaba equivocada, con
usted fue diferente. El vivio para los demas, por pura apariencia —comentd con
aplomo.

—Mama, tenemos que reunirnos con mis abuelos, hay cosas que platicar.

—3Si, hijo, dime doénde y en qué momento.

—FEn el estudio est4 bien. Ve para all4, mama; de una buena vez. Ahorita voy
por mis abuelos...

—Entré al estudio. Alessandro habia colocado las 4 sillas en circulo. La
ventana estaba abierta, el barullo de los desconsolados impedia que nuestra platica se
escuchara afuera.

Entré mi papa con un jarro de barro con café; atras venia mama. Nos sentamos.
La conversacion la inicio Alessandro.

—Lo que voy a decir lo sabe mi abuelo aqui presente —volted a la ventana,
inhal6 profundo, volted a verme.

—Me dijo papd que decidi6 que no lo vieran ustedes, le hubiera dado
vergiienza por el estado de salud en el que se encontraba. Prefirio que se quedaran con
la impresion de antes de su gravedad —declard Alessandro al tiempo que nos miraba
a las dos—. A ti, mama, te quiso mucho, me lo dijo cuando a solas hablé con él. Desed
lo recordaras como era: “lleno de vida”; no en las condiciones que lo dejoé esa maldita
y extrafia enfermedad. Igual contigo, abuela, te adoro, dijo que le iba a decir a Dios
que te lo pagara bien —sonreimos.

Escuchamos con mucha atencidén. Deseé que no hubiera més sorpresas.

—Todos los bienes los dejé a mi nombre, los negocios los manejard mi abuelo.
Como no pienso vivir en México propongo que tu, mamad, vendas una de las dos casas
que estan en la ciudad de México para que compres otra en Cuernavaca, Acapulco o
doénde gustes; para que vivas con tranquilidad. Puedes usar la otra casa, la de la calle
de Versalles, para vivirla permanentemente o por temporadas. De las utilidades de los
negocios, mi abuelo desea dividirlas en tres partes: una para ellos, otra para ti y la
tercera parte para mi. A mi me estd yendo muy bien en los Estados Unidos, no me
quejo.

—Mama: atn estas joven, tienes que rehacer tu vida, que no te pese la ausencia
de papa, mis abuelos estan dispuestos a apoyarte en todo, me lo dijeron mientras tu
descansabas. Ellos quieren verte feliz como lo fuiste con mi padre a quien amé tanto
como tu.

Las palabras de mi hijo desbordaron mis sentimientos. Las lagrimas salieron
sin control, me cubri la cara para asfixiar mi llanto. Lo que escuchaba de labios de
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Alessandro construia mi futuro, llevaba el inclemente sello de la soledad, asi decidiera
vivir con mis padres.

Aquel ocho de noviembre el destino me marcod para toda la vida. Claro, la
marca mas profunda la llevé desde que me casé (o me casaron), con el hombre cuyo
cuerpo yacia dentro de ese pequeiio habitaculo llamado vulgarmente caja de muerto,
del que jamas saldria para hacer el bien, o hacer el mal. Por cierto, debo asentar que
Bladimir muri6 Jamas he visitado su tumba en el pantedn. Que Dios me perdone.

CAPITULO 19

El chofer me pregunt6 si hariamos la parada acostumbrada en el café de chinos
que se encontraba en la calle Bucareli, cerca del Reloj Chino. Le contesté
afirmativamente. Nos estacionamos frente a la panaderia.

—¢ Lo de siempre, sefiora?

—No, en lugar de bisquets compra el pan mas dulce que encuentres en la
vitrina, tengo ganas de algo dulce. Lo que quieras, pero que sea dulce, por favor.

Nos dirigimos a la calle de Versalles, donde estaba mi casa. Por la ventanilla
vi a un hombre de edad madura, cara cuadrada, facciones imperativas, que caminaba
de la mano con una mujer mucho mas joven que €l. Esperaban cruzar la calle. El rostro
de la mujer expresaba angustia. En mi cabeza se agolparon recuerdos. Senti ira y
compasion a la vez. El vehiculo frend intempestivamente por la aparicion de un joven
que sin cuidado cruzaba la calle.

La casa donde vivia habia sido construida en 1950, cuando naci, con los planos
de una casa que estaba en Paris. Estaba pintada de blanco coral, contrastaba con el
gris claro de las persianas exteriores de las ventanas. En la noche lucia resplandeciente
por la iluminacion en el frente. Sobre la mesa del comedor me esperaba una jarra con
chocolate caliente listo para servirse en mi taza. Saboreé el pan que recién habiamos
comprado en la panaderia de los chinos.

En esa ocasion, después de la merienda de chocolate con pan de chinos, me
despedi de la servidumbre en voz alta; les dese¢ las buenas noches. Subi a mi
recamara, pintada de gris, tan sombria como la que ocupaba en la casa de Bladimir.
En medio del silencio de la habitacion escuchaba los latidos de mi corazén. En el
fondo de mi espiritu velaba la idea de disfrutar una nueva vida sin recuerdos que me
atormentaran. Me cambié de ropa, coloqué mi vestido sobre uno de los dos sillones
que estaban dentro de mi recamara. El edredon que cubria la cama habia sido retirado
por una de las muchachas que me ayudaban. Antes de meterme entre las sdbanas, de
pi¢ aun, miré el crucifijo colocado arriba de la cabecera de la cama, recé algunas

165



