Alessandro construia mi futuro, llevaba el inclemente sello de la soledad, asi decidiera
vivir con mis padres.

Aquel ocho de noviembre el destino me marcod para toda la vida. Claro, la
marca mas profunda la llevé desde que me casé (o me casaron), con el hombre cuyo
cuerpo yacia dentro de ese pequeiio habitaculo llamado vulgarmente caja de muerto,
del que jamas saldria para hacer el bien, o hacer el mal. Por cierto, debo asentar que
Bladimir muri6 Jamas he visitado su tumba en el pantedn. Que Dios me perdone.

CAPITULO 19

El chofer me pregunt6 si hariamos la parada acostumbrada en el café de chinos
que se encontraba en la calle Bucareli, cerca del Reloj Chino. Le contesté
afirmativamente. Nos estacionamos frente a la panaderia.

—¢ Lo de siempre, sefiora?

—No, en lugar de bisquets compra el pan mas dulce que encuentres en la
vitrina, tengo ganas de algo dulce. Lo que quieras, pero que sea dulce, por favor.

Nos dirigimos a la calle de Versalles, donde estaba mi casa. Por la ventanilla
vi a un hombre de edad madura, cara cuadrada, facciones imperativas, que caminaba
de la mano con una mujer mucho mas joven que €l. Esperaban cruzar la calle. El rostro
de la mujer expresaba angustia. En mi cabeza se agolparon recuerdos. Senti ira y
compasion a la vez. El vehiculo frend intempestivamente por la aparicion de un joven
que sin cuidado cruzaba la calle.

La casa donde vivia habia sido construida en 1950, cuando naci, con los planos
de una casa que estaba en Paris. Estaba pintada de blanco coral, contrastaba con el
gris claro de las persianas exteriores de las ventanas. En la noche lucia resplandeciente
por la iluminacion en el frente. Sobre la mesa del comedor me esperaba una jarra con
chocolate caliente listo para servirse en mi taza. Saboreé el pan que recién habiamos
comprado en la panaderia de los chinos.

En esa ocasion, después de la merienda de chocolate con pan de chinos, me
despedi de la servidumbre en voz alta; les dese¢ las buenas noches. Subi a mi
recamara, pintada de gris, tan sombria como la que ocupaba en la casa de Bladimir.
En medio del silencio de la habitacion escuchaba los latidos de mi corazén. En el
fondo de mi espiritu velaba la idea de disfrutar una nueva vida sin recuerdos que me
atormentaran. Me cambié de ropa, coloqué mi vestido sobre uno de los dos sillones
que estaban dentro de mi recamara. El edredon que cubria la cama habia sido retirado
por una de las muchachas que me ayudaban. Antes de meterme entre las sdbanas, de
pi¢ aun, miré el crucifijo colocado arriba de la cabecera de la cama, recé algunas
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oraciones, necesitaba reconfortar mi espiritu. Estaba mas relajada que las anteriores
noches.

(A quién culpar? Mi madre me llen6 de ternuras, ambos me dieron educacion
y me inculcaron valores. Estas reflexiones caian sobre mi cabeza como densa lluvia.

UNA MANANA tocé a mi puerta una mujer de talante afligido. Mi chofer sali6
para ver quién era.

—¢Que se le ofrece sefiora? —pregunto a la mujer que observaba la placa con
el nimero 25 colocado a un lado de la puerta. Queria estar segura que se encontraba
en el domicilio correcto.

—Perdone usted, ;en €sta casa vive la sefiora Zalia? —dijo la desconocida con
voz glacial.

—¢Quién la busca?

—Digale por favor que soy Rossina, su compafiera y amiga de la escuela.

El chofer cerro la puerta, entr6, me encontr6 leyendo un libro de cocina en el
estudio.

—Disculpe, sefiora, en la entrada se encuentra una dama; le pregunté que se le
ofrecia, como respuesta me dijo que se llamaba Rossina, y como referencia me dijo
que fue su compafera en la escuela y que también vivio en Papantla.

Al escuchar la noticia de labios de mi empleado una expresion de sorpresa se
apodero6 de mi rostro.

—¢Quién me dices que es? ;Rossina? ;Escuché bien?

El criado, un tanto impresionado por el sobresalto que me provocd la presencia
de mi amiga, arque¢ las cejas, movio la cabeza de manera afirmativa.

—Pues pasala a la sala y dile que en un momento estoy con ella, ofrécele lo
que guste de tomar... dile que el café esta sabroso, que me lo traen de Cordoba,
Veracruz. Por favor hazlo, es la amiga de mis querencias —repliqué con alegria y
sorpresa.

El chofer cumpli6 la orden. Regresé a la cocina para que le sirvieran un café
que llevaria a la visitante. Tres minutos después el empleado regresé con el pedido:
el café, azucar, galletitas de canela, una cucharita y una servilleta. Su semblante se
relajo, brillaron sus ojos. Busco la fotografia de mi boda con Bladimir, no la encontro;
comprendid por qué no estaba a la vista. Se dejo cautivar por la elegancia y el glamour
de la mansion que ahora visitaba. Después de haberle echado un poco de azucar a la
tasa de porcelana francesa, sorbio el café, la regresoé al plato. Se recarg6 en el mullido
sofa adornado con cojines de terciopelo rojo y verde.

Cuando llegu¢ a la sala mi amiga se levantdé como resorte. Impuls6 su cuerpo para
encontrarlo con el mio, nos estrechamos en fuerte abrazo. Nos separamos un poco,
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nos miramos a la cara; de la sorpresa pasamos a la euforia. Sus facciones se
transformaron. Sus ojos se humedecieron, los mios también. El encuentro con mi
mejor amiga no era poca cosa. Después de un silencio forzado por las emociones,
articulamos frases.

—iCuanto tiempo separadas! ;Por qué? Eramos grandes amigas, Rossina.

Nuestras palabras rompieron el silencio que invadia la casa.

—¢Qué fue lo que nos separd? —Ie pregunté sin esperar respuesta— ;Por qué
lo permitimos? Siempre me hiciste falta.

—Pasaron afios sin saber una de la otra, mi querida Rossina.

Mi amiga derram¢ lagrimas de alegria, lo mismo me ocurrié. Nuevamente nos
abrazamos, nos sentamos una al lado de la otra. Una vez controlados los sentimientos
le di a mi amiga una servilleta de papel para que secara sus lagrimas que rodaban por
las mejillas. Sequé las mias.

—Oh dulce e inesperada alegria, estds a mi lado como cuando éramos
chamacas. Voy a acompanarte con un café¢ —le dije.

Llamé a mi cocinera, le solicité el café.

—¢Como diste conmigo? —le pregunté.

—Llevo dos afios buscandote, nadie de los amigos con los que me encontraba
me sabia dar razon de ti. Hace tres meses fui a ver a un clarividente en Cuautla; entre
otras cosas le pregunté de ti, que donde te podia localizar. Me dijo que vivias en la
ciudad de México, en una casa grande que recibiste como herencia de tu difunto
marido. Que se encontraba en una calle donde habia un cine de los mas conocidos de
la capital, que en cuestion de dias me encontraria a alguien que me daria sefias de tu
domicilio. El domingo pasado, en el hotel del Bosque, de Cuernavaca, donde vivo,
me encontré con Roberto Diéguez, compafiero nuestro en la escuela donde
estudiamos; me dio el dato que necesitaba.

—Si, lo recuerdo: Hace afios que no lo veo, la tltima vez lo saludé en una boda
en Toluca, a la que asistimos Bladimir y yo. De ahi para ac4 no he sabido nada de él.

—S1i, amiga —repuso Rossina—, me platicaba Roberto que hace pocos meses
vino al cine de enfrente y vio cuando salias de tu casa, te reconocié de inmediato.
Penso en visitarte. El estaba profundamente enamorado de ti, pero su condicion
econdmica no era del agrado de tu papa... pero, en fin. Hizo dinero, ahora tiene una
buena posicidon econdmica.

—~Cuando mi papa me mando6 a estudiar aqui —comentd Rossina—, conoci a
un joven con el caracter mas dulce de la tierra; atractivo, creativo, trabajador, de
amorosas palabras y de altos pensamientos. Con ¢l me casé. No podia pedir mas. Creo
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que fue un premio del cielo. Yo necesitaba amor y cuidado, mi alma estaba desolada
y triste. Lo que me hizo tu cufiado me afecté mucho.

—Nuestro noviazgo durd cuatro meses. Un afio después se gradud de doctor.
Nos fuimos a vivir a Cuernavaca, alli le ofrecieron trabajo en una clinica particular.

—Supe de la muerte de tu marido, también me platicaron la mala vida que te
dio. Durante todos estos afios dese¢ encontrarte para platicarte mi historia. Ti y yo,
Zalia, tenemos en comun el punto donde nuestras desgracias se cruzaron.

Mi amiga se torno expresiva, el rubor aparecid en su rostro, respird profundo,
los ojos se desorbitaron, me mir6 a la cara, se afianz6 en el asiento. Pretendiendo
deshacerse de los recuerdos que le atormentaban me dijo:

—Cuando ibamos a la escuela, Ricardo, el hermano de Bladimir, me viol6. Se
aprovech6 de mi infantil inocencia, apago la flama de mis ilusiones. Desde entonces,
aunque amo a mi marido, llevo una vida incompleta. A mi alma le dio una atmosfera
muy dificil de sortear.

Rossina narraba esa parte de la historia que marco su vida, yo no daba crédito
a lo que escuchaba de mi querida amiga, pero lo creia.

—Desahogate, por favor —inquiri.

—Por eso te he buscado hermanita querida, no podia contarselo a nadie mas,
lo hago contigo porque eres la Uinica persona a la que le puedo contar el dafio; a nadie
mas lo conversaria. Hasta ahora me ha acompafado la impotencia y el coraje de lo
sucedido.

—A mi marido no le cuento porque igual que yo, podria llenarse de coraje en
contra de un tipo que ya Dios lo tiene quién sabe donde, por que supe que lo mataron;
—mird hacia el techo.

—Pero... jen qué momento se dio eso?

—EI monstruoso hombre comprd mi inocencia con dulces. Todavia no habias
llegado al pueblo. Camino a la escuela estaba la tienda de Ricardo. Cada vez que
pasaba rumbo a la escuela me regalaba dulces y chocolates, me sugeria que los
guardara en mi mochila y que los comiera sin que me vieran. Eso era todos los dias.
Me decia que si mis papas se enteraban me privarian de saborear las ricas golosinas
que tanto gustaban a los nifios, que les ayudaban a desarrollar su inteligencia. Eso me
motivaba; me hice a la idea que elevaria mi aprovechamiento en la escuela. Me
explicaba que los nifios pobres no lucian esplendorosos porque nadie les daba
chocolates. Lo crei.

—Nada sospechaste de las perversas intenciones de ese monstruo, amiga?

—No. Me parecia una persona bondadosa. Me aseguraba que los obsequios
eran un premio a las nifias que mejor comportamiento tenian en la escuela. Sus
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palabras me motivaban. Dos afios después que me enteré que dos nifias mas, no supe
quienes, habian caido en las redes del desgraciado tipo.

—Y o sabia que en su tienda solo estaba un chico rato, tenia otros negocios que
atender —agregd mi sufrida amiga.

—1Iba al negocio para esperar mi paso, luego llegaba su empleado, un tipo con
cara de degenerado. Después de haber cometido su fechoria no lo vi por semanas.

Retrocedi mi memoria hasta mi fiesta de 15 afios; me ubiqué en el momento
cuando Rossina externo palabras de odio contra el hermano de Bladimir, en el instante
que lo vio.

—Ahora le encuentro explicacién a tu furibunda reaccion —Ile expresé.
Cuando te escuché despotricar contra el tipo no alcancé a atinar de qué se trataba, no
le di crédito a lo que pronunciaron tus labios. Ahora caigo en la cuenta por qué Ricardo
permanecid escaso tiempo en el festejo. Cuando se retird lo vi un tanto contrariado.

—Fl sabia que mi papa era un hombre de armas tomar —dijo Rossina. Tal vez
temid que en ese momento yo lo acusara y que papd reaccionara violentamente,
animado por las copas de licor que ya andaban por su cabeza.

—¢ Lo hubieras hecho, Rossina?

—No lo sé, tal vez me hubiera atrevido. Me hizo dudar la fama de malo del
tipo; le hubiera mandado a hacer algo a mi papa. Me manipul6 psicoldgicamente, por
eso logrd abusar de mi. Ademas, me dijo que si yo comentaba lo sucedido nadie me
creeria, que la gente diria que yo lo provoqué. No podia hacer mas, ese hombre estaba
protegido por maestros y padres de familia; no era casual los beneficios a las escuelas
del lugar y a las dos iglesias del pueblo.

—¢Y qué paso6 con las otras nifias abusadas por quien fuera mi medio cuiado?

—¢Por qué medio...?

—Porque era medio hermano de Bladimir por parte de papa.

—Aunque no me dijeron quiénes habian sido —retomd el comentario
anterior—, me aseguraron que padecieron vidas tormentosas, que los recuerdos las
perseguian, como a mi. También se mudaron de ciudad y se casaron con hombres que
nada tenian que ver con Papantla. Necesitdbamos distancia para sanar nuestras heridas
internas, para olvidar la ruindad de un maldito hombre.

—(A qué fuerza recurriste para guardar por tantos afios tu sufrimiento, hasta
ahora que me lo estas contando?

—Acudi a los poderes curativos de la oracion. Me acerqué a Dios. Eso me
ayudd como no tienes idea, Zalia. Duré afos con ese sentimiento de culpa alojado en
mi conciencia, fue una lucha interior dificil de sortear. Aunque mi razén siempre me
exculpo.
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A pesar de la confianza que entre nosotras existia, evité¢ hacerle preguntas que
parecerian impertinentes. Guardé para mi la curiosidad.

—¢Tu mama sospecho algo de lo que me estas contando?

—No creo. No me hizo ningin comentario o insinuacion al respecto, jamas
noté algin indicio de sospecha. Por el temor que me inducia el funesto tipo yo lo
ocultaba, me contuve hasta donde pude para no explotar en mil pedazos. Mis
emociones estaban encontradas, me pasaba noches enteras sin dormir. Cuando me
casé, aunque habia decidido no contarle a mi marido nada de lo sucedido, en alguna
ocasion titubee. Creo que hasta la fecha he actuado con madurez.

—Mientras yo estuve casada con Bladimir —le expliqué a mi amiga—, me
platicaban cosas que hacian los hermanos, pero no fue sino hasta que muri6 que me
enteré hasta donde llegaba su perversidad. No se como cabia tanta bajeza en el corazéon
de esas personas. Dios los tenga por perdonados.

Habian pasado tres horas de platica, el dia se habia nublado, el viento frio
anunciaba que podria llover. Vi mi reloj, en tono suplicante le dije:

—Queédate a comer conmigo, Rossina, vivo sola, mi hijo estd viviendo en
Estados Unidos, se cas6 con una espaiola de la misma profesion, le va muy bien.

—~QGracias Zalia —me contesté— pero no puedo, tengo el compromiso de
acompaiar a mi marido a comer con su hermana, es su cumpleafios, nos reuniremos
en un restaurante del centro. Se me hizo tarde, pero en taxi llegaré rapido.

—Que te lleve mi chofer...

—No, por el momento te necesito en el anonimato, th me comprendes. Después
lo haré, en cuanto supere este mal habido trance; faltaria muy poco, platicar contigo
ha sido la mejor terapia.

Mi amiga se levantod del asiento, tomé su suéter color perla adornado con
lentejuela en el frente, se lo puso, dio media vuelta, caminé hacia la puerta, se detuvo
para observar una fotografia mia colgada en la pared, no hizo comentarios. En la
banqueta nos abrazamos, prometio regresar una semana después, le pedi que antes me
llamara por teléfono; sacd de su bolso una pluma y una libretita, anotd el numero,
regreso los instrumentos al bolso; pasé un taxi, se subid a la parte trasera. Cuando el
auto inici6 la marcha volteo hacia mi, agit6 la mano en sefial de despedida.

En sus palabras sonaba el abatimiento emocional por el que atraveso.

Entré a la casa, cerré la reja con ambas manos, luego la puerta con la izquierda.
“Fueron las personas mas demoniacas de la tierra” pensé de mi difunto marido y su
hermano. Dicen que est4 escondido de la justicia, dicen que lo mataron; quién sabe...

Yo también necesitaba platicar con una amiga con quien compartir mis penas.
Y qué mejor que fue con alguien de mis afectos, como Rossina. A partir de ese

170



