A pesar de la confianza que entre nosotras existia, evité¢ hacerle preguntas que
parecerian impertinentes. Guardé para mi la curiosidad.

—¢Tu mama sospecho algo de lo que me estas contando?

—No creo. No me hizo ningin comentario o insinuacion al respecto, jamas
noté algin indicio de sospecha. Por el temor que me inducia el funesto tipo yo lo
ocultaba, me contuve hasta donde pude para no explotar en mil pedazos. Mis
emociones estaban encontradas, me pasaba noches enteras sin dormir. Cuando me
casé, aunque habia decidido no contarle a mi marido nada de lo sucedido, en alguna
ocasion titubee. Creo que hasta la fecha he actuado con madurez.

—Mientras yo estuve casada con Bladimir —le expliqué a mi amiga—, me
platicaban cosas que hacian los hermanos, pero no fue sino hasta que muri6 que me
enteré hasta donde llegaba su perversidad. No se como cabia tanta bajeza en el corazéon
de esas personas. Dios los tenga por perdonados.

Habian pasado tres horas de platica, el dia se habia nublado, el viento frio
anunciaba que podria llover. Vi mi reloj, en tono suplicante le dije:

—Queédate a comer conmigo, Rossina, vivo sola, mi hijo estd viviendo en
Estados Unidos, se cas6 con una espaiola de la misma profesion, le va muy bien.

—~QGracias Zalia —me contesté— pero no puedo, tengo el compromiso de
acompaiar a mi marido a comer con su hermana, es su cumpleafios, nos reuniremos
en un restaurante del centro. Se me hizo tarde, pero en taxi llegaré rapido.

—Que te lleve mi chofer...

—No, por el momento te necesito en el anonimato, th me comprendes. Después
lo haré, en cuanto supere este mal habido trance; faltaria muy poco, platicar contigo
ha sido la mejor terapia.

Mi amiga se levantod del asiento, tomé su suéter color perla adornado con
lentejuela en el frente, se lo puso, dio media vuelta, caminé hacia la puerta, se detuvo
para observar una fotografia mia colgada en la pared, no hizo comentarios. En la
banqueta nos abrazamos, prometio regresar una semana después, le pedi que antes me
llamara por teléfono; sacd de su bolso una pluma y una libretita, anotd el numero,
regreso los instrumentos al bolso; pasé un taxi, se subid a la parte trasera. Cuando el
auto inici6 la marcha volteo hacia mi, agit6 la mano en sefial de despedida.

En sus palabras sonaba el abatimiento emocional por el que atraveso.

Entré a la casa, cerré la reja con ambas manos, luego la puerta con la izquierda.
“Fueron las personas mas demoniacas de la tierra” pensé de mi difunto marido y su
hermano. Dicen que est4 escondido de la justicia, dicen que lo mataron; quién sabe...

Yo también necesitaba platicar con una amiga con quien compartir mis penas.
Y qué mejor que fue con alguien de mis afectos, como Rossina. A partir de ese
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momento se aligerd el pesado fardo que desde hace muchos afios llevaba sobre mis
hombros. Juntas podiamos drenar nuestras heridas.

Me acerqué al comedor, sujeté el respaldo de la silla, la retiré de la mesa, me sente,
fijé la mirada en las copas de cristal cortado que estaban en la amplia vitrina. Coloqué
los codos sobre la mesa, entrelacé mis dedos formando un soporte para descansar la
barbilla, me hundi en mis recuerdos.

Esa misma tarde, antes de ausentarse el dia para darle entrada a la noche, tomé
un libro del librero, alguien me lo habia obsequiado en mi reciente cumpleafios. Subi
a mi recamara, me asomé a la calle de Versalles, vi a los que entraban al cine. Me
senté en la mecedora colocada en el ventanal con cristales biselados. Inicié la lectura.
Llovia. Los intermitentes hilos de agua del alero caian al piso, formaban charcos. La
pérgola de la casa estaba bajo el azote de la pertinaz lluvia. La gente que caminaba
por las banquetas se protegia con paraguas de diferentes tamafios y colores. Los mas
llevaban impermeables. Lei durante dos horas y media. Una vez que desapareci6 la
lluvia, me asomé a la calle otra vez, la repasé con la vista de un lado a otro; el espejo
de agua no habia desaparecido. El aire soplaba frio. Medité largo rato, conclui que
debia desechar los remordimientos. Bajé a la cocina, ordené la cena. “En ésta ocasion
solamente café, pan de chinos que fueron a comprarme, y un sdndwich”, le dije con
voz suave a la cocinera.

Cené, me despedi de mis criados, subi a mi recamara. Cavilé por espacio de
una hora, me quedé¢ dormida cerca de las diez y media de la noche. No tuve sobresaltos
durante el suefio. Eran las siete de la mafiana del siguiente dia. Al descorrer las
cortinas adverti que el sol habia desintegrado las nubes negras. “Serd un dia sin
lluvia”, pensé. Agradeci a Dios el reencuentro con mi amiga. Ese dia comi temprano,
a las cuatro y media de la tarde tenia cita con el Psiquiatra.

CAPITULO 20

Aquella mafiana de sabado son¢ el teléfono, lo descolgué, contesté, le reconoci
la voz, era Rossina. En tono alegre le expresé:

—Me da gusto que me llames, Rossina, me estaba acordando de ti.

—Yo también me he estado acordando de ti, Zalia.

—(A qué hora te espero? —repuse—, bueno, te invito a comer, te quedas a
dormir como lo haciamos cuando chamacas... jte acuerdas?

—Claro, me acuerdo como si fuera ahorita —afirmo.

Ordené a mi cocinera que preparara comida especial por la distinguida visitante
que me habia anunciado su arribo. A las dos de la tarde mi amiga se bajaba del taxi
que la condujo. Llamo a la puerta, sali a recibirla, nuestros brazos se extendieron para
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rodear nuestros cuerpos, permanecimos asi unos instantes, la invité a pasar. Mi chofer
recibio el pequeno beliz que contenia su ropa, lo subid a la recamara que para ella
habia dispuesto.

La llevé al comedor para platicar mientras nos servian la comida. Una
guacamaya de dorso azul, pecho amarillo y ojos rojizos, gritaba fuerte dentro de su
jaula colgada en el jardin posterior de la casa. La observd Rossina a través de los
cristales de las ventanas del comedor. La cocinera nos ofreci6 agua de sandia. Rossina
me comentd que de Cuernavaca a México se habia trasladado en autoblis. Un
accidente entre dos vehiculos retraso su llegada por 30 minutos, me platico.

Durante la comida platicamos sobre nuestras vidas. Reconocimos que la mala
suerte se habia apoderado de nosotras. Hicimos un comparativo de quién habia sufrido
mas. Nos preguntdbamos si era castigo de Dios 0, en cambio, nos tuviera sorpresas
agradables para la ultima parte de nuestras vidas. Terminamos de comer, nos
mudamos a la sala. A las siete de la noche salimos a comprar pan y bisquets en el café
de chinos para comerlos més tarde. Estando ahi decidimos ocupar una mesa para
comer el pan que habiamos elegido. Pedimos chocolate a la francesa. Dos tipos
entraron al café, uno de ellos se detuvo para saludarnos, se dirigi6 a mi para
expresarme sus deseos de vernos después para comentar algo que podia interesarme.

—Vengo a diario —me comenté—, podemos coincidir aqui para platicar.

Al retirarse el tipo, me confirmé Rossina que era de Papantla. Sabia que sali6
de alld por un problema con Bladimir. A las nueve y media de la noche salimos del
café rumbo a la casa. Las dos ocupamos el asiento posterior del auto. Coincidimos en
que la platica resulto reconfortante. Llegamos a la casa, entramos al garaje, pasamos
a una pequena sala donde estaba el tocadiscos; escuchamos musica de nuestra época
juvenil.

Las primeras notas musicales inspiraron a Rossina. Se acomod¢é en el sillon
Luis XV, le dio un sorbo al vaso con agua simple, colocd sus brazos en los
descansabrazos, cruzo las piernas, respirdé hondo, retomo la platica de la vez anterior
que me visitd. Inicid la conversacion tratando de describir aquella experiencia oscura
de su vida.

—Como te decia la vez pasada, los deseos insanos del energuimeno quedaron
saciados al violentar mi cuerpo y sumir mi inocencia en un aturdimiento tremebundo.
No supe de mi —hizo una larga pausa, me mird, dijo:

—Zalia, no debo seguir hablando de esto, la conversacion de aquella vez que
estuve aqui, me alivid lo suficiente, debo cerrar este caso. Me comprometo ante ti a
no llevarlo més sobre mi cabeza. Hay algo que deseo comentarte —continué—,
amiga. Han pasado cosas y tiempo, no creo herirte con lo que te voy a decir. Hace
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como afio y medio, mi marido y yo bautizamos al hijito de una sobrina que vive en
Cuernavaca. Su papa, mi primo, es doctor, platico con nosotros. Sali¢ a relucir el
nombre de tu difunto marido. Nos comentd que lo conocia bien, que lo que lo llevo a
la muerte fue el contagio de un virus que debilita al sistema inmunitario. Se contrae
por relaciones homosexuales.

—Si, lo sé, Rossina. Me lo acaban de decir, le nombran sida.

Esa noche nos acostamos cerca de las doce de la noche. Me hizo jurar que
escribiria una novela de mi vida, aunque sustituyera los personajes reales; y le
cambiara nombre a los lugares. Le dije que si lo haria.

—Me comprometo contigo a que la proéxima vez que nos veamos tendré, al
menos, el primer capitulo.

Regreso a Cuernavaca a reencontrarse con su familia. Le di mi palabra que en
una proxima oportunidad yo la visitaria en la ciudad de la “eterna primavera” para
conocer a su familia. Estaba segura que lograria estimarlos como si fueran de mi
familia.

QUINCE DIAS DESPUES que Rossina estuvo en mi casa, le llamé por
teléfono para comentarle que estaba bastante preocupada.

—Hola, Zalia —me respondio—, qué sorpresa tan agradable recibir tu llamada.

—Amiga querida, te estoy llamando para comentarte que me hice unos
examenes de laboratorio porque me he venido sintiendo mal, bastante débil. El apetito
ha disminuido, casi no me da hambre; no tengo ganas de hacer nada...

—Y... ;Cual fue el resultado de tus exdmenes de laboratorio?

—NMe detectaron ese maldito virus... jTengo sida!

—ijComo...! {No es posible, amiga! Tantos afios...

—Si, durante todos estos afios habia estado alojado en mi cuerpo sin
manifestarse, pero ahora...

—iNo puede ser...! {Maldito hombre! jDesde la tumba te sigue dafiando! —
gritd mi amiga con furia—. Mafana temprano salgo para México, llego a tu casa.

El reloj de pedestal que estaba en el estudio daba las doce campanadas. Me
levanté del asiento, mir¢ al cielo a través de la ventana; grité:

Dios mio, (Por qué? ;Qué hice...? Sé que no me contestaras... Pronto lo
sabré... A mi hijo protégelo, te lo ruego.

FIN
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