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CAPÍTULO 1 

6 años tenía, recuerdo bien, cuando le pedía a mi mamá me platicara los detalles 
de su boda. No le veía ganas de platicarme, lo poco que me narraba no era suficiente 
para satisfacer mi curiosidad; estaba obsesionada en saber más. Cuando la tía Dulcita 
se enteró por boca de mi mamá de mis deseos, se ofreció para ponerme al tanto de lo 
que ocurrió desde la ceremonia religiosa hasta la culminación de la fiesta. La tía 
prometió ir a la casa dos o tres veces por semana, por las tardes, para los encuentros 
narrativos. 

Me emocionaba saber que la tía abuela me referiría con lujo de detalles lo que pasó 
en la iglesia, durante el recorrido, y en el bodorrio.  

Se dio el primer encuentro. La hermana de la mamá de mi mamá tomó posesión 
de uno de los sillones de la sala, el que era para dos personas; me pidió que me acostara 
en el mueble. Mi cabeza la descansé en su pierna derecha. Mientras narraba la historia, 
con sus manos jugaba con mi pelo; me arrullaba. A veces me quedaba dormida, 
aunque casi siempre permanecía atenta.  

Tus papás, Celeste y David —inició el relato la parienta con acento pausado—, al 
salir de la iglesia se subieron a un carruaje tirado por dos caballos blancos que los 
esperaba en la entrada; lo conducía un joven pariente nuestro que vestía traje de 
charro. El carromato tenía un ramo de flores en las esquinas, y en cada uno de  los 
doce rayos de las cuatro ruedas pequeños adornos florales atados con listones de 
colores, que al girar se movían al aire.  

El cortejo avanzaba en medio del alborozo. De las ventanas y balcones salían voces 
de alegría. La gente lanzaba pétalos de rosas a su paso. El vestido blanco de tu mamá 
era de guipur, las mangas cubrían sus brazos y se extendían hasta las manos donde se 
sujetaban a los pulgares con un listón blanco, rematando en un pequeño moño.  

Se veía hermosa —afirmaba la abuela con expresión de alegría—. Su belleza 
destacaba entre las más bonitas del pueblo. Llena de gracia como no había otra. Desde 
que salieron de la iglesia, colmada por los invitados, fueron el destino de todas las 
miradas, no había cosa más interesante que ver. Tu mamá saludaba a quienes a su 
paso encontraba. Lo mismo hacía tu papá. 

Algunos pétalos de los que lanzaban a la pareja —platicaba la tía al tiempo que 
simulaba quitar algo de mi pelo—, quedaron atrapados entre los risos dorados de ella; 
cada que podía se los retiraba con el cuidado necesario para no estropear su peinado. 
Sus ojos destellaban de alegría. Su mirada se posaba en las personas que a su paso 
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encontraba. En ningún momento dejó de sonreír; sus blancos y alineados dientes 
resplandecían.  

Tu papá caminaba gallardo, con el pecho por delante —continuó la improvisada 
narradora—. Portaba un traje blanco; el moño del cuello de la camisa era azul oscuro, 
así como lo ves en la foto que está ahí, colgada de la pared —giré la cabeza para 
observar la fotografía—. Tu papá era el más apuesto de la región, bueno… todavía 
sigue siendo muy guapo. Era el modelo de novio que todas las chicas deseaban: 
caballeroso, fuerte, buen conversador, bromista. Su buen humor nunca decaía. 
Mujeres y hombres lo admiraban. Los papás de las jóvenes no se quedaban con las 
ganas de atraer la atención de tu papá para endilgárselo a alguna de sus hijas. No te 
digo que no había una que otra chamaca atrevida que cuando en la calle se encontraban 
con tu abuela Carmen, la nombraban “suegra”. Aunque aparentaba ignorarlas se sentía 
orgullosa. En una ocasión se topó con tres chicas que salían de la escuela, le dijeron: 
¡Suegra! En tono alto pero atento les contestó: ¡Pues conquístenlo! ¡Yo no voy a hacer 
el trabajo por ustedes!  

Mi irrefrenable deseo por saber todo lo de la fiesta, parecía el presagio de algo.  

Ocho cuadras separaban a la iglesia de la casa de tus abuelos, donde fue la fiesta. 
Detrás del carruaje iba un grupo de mariachis. —La tía respiró profundo, dirigió su 
mirada al techo, luego bajó la vista para posarla en un cuadro donde estaba la 
fotografía de un toro cebú. Continuó con la narración. 

Durante el recorrido iban tomados de la mano, se soltaban cuando intentaban 
atrapar pétalos o flores que les lanzaban. Los vaivenes del carromato movían 
rítmicamente sus cuerpos. “Será una pareja unida hasta que la muerte los separe”, 
coreaban animosos los que caminaban en la romería. Tu mamá movía sus brazos como 
lo hacen las soberanas cuando saludan al pueblo. El amplio vestido de tu mama la 
separaba un poco de tu papá. Los ojos de la gente estaban clavados en la pareja que 
parecía deslizarse sobre un lago de amor. Se desplazaban elegantes, con señorío, uno 
engarzado en el otro como una joya preciosa. 

La tía hizo una pausa, se llevó a la boca una galleta, le dio un sorbo al café, respiró 
hondo; continuó hablando relajadamente.  

A tu abuela le preguntaban: “¿Cómo le hizo, doña Glafira, para crear una hija tan 
sobrada de simpatía y hermosura?” o “¿Cómo creó tal pieza de arte de fino tallado?” 
Yo, como tía de tu mamá, también era blanco de esas preguntas. Me hacían sentir 
orgullosa. 

Se casaron aquel sábado 7 de mayo de 1949, en San Rafael, municipio de Martínez 
de la Torre —recordó la tía con gesto nostálgico—. Ese día había muchas caras 
alegres, otras no tanto. Quién sabe cuántas chicas vieron desvanecer sus aspiraciones 
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de ocupar el lugar que con gran donaire colmaba tu mamá. Tu papá, además de los 
atributos físicos que gustaban a las chicas, se acababa de titular como médico 
veterinario en la Universidad Nacional Autónoma de México. Le creímos cuando 
aseguraba no haber tenido muchas novias, le dio preferencia al estudio. A tus abuelos 
les prometió que el estudio sería primero, y les cumplió. Tu abuelo, de joven era un 
hombre apuesto, fortachón, de tez blanca, cara lánguida, ojos claros, cejas pobladas, 
barba tupida. Tu abuela era de San Rafael, también guapa.   

La tía destacó una extraña frase: “El vigor de enamorado tu abuelo lo empeñaba a 
conciencia en el negocio familiar, que tantas ganancia le había redituado”.   

Permíteme, hija, tomo otro trago de café y una galletita más y seguimos. 
Si quieres que te siga contando de la boda de los que ahora son tus papás, no te 

vayas a dormir, por favor —decía en tono de amorosa advertencia—.  
A la mitad del recorrido, en una casa con helechos que colgaban de los balcones, 

vivía don Omar Santos, su esposa, y las dos hijas: Miranda, de 17 años, y Blanca, de 
18. Lloraban desconsoladamente, estaban enamoradas de tu papá. 

Miranda se secaba las lágrimas con un pañuelo de organdí; Blanca usaba otro con 
dibujos en las orillas. Se lamentaban de no haber podido conquistar al joven 
profesionista David González. Estaban en el dilema de ir o no a la boda. La cara de 
desconsuelo de las mujeres era inocultable. Ellas esperaban que alguien les rogara 
para que fueran al baile. Las pobres no poseían gracia alguna.  

Don Omar —retomó la idea la tía Dulcita—, les pidió a las muchachas que entraran 
a la casa para que se tranquilizaran. Las convenció que fueran al festejo. Les hizo 
saber que no debían enamorarse de la misma persona, y menos de un casado. El 
comentario les pareció suficiente para justificar la asistencia a la fiesta. Retomaron la 
tranquilidad, fueron a su recámara para retocar los estragos provocados por las 
lágrimas y el uso de pañuelos. La procesión ya había pasado. Salieron de su casa, 
caminaron a paso rápido para llegar al destino lo antes posible.  

Don Omar se lamentaba que sus hijas no tuvieran suerte para conseguir novio, lo 
hacía saber a sus amistades. Les había prometido que si en el pueblo no encontraban 
novio las mandaría a España, con unos familiares. La mamá de las chamacas no estuvo 
en la escena del drama. 

Una cuadra antes del lugar de la fiesta, las jóvenes se toparon con unos amigos que 
iban para el mismo lugar. El encuentro les hizo olvidar la pesadumbre que las había 
invadido momentos antes.  

Cuando llegaron los recién casados entraron directamente a un cuarto donde el 
fotógrafo y su asistente instalaron lo necesario para las fotografías de la pareja. La 
sesión de fotografías duró aproximadamente una hora. Una vez que terminaron, a paso 
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lento caminaron entre los invitados hasta llegar a la mesa asignada para ellos. Se 
escucharon vivas y aplausos. 

A las dos de la tarde el recinto estaba ocupado más de la mitad. Las familias 
llegaban entusiasmadas; las mujeres del brazo de sus maridos, las hermanas con los 
hermanos, las novias de la mano de sus novios.  

Los invitados escogían los mejores lugares para sentarse. Unos preferían cerca de 
la música; otros, lejos. Otros más buscaban a familiares o amigos. 

Uno de los conjuntos musicales tocaba baladas; alternaba con los mariachis. La 
gente coreaba las canciones. El tablado para los músicos estaba adornado con telas 
multicolores de formas circulares, como en las fiestas charras. Al fondo estaba la 
improvisada cocina; enfrente, la barra con las bebidas. 

El menú era: barbacoa, consomé de borrego, carne asada, chicharrones y carne de 
cerdo adobada. Para tomar: cerveza, tequila, y whisky para los invitados especiales. 

Mi tía abuela me propuso que continuáramos al tercer día, tenía que cumplir 
compromisos el siguiente día. Acepté la propuesta, no me quedaba de otra.  

AL CAER la tarde del día señalado llegó la tía abuela; encontró la puerta abierta, 
entró saludando en voz alta. 

—Buenas tardes. ¿Quién está…? —preguntó la visitante. 
—Yo, tía, pásele  —contestó mi mamá desde la cocina—. ¿Qué la trae por acá?  
—Pues a cumplir con mi tarea de contarle historias a la pequeña más hermosa del 

universo, a la que más quiero —respondió sonriente la tía abuela. 
—Bueno, de ser así, bienvenida, tía —contestó mi mamá en tono alegre—.Tengo 

chocolate batido con molinillo y preparado como a usted le gusta. 
—Te lo acepto, sobrina, hace tiempo que tenía ganas de ese chocolate; a ti te queda 

para chuparse los dedos. 
—También le ofrezco pan de huevo, me lo trajeron hoy en la mañana; lo indicado 

para esta nublada y fría tarde —Inmediatamente le llevó a la sala lo ofrecido. 
La narradora preguntó por mí, le dijo mamá que estaba hojeando un cuento que 

cayó en mis manos: La Cenicienta. Le propuso que se acomodara en el sillón de 
siempre.  

La abuela se dejó caer en el asiento, tomó la tasa con chocolate de la mesita 
cercana, dio un sorbo; por el momento no tomó el pan. Cuando me avisó mi mamá 
que había llegado la tía dejé el cuento que estaba hojeando, me dirigí a la sala, la 
abracé, tomé la posición de siempre, le dije: 

—Ya puedes comenzar tía hermosa. 
—¿En qué nos quedamos, hija? 
—En la comida. 
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—Ah, bien, sigamos. 
Agregamos mesas por que llegó más gente de la invitada; lo habíamos previsto. 

Había comida y bebida para todos.  
De pronto, el cantante interrumpió la canción para anunciar el brindis que ofrecería 

el padrino. La gente se puso de pié, aplaudieron, gritaron vivas a los recién casados. 
El padrino de brindis subió al templete, se colocó frente al micrófono, irguió su 
cuerpo, respiró profundo, inició el discurso. Habló de las virtudes de la pareja y del 
feliz futuro que les esperaba; finalmente pidió a todos levantar sus copas para brindar 
por la dicha de los recién casados. Después de los aplausos continuó la música; el 
cantante aprovechó el momento para expresar frases de elogio. Las muchachas 
destilaban alegría a borbotones.  

El vocalista —prosiguió la tía—, invitó a los presentes para que hicieran un círculo 
en torno a la pareja mientras bailaban el vals. Otro, con dones de animador, propuso 
que levantaran y agitaran sus brazos al compás de la melodía y que corearan los 
nombres David y Celeste. Tu mamá sonreía emocionada. Solo tenía ojos para tu papá, 
no le quitaba la vista de encima. El velo caía sobre su cara, apenas tocaba su afilada y 
respingada nariz. En cuanto terminó el baile de los novios los meseros empezaron a 
servir la comida. Aunque hubo más personas de las invitadas a todos se les atendió 
por igual. 

El relato de la fiesta me mantenía embelesada; la abuela tenía fama de buena 
conversadora, hasta los chismes contados por ella adquirían relevancia. Mi 
imaginación se nutría con esas narraciones.  

La plática abundaba en detalles. La tía Dulcita podía pasarse muchas tardes 
atrayendo mi atención.  

La tía se levantó, caminó a la cocina, solicitó algo y regresó para continuar. 

COMO A LAS 5 y media de la tarde terminaron de comer. Por micrófono se 
anunció la partida del pastel; la pareja se acercó a la mesa, ambos unieron sus manos 
para sujetar el cuchillo, partieron la primera rebanada. En la cúspide estaba colocada 
la pareja de muñequitos de dulce. Los meseros, con ensayada rapidez, se encargaron 
de cortar y repartir el resto.  

Esa noche me sentí arrullada por el relato de Tiita. No pude vencer el sueño, me 
quedé dormida. Ella aprovechó para comentarle a mi mamá que los encuentros 
conmigo para comentar la boda, debían concluir. 

—Celeste: he pensado que debo terminar con la historia de tu boda, solo vendré 
una vez más a contársela, le diré que no hay más. Me va a pesar porque está muy 
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interesada pero hay terminar con esto, no debemos crearle la idea de que así deben ser 
todos los casamientos —Las dos se despidieron con un beso en la mejilla. 

La tía acudió a la cita hasta el sábado siguiente. Llegó cuando el reloj colgado de 
una de las paredes del comedor marcaba las cinco con treinta y cinco. Tocó, entró, 
saludó a quienes se encontraban dentro; alguien contestó el saludo. Mi mamá estaba 
fuera de la casa, la cocinera me avisó que había llegado la parienta.  

—¿Ya estás lista, amor? —me preguntó en tono dulce al tiempo que se sentaba en 
el sillón. Le dio un trago al café, inquirió si aún había pan de huevo; se lo llevaron 
minutos después.  

—Ya estoy lista para escucharte —le contesté a mi narradora voluntaria.  
Me puse pestañas postizas. Un crucifijo de oro macizo colgaba de mi cuello. Mi 

vestido era azul claro; el saco, azul oscuro. La blusa y las zapatillas eran rosadas. 
A media fiesta no soportaba las zapatillas, me dolían los pies. En dos ocasiones 

me senté para descansar. En lugar de mesas se usaron tablones unidos entre sí, 
pintados de azul con blanco. El lugar estaba guarnecido con lonas atadas de alcayatas 
clavadas en las paredes. Bajo una arcada había sillas de montar sobre estructuras de 
madera. Los olores de la comida y de las flores no fueron suficientes para esfumar el 
olor a  caballos, las caballerizas estaban al lado. El agua de jamaica estaba a un lado 
de la barra de cantina, en unos peroles. La mesa de los nuevos esposos era redonda, 
la cubría un mantel de lino blanco con borlas en la orilla y en el centro flores bordadas 
en alto relieve. 

En tono suplicante le propuse a la tía de mi mamá que continuara. No sabía que 
era la última conversación que tendríamos sobre la boda. 

Tu mamá, parada junto a su mesa, platicaba con las mujeres que se acercaban. Sus 
grandes ojos se entrecerraban cuando sonreía. Las muchachas se arremolinaban para 
compartir la alegría y la emoción por la unión de la pareja. Tu papá no paraba de 
saludar a los hombres, uno por uno. Le sonrojaban las bromas de los amigos. 

—¿Qué pasó con las dos mujeres que lloraban por mi papá? 
Ah, sí, Miranda y Blanca… Se acercaron a tu papá para felicitarlo, parecían fingir 

alegría por el matrimonio. Ambas, de soslayo pero sin ocultar su pasioncilla, miraban 
a la radiante esposa que disfrutaba la pertenencia al chico más codiciado del pueblo. 

Al final del encuentro, la tía me reprodujo el comentario que hizo una señora con 
fama de adivinadora. 

Te comento que una comadre me hizo saber que a la fiesta asistió una señora de 
nombre Juana Bujaidar, apodada doña Brujaidar por su fama de adivinadora. Le dijo 
que el matrimonio de tus padres estaría marcado por el mal fario, que el daño recaería 
en alguno de sus descendientes. Agregó que tus papás radiaban tanta belleza y 
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esperanza que no escaparían a las envidias de la gente mala. Recomendó que tus ellos 
debieran acudir a un hechicero para que los liberara del hechizo.  

El comentario se quedó sembrado en mi mente. El sobrenombre Brujaidar lo 
recordé siempre, lo asocié con algo negativo. Hubiese deseado que mi querida tía no 
me hubiera comentado nada. 

UNA SEMANA ANTES de cumplir catorce años nos mudamos a Papantla, pueblo 
asentado en terreno irregular con subidas y bajadas. La gente se conocía entre sí, el 
ambiente era cordial.  

En el centro del pueblo había un parque con árboles de follaje verde, uno junto al 
otro, creando un efecto de bastidor alrededor del jardín.  

El lugar estaba dominado por la familia Bustanni Galli.  Se dedicaban a la crianza 
y venta de ganado, también tenían sembradíos de vainilla, naranja y limón. La tienda 
de abarrotes más grande del pueblo era de ellos, igual que una farmacia. De su 
propiedad era una tienda de ropa y una panadería, famosa por el pan de huevo cocido 
con leña. El dependiente colocaba las piezas en un pedazo de papel de estraza, unía 
las esquinas, le daba un par de vueltas al envoltorio; lo entregaba al cliente. 

En la vitrina de la izquierda se encontraba el pan ácimo para cierto tipo de comidas. 
En la de la derecha, el pan dulce y de sal. 

Les fiaban a los clientes cuando no se completaban para el pago; los compromisos 
eran a la palabra.  

Participaban en otras actividades de las que no se hablaba. Tenían dinero y buenas 
relaciones con el gobierno. No era común escuchar malos comentarios de esa familia 

Al morir su marido, doña Carola Galli, mamá de Bladimir y de Ricardo, quedó al 
frente de la familia.  

Nos mudamos a ese lugar porque papá tendría trabajo asegurado como médico 
veterinario; en el pueblo solo había uno. También había escuelas donde yo podía 
estudiar.  

En Papantla trabajaban todos: los hombres, las mujeres y los jóvenes. La economía 
era buena. En cada casa había un huerto y aves de corral para consumo familiar. Las 
mujeres solo usaban pantalones para realizar tareas de campo; se protegían de la 
picadura de algún animalejo o la pinchadura de espinas.  

Ricardo, el hermano de Bladimir, tenía cejas pobladas, tez blanca, estatura 
mediana, rasgos españolados, pelo amarillento, mirada lujuriosa.  

Los domingos, la muchachada se reunía en el parque. Los hombres caminaban en 
un sentido y las mujeres en el contrario. Se veían, sonreían, ellos las invitaban a 
sentarse con el propósito de entablar amistad o noviazgo.  
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Caras llenas de alegría y esperanza. En sus chispeantes ojos se podía ver cómo los 
sueños se entremezclaban con la realidad de su mocedad. 

En el centro del parque estaba un quiosco donde vendían tortas y pambazos y 
nieves de varios sabores. Alrededor había bancas de hierro fundido y macetones como 
de mármol. 

 
CAPITULO 2 

La fiesta de mis quince años fue inolvidable; viví el mundo rosa de los cuentos. 
Asistió el chico que aceleraba mi corazón: Paulo Emilio. Hizo su servicio social ahí y 
luego instaló su consultorio médico. Estudió medicina en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, se graduó con mención honorífica. Era alto, educado, atlético, 
pelo castaño, ojos claros. Pertenecía a una familia unida y amorosa. En las 
conversaciones me platicaba de sus papás y de toda la familia. 

La primera pieza musical la bailé con él. Era carismático. Se nutría del 
conocimiento de los demás según me lo aseguraba. Como médico era acertado en sus 
diagnósticos: sus pacientes sanaban a la primera receta. Estaba labrando fama de buen 
médico. ¡Por supuesto que llamaba mi atención! Yo también le atraía. Disfrutamos el 
baile. Todas las miradas estaban sobre nosotros.  

Luego bailé con mi papá, después con primos y con compañeros que me lo 
solicitaban. Mientras danzaba, el joven médico permanecía al lado de la pista de baile. 
Sus ojos no dejaban de mirarme, en ningún momento dejo de sonreír; sólo a mí me 
veía. Cuánto hubieran dado las otras chicas por bailar una pieza con mi pretendiente. 
Sin control, mis ojos lo buscaban como los árboles buscan el sol.  

Mi papá invitó a la fiesta al señor Bladimir con quien había hecho buena amistad. 
Le participó a papá que él obsequiaría varias botellas de vino importado y algunos 
embutidos. Aparentaba unos 40 años, era soltero, nunca había estado casado; su 
plática era amena, según mi papá. Familiares nuestros que se enteraron del “detalle”, 
supusieron que lo hizo porque mi papá, que sabía de ganado, salvó a varios de sus 
animales de una epidemia, y que según con esto le devolvía el favor. Mi papá y él se 
habían caído bien.  

AL BAILAR, mi pretendiente balanceaba su cuerpo con lentitud pero con ritmo. 
Junto a él las canciones me envolvían; la fiesta era el mundo de los dos. Bladimir 
conversaba alegremente con mi mamá cuando papá recorría las mesas saludando a los 
invitados.  


