CAPITULO 1

6 afos tenia, recuerdo bien, cuando le pedia a mi mama me platicara los detalles
de su boda. No le veia ganas de platicarme, lo poco que me narraba no era suficiente
para satisfacer mi curiosidad; estaba obsesionada en saber mas. Cuando la tia Dulcita
se entero por boca de mi mama de mis deseos, se ofrecid para ponerme al tanto de lo
que ocurrid desde la ceremonia religiosa hasta la culminacion de la fiesta. La tia
prometid ir a la casa dos o tres veces por semana, por las tardes, para los encuentros
narrativos.

Me emocionaba saber que la tia abuela me referiria con lujo de detalles lo que pas6
en la iglesia, durante el recorrido, y en el bodorrio.

Se dio el primer encuentro. La hermana de la mama de mi mama tomd posesion
de uno de los sillones de la sala, el que era para dos personas; me pidid que me acostara
en el mueble. Mi cabeza la descansé en su pierna derecha. Mientras narraba la historia,
con sus manos jugaba con mi pelo; me arrullaba. A veces me quedaba dormida,
aunque casi siempre permanecia atenta.

Tus papas, Celeste y David —inici6 el relato la parienta con acento pausado—, al
salir de la iglesia se subieron a un carruaje tirado por dos caballos blancos que los
esperaba en la entrada; lo conducia un joven pariente nuestro que vestia traje de
charro. El carromato tenia un ramo de flores en las esquinas, y en cada uno de los
doce rayos de las cuatro ruedas pequefios adornos florales atados con listones de
colores, que al girar se movian al aire.

El cortejo avanzaba en medio del alborozo. De las ventanas y balcones salian voces
de alegria. La gente lanzaba pétalos de rosas a su paso. El vestido blanco de tu mama
era de guipur, las mangas cubrian sus brazos y se extendian hasta las manos donde se
sujetaban a los pulgares con un liston blanco, rematando en un pequefio moio.

Se veia hermosa —afirmaba la abuela con expresion de alegria—. Su belleza
destacaba entre las mas bonitas del pueblo. Llena de gracia como no habia otra. Desde
que salieron de la iglesia, colmada por los invitados, fueron el destino de todas las
miradas, no habia cosa mas interesante que ver. Tu mama saludaba a quienes a su
paso encontraba. Lo mismo hacia tu papa.

Algunos pétalos de los que lanzaban a la pareja —platicaba la tia al tiempo que
simulaba quitar algo de mi pelo—, quedaron atrapados entre los risos dorados de ella;
cada que podia se los retiraba con el cuidado necesario para no estropear su peinado.
Sus ojos destellaban de alegria. Su mirada se posaba en las personas que a su paso
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encontraba. En ninglin momento dejé de sonreir; sus blancos y alineados dientes
resplandecian.

Tu papa caminaba gallardo, con el pecho por delante —continu6 la improvisada
narradora—. Portaba un traje blanco; el mofio del cuello de la camisa era azul oscuro,
asi como lo ves en la foto que esta ahi, colgada de la pared —giré la cabeza para
observar la fotografia—. Tu papa era el mas apuesto de la region, bueno... todavia
sigue siendo muy guapo. Era el modelo de novio que todas las chicas deseaban:
caballeroso, fuerte, buen conversador, bromista. Su buen humor nunca decaia.
Mujeres y hombres lo admiraban. Los papas de las jovenes no se quedaban con las
ganas de atraer la atencidon de tu papé para endilgarselo a alguna de sus hijas. No te
digo que no habia una que otra chamaca atrevida que cuando en la calle se encontraban
con tu abuela Carmen, la nombraban “suegra”. Aunque aparentaba ignorarlas se sentia
orgullosa. En una ocasion se topd con tres chicas que salian de la escuela, le dijeron:
iSuegra! En tono alto pero atento les contestd: jPues conquistenlo! ;Yo no voy a hacer
el trabajo por ustedes!

Mi irrefrenable deseo por saber todo lo de la fiesta, parecia el presagio de algo.

Ocho cuadras separaban a la iglesia de la casa de tus abuelos, donde fue la fiesta.
Detrés del carruaje iba un grupo de mariachis. —La tia respir6 profundo, dirigio su
mirada al techo, luego bajo la vista para posarla en un cuadro donde estaba la
fotografia de un toro cebu. Continué con la narracion.

Durante el recorrido iban tomados de la mano, se soltaban cuando intentaban
atrapar pétalos o flores que les lanzaban. Los vaivenes del carromato movian
ritmicamente sus cuerpos. “Sera una pareja unida hasta que la muerte los separe”,
coreaban animosos los que caminaban en la romeria. Tu mama movia sus brazos como
lo hacen las soberanas cuando saludan al pueblo. El amplio vestido de tu mama la
separaba un poco de tu papa. Los ojos de la gente estaban clavados en la pareja que
parecia deslizarse sobre un lago de amor. Se desplazaban elegantes, con sefiorio, uno
engarzado en el otro como una joya preciosa.

La tia hizo una pausa, se llevo a la boca una galleta, le dio un sorbo al caf€, respiro
hondo; continud hablando relajadamente.

A tu abuela le preguntaban: “;Como le hizo, dofia Glafira, para crear una hija tan
sobrada de simpatia y hermosura?” o “;Como creo6 tal pieza de arte de fino tallado?”
Yo, como tia de tu mama, también era blanco de esas preguntas. Me hacian sentir
orgullosa.

Se casaron aquel sdbado 7 de mayo de 1949, en San Rafael, municipio de Martinez
de la Torre —recordd la tia con gesto nostalgico—. Ese dia habia muchas caras
alegres, otras no tanto. Quién sabe cudntas chicas vieron desvanecer sus aspiraciones



de ocupar el lugar que con gran donaire colmaba tu mama. Tu papa, ademas de los
atributos fisicos que gustaban a las chicas, se acababa de titular como médico
veterinario en la Universidad Nacional Autonoma de México. Le creimos cuando
aseguraba no haber tenido muchas novias, le dio preferencia al estudio. A tus abuelos
les prometio que el estudio seria primero, y les cumplié. Tu abuelo, de joven era un
hombre apuesto, fortachon, de tez blanca, cara languida, ojos claros, cejas pobladas,
barba tupida. Tu abuela era de San Rafael, también guapa.

La tia destaco una extrana frase: “El vigor de enamorado tu abuelo lo empefiaba a
conciencia en el negocio familiar, que tantas ganancia le habia redituado™.

Permiteme, hija, tomo otro trago de café y una galletita mas y seguimos.

Si quieres que te siga contando de la boda de los que ahora son tus papas, no te
vayas a dormir, por favor —decia en tono de amorosa advertencia—.

A la mitad del recorrido, en una casa con helechos que colgaban de los balcones,
vivia don Omar Santos, su esposa, y las dos hijas: Miranda, de 17 afios, y Blanca, de
18. Lloraban desconsoladamente, estaban enamoradas de tu papa.

Miranda se secaba las lagrimas con un pafiuelo de organdi; Blanca usaba otro con
dibujos en las orillas. Se lamentaban de no haber podido conquistar al joven
profesionista David Gonzélez. Estaban en el dilema de ir o no a la boda. La cara de
desconsuelo de las mujeres era inocultable. Ellas esperaban que alguien les rogara
para que fueran al baile. Las pobres no poseian gracia alguna.

Don Omar —retomo la idea la tia Dulcita—, les pidio6 a las muchachas que entraran
a la casa para que se tranquilizaran. Las convencio que fueran al festejo. Les hizo
saber que no debian enamorarse de la misma persona, y menos de un casado. El
comentario les parecio suficiente para justificar la asistencia a la fiesta. Retomaron la
tranquilidad, fueron a su recamara para retocar los estragos provocados por las
lagrimas y el uso de pafiuelos. La procesion ya habia pasado. Salieron de su casa,
caminaron a paso rapido para llegar al destino lo antes posible.

Don Omar se lamentaba que sus hijas no tuvieran suerte para conseguir novio, lo
hacia saber a sus amistades. Les habia prometido que si en el pueblo no encontraban
novio las mandaria a Espafia, con unos familiares. La mama de las chamacas no estuvo
en la escena del drama.

Una cuadra antes del lugar de la fiesta, las jovenes se toparon con unos amigos que
iban para el mismo lugar. El encuentro les hizo olvidar la pesadumbre que las habia
invadido momentos antes.

Cuando llegaron los recién casados entraron directamente a un cuarto donde el
fotografo y su asistente instalaron lo necesario para las fotografias de la pareja. La
sesion de fotografias durd aproximadamente una hora. Una vez que terminaron, a paso



lento caminaron entre los invitados hasta llegar a la mesa asignada para ellos. Se
escucharon vivas y aplausos.

A las dos de la tarde el recinto estaba ocupado mas de la mitad. Las familias
llegaban entusiasmadas; las mujeres del brazo de sus maridos, las hermanas con los
hermanos, las novias de la mano de sus novios.

Los invitados escogian los mejores lugares para sentarse. Unos preferian cerca de
la musica; otros, lejos. Otros mas buscaban a familiares o amigos.

Uno de los conjuntos musicales tocaba baladas; alternaba con los mariachis. La
gente coreaba las canciones. El tablado para los musicos estaba adornado con telas
multicolores de formas circulares, como en las fiestas charras. Al fondo estaba la
improvisada cocina; enfrente, la barra con las bebidas.

El ment era: barbacoa, consomé de borrego, carne asada, chicharrones y carne de
cerdo adobada. Para tomar: cerveza, tequila, y whisky para los invitados especiales.

Mi tia abuela me propuso que continudramos al tercer dia, tenia que cumplir
compromisos el siguiente dia. Acepté la propuesta, no me quedaba de otra.

AL CAER la tarde del dia sefialado lleg6 la tia abuela; encontrd la puerta abierta,
entr6 saludando en voz alta.

—Buenas tardes. ;Quién esta...? —pregunto la visitante.

—Yo, tia, pasele —contesté mi mama desde la cocina—. ;Qué la trae por aca?

—Pues a cumplir con mi tarea de contarle historias a la pequefia mas hermosa del
universo, a la que mas quiero —respondiod sonriente la tia abuela.

—Bueno, de ser asi, bienvenida, tia —contesté mi mama en tono alegre—.Tengo
chocolate batido con molinillo y preparado como a usted le gusta.

—Te lo acepto, sobrina, hace tiempo que tenia ganas de ese chocolate; a ti te queda
para chuparse los dedos.

—También le ofrezco pan de huevo, me lo trajeron hoy en la mafiana; lo indicado
para esta nublada y fria tarde —Inmediatamente le llevo a la sala lo ofrecido.

La narradora pregunt6é por mi, le dijo mama que estaba hojeando un cuento que
cayo en mis manos: La Cenicienta. Le propuso que se acomodara en el sillon de
siempre.

La abuela se dejo caer en el asiento, tomo la tasa con chocolate de la mesita
cercana, dio un sorbo; por el momento no tomo el pan. Cuando me avis6 mi mama
que habia llegado la tia dejé el cuento que estaba hojeando, me dirigi a la sala, la
abracé, tomé la posicion de siempre, le dije:

—Ya puedes comenzar tia hermosa.

—¢En qué nos quedamos, hija?

—En la comida.



—Ah, bien, sigamos.

Agregamos mesas por que lleg6 mas gente de la invitada; lo habiamos previsto.
Habia comida y bebida para todos.

De pronto, el cantante interrumpio la cancion para anunciar el brindis que ofreceria
el padrino. La gente se puso de pié, aplaudieron, gritaron vivas a los recién casados.
El padrino de brindis subi6 al templete, se coloco frente al microfono, irguid su
cuerpo, respir6d profundo, inicié el discurso. Hablo6 de las virtudes de la pareja y del
feliz futuro que les esperaba; finalmente pidi6 a todos levantar sus copas para brindar
por la dicha de los recién casados. Después de los aplausos continud la musica; el
cantante aprovechd el momento para expresar frases de elogio. Las muchachas
destilaban alegria a borbotones.

El vocalista —prosiguio la tia—, invitd a los presentes para que hicieran un circulo
en torno a la pareja mientras bailaban el vals. Otro, con dones de animador, propuso
que levantaran y agitaran sus brazos al compas de la melodia y que corearan los
nombres David y Celeste. Tu mama sonreia emocionada. Solo tenia ojos para tu papa,
no le quitaba la vista de encima. El velo caia sobre su cara, apenas tocaba su afilada y
respingada nariz. En cuanto termind el baile de los novios los meseros empezaron a
servir la comida. Aunque hubo més personas de las invitadas a todos se les atendio
por igual.

El relato de la fiesta me mantenia embelesada; la abuela tenia fama de buena
conversadora, hasta los chismes contados por ella adquirian relevancia. Mi
imaginacion se nutria con esas narraciones.

La platica abundaba en detalles. La tia Dulcita podia pasarse muchas tardes
atrayendo mi atencion.

La tia se levantd, camind a la cocina, solicitd algo y regreso para continuar.

COMO A LAS 5 y media de la tarde terminaron de comer. Por micr6fono se
anuncio la partida del pastel; la pareja se acerco a la mesa, ambos unieron sus manos
para sujetar el cuchillo, partieron la primera rebanada. En la cuspide estaba colocada
la pareja de muiequitos de dulce. Los meseros, con ensayada rapidez, se encargaron
de cortar y repartir el resto.

Esa noche me senti arrullada por el relato de Tiita. No pude vencer el suefio, me
quedé dormida. Ella aprovechd para comentarle a mi mama que los encuentros
conmigo para comentar la boda, debian concluir.

—Celeste: he pensado que debo terminar con la historia de tu boda, solo vendré
una vez mas a contarsela, le diré que no hay mas. Me va a pesar porque estd muy
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interesada pero hay terminar con esto, no debemos crearle la idea de que asi deben ser
todos los casamientos —Las dos se despidieron con un beso en la mejilla.

La tia acudio a la cita hasta el sdbado siguiente. Llegd cuando el reloj colgado de
una de las paredes del comedor marcaba las cinco con treinta y cinco. Tocd, entro,
saludo a quienes se encontraban dentro; alguien contesto el saludo. Mi mama estaba
fuera de la casa, la cocinera me avis6 que habia llegado la parienta.

—¢ Ya estas lista, amor? —me preguntd en tono dulce al tiempo que se sentaba en
el sillon. Le dio un trago al café, inquirid si ain habia pan de huevo; se lo llevaron
minutos después.

—Ya estoy lista para escucharte —le contesté a mi narradora voluntaria.

Me puse pestafias postizas. Un crucifijo de oro macizo colgaba de mi cuello. Mi
vestido era azul claro; el saco, azul oscuro. La blusa y las zapatillas eran rosadas.

A media fiesta no soportaba las zapatillas, me dolian los pies. En dos ocasiones
me senté para descansar. En lugar de mesas se usaron tablones unidos entre si,
pintados de azul con blanco. El lugar estaba guarnecido con lonas atadas de alcayatas
clavadas en las paredes. Bajo una arcada habia sillas de montar sobre estructuras de
madera. Los olores de la comida y de las flores no fueron suficientes para esfumar el
olor a caballos, las caballerizas estaban al lado. El agua de jamaica estaba a un lado
de la barra de cantina, en unos peroles. La mesa de los nuevos esposos era redonda,
la cubria un mantel de lino blanco con borlas en la orilla y en el centro flores bordadas
en alto relieve.

En tono suplicante le propuse a la tia de mi mama que continuara. No sabia que
era la Glltima conversacion que tendriamos sobre la boda.

Tu mama, parada junto a su mesa, platicaba con las mujeres que se acercaban. Sus
grandes ojos se entrecerraban cuando sonreia. Las muchachas se arremolinaban para
compartir la alegria y la emocién por la union de la pareja. Tu papa no paraba de
saludar a los hombres, uno por uno. Le sonrojaban las bromas de los amigos.

—¢Qué paso6 con las dos mujeres que lloraban por mi papa?

Ah, si, Miranda y Blanca... Se acercaron a tu papa para felicitarlo, parecian fingir
alegria por el matrimonio. Ambas, de soslayo pero sin ocultar su pasioncilla, miraban
a la radiante esposa que disfrutaba la pertenencia al chico mas codiciado del pueblo.

Al final del encuentro, la tia me reprodujo el comentario que hizo una sefiora con
fama de adivinadora.

Te comento que una comadre me hizo saber que a la fiesta asistio una sefiora de
nombre Juana Bujaidar, apodada dofia Brujaidar por su fama de adivinadora. Le dijo
que el matrimonio de tus padres estaria marcado por el mal fario, que el dafio recaeria
en alguno de sus descendientes. Agregd que tus papds radiaban tanta belleza y
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esperanza que no escaparian a las envidias de la gente mala. Recomendé que tus ellos
debieran acudir a un hechicero para que los liberara del hechizo.

El comentario se qued6 sembrado en mi mente. El sobrenombre Brujaidar lo
recordé siempre, lo asocié con algo negativo. Hubiese deseado que mi querida tia no
me hubiera comentado nada.

UNA SEMANA ANTES de cumplir catorce afios nos mudamos a Papantla, pueblo
asentado en terreno irregular con subidas y bajadas. La gente se conocia entre si, el
ambiente era cordial.

En el centro del pueblo habia un parque con arboles de follaje verde, uno junto al
otro, creando un efecto de bastidor alrededor del jardin.

El lugar estaba dominado por la familia Bustanni Galli. Se dedicaban a la crianza
y venta de ganado, también tenian sembradios de vainilla, naranja y limon. La tienda
de abarrotes mas grande del pueblo era de ellos, igual que una farmacia. De su
propiedad era una tienda de ropa y una panaderia, famosa por el pan de huevo cocido
con lena. El dependiente colocaba las piezas en un pedazo de papel de estraza, unia
las esquinas, le daba un par de vueltas al envoltorio; lo entregaba al cliente.

En la vitrina de la izquierda se encontraba el pan 4cimo para cierto tipo de comidas.
En la de la derecha, el pan dulce y de sal.

Les fiaban a los clientes cuando no se completaban para el pago; los compromisos
eran a la palabra.

Participaban en otras actividades de las que no se hablaba. Tenian dinero y buenas
relaciones con el gobierno. No era comun escuchar malos comentarios de esa familia

Al morir su marido, dofia Carola Galli, mamé de Bladimir y de Ricardo, quedo al
frente de la familia.

Nos mudamos a ese lugar porque papa tendria trabajo asegurado como médico
veterinario; en el pueblo solo habia uno. También habia escuelas donde yo podia
estudiar.

En Papantla trabajaban todos: los hombres, las mujeres y los jovenes. La economia
era buena. En cada casa habia un huerto y aves de corral para consumo familiar. Las
mujeres solo usaban pantalones para realizar tareas de campo; se protegian de la
picadura de algiin animalejo o la pinchadura de espinas.

Ricardo, el hermano de Bladimir, tenia cejas pobladas, tez blanca, estatura
mediana, rasgos espafiolados, pelo amarillento, mirada lujuriosa.

Los domingos, la muchachada se reunia en el parque. Los hombres caminaban en
un sentido y las mujeres en el contrario. Se veian, sonreian, ellos las invitaban a
sentarse con el propdsito de entablar amistad o noviazgo.

12



Caras llenas de alegria y esperanza. En sus chispeantes ojos se podia ver como los
suefios se entremezclaban con la realidad de su mocedad.

En el centro del parque estaba un quiosco donde vendian tortas y pambazos y
nieves de varios sabores. Alrededor habia bancas de hierro fundido y macetones como
de marmol.

CAPITULO 2

La fiesta de mis quince afos fue inolvidable; vivi el mundo rosa de los cuentos.
Asistio el chico que aceleraba mi corazén: Paulo Emilio. Hizo su servicio social ahiy
luego instald su consultorio médico. Estudiéo medicina en la Universidad Nacional
Autonoma de México, se gradud con mencion honorifica. Era alto, educado, atlético,
pelo castafio, ojos claros. Pertenecia a una familia unida y amorosa. En las
conversaciones me platicaba de sus papas y de toda la familia.

La primera pieza musical la bailé con ¢l. Era carismatico. Se nutria del
conocimiento de los demas segun me lo aseguraba. Como médico era acertado en sus
diagnosticos: sus pacientes sanaban a la primera receta. Estaba labrando fama de buen
médico. jPor supuesto que llamaba mi atencion! Yo también le atraia. Disfrutamos el
baile. Todas las miradas estaban sobre nosotros.

Luego bailé con mi papd, después con primos y con compafieros que me lo
solicitaban. Mientras danzaba, el joven médico permanecia al lado de la pista de baile.
Sus ojos no dejaban de mirarme, en ningiin momento dejo de sonreir; s6lo a mi me
veia. Cuanto hubieran dado las otras chicas por bailar una pieza con mi pretendiente.
Sin control, mis ojos lo buscaban como los arboles buscan el sol.

Mi papa invito a la fiesta al sefior Bladimir con quien habia hecho buena amistad.
Le participd a papa que €l obsequiaria varias botellas de vino importado y algunos
embutidos. Aparentaba unos 40 afios, era soltero, nunca habia estado casado; su
platica era amena, segiin mi papa. Familiares nuestros que se enteraron del “detalle”,
supusieron que lo hizo porque mi papa, que sabia de ganado, salvo a varios de sus
animales de una epidemia, y que segun con esto le devolvia el favor. Mi papa y €l se
habian caido bien.

AL BAILAR, mi pretendiente balanceaba su cuerpo con lentitud pero con ritmo.
Junto a ¢l las canciones me envolvian; la fiesta era el mundo de los dos. Bladimir
conversaba alegremente con mi mama cuando papa recorria las mesas saludando a los
invitados.
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