—No te preocupes, hija, tu papa también lo noto.

Estaba ansiosa por escuchar el veredicto de mi papa, queria saber su opinion...
iMe urgia!

Mama observo mi preocupacion; acoto la conversacion para expresarse.

—No te preocupes, hija, lo platicamos tu papa y yo, aceptamos tu noviazgo con el
joven médico. Es un buen muchacho, pertenece a una buena familia, bien integrada;
ademas, en la universidad fue brillante —Estaba sorprendida de tanta informacion,
hasta ese momento no sabia de donde la habian obtenido—. Son de Le6n, Guanajuato,
viven en el Distrito Federal —agregd mi mama delante de los primos.

—Anoche —continu6—, mientras bailaban se acercé un amigo de nosotros, se
expresO de manera elogiosa del doctor y de su familia; también es de Guanajuato.
Independientemente de lo que nos hayan dicho cuentas con nuestra aceptacion y
nuestro apoyo, como siempre.

El comentario de mi mamé me tranquiliz6, tuve deseos de gritar “jgracias

',’

con
toda la fuerza de mis pulmones; me contuve, le dije que esas palabras me hacian muy
feliz; me abalancé hacia ella para darle un abrazo, me colgué de su cuello, ella me
tomo por la cintura, casi me levanta del piso. Mi madre, siempre am¢é a mi papa. Sabia
de eso. En el pueblo de dijo que Bladimir contribuy6 con parte de los gastos de mi
fiesta para que papa se viera comprometido a curar gratis a sus animales.

CAPITULO 3

Ocho dias después de mi fiesta llego a la casa una sefiora como de 60 afios. Vestia
ropas estampadas en colores fuertes, falda larga, colgandejos en el cuello; cubria su
cabeza con una pafoleta roja anudada en la nuca. En la mano traia unas ramas
envueltas en papel de estraza del utilizado en las panaderias para envolver el pan. Abri
la puerta, saludo, sin esperar mas hizo dos preguntas.

—¢Eres la agraciada nifia que acaba de cumplir quince afios?

—Si, soy yo —le respondi, en seguida le pregunté:

—¢Que desea usted, sefiora, a quien busca?

—Tu mama4 est4 en casa? —atajo.

—Si, permitame por favor, ahora le llamo.

Entré, me segui hasta el traspatio donde mi madre le daba de comer a unos conejos
que le habian regalado.

—En la puerta estd una sefiora de extrafio aspecto, te busca, dice que no se ven
desde hace tiempo... que trae noticias que te quiere dar.

—Pésala a la sala, dile que enseguida estoy con ella.
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Instantes después mi mama entrd, se dirigié a la sala, sonriente saludé a la recién
llegada, se sento6 en el extremo del mismo sillon. Al verla supo de quien se trataba.

Me ubiqué donde pudiera escuchar la platica porque me dio la impresion que era
portadora de noticias desagradables.

—Qué bueno que vienes —le musitd mama mientras le sujetaba los brazos—, si
vieras el gusto que me da cuando vienen del pueblo a visitarme. Siempre me traen
buenas nuevas y también suerte. Si esta visita hubiera sido la semana pasada te habria
invitado a la fiesta de mi hija, la que te recibid y atendio.

—Si, lo sé, desde que naci6 he llevado la cuenta de su edad, sabia cudndo cumpliria
quince afios. Vine después de la fiesta para no echarsela a perder.

Escuché bien las palabras de la rara mujer desde donde estaba agazapada. Noté
que mi mama se sorprendioé por el comentario. A la sefiora le achacaban algunas
brujerias, seglin me comentd mama después.

—Sabes que ya estoy vieja y muy enferma —confeso la sefiora—, yo sé que pronto
voy a morir, la enfermedad que tengo nadie la podra curar, asi esta escrito, pero no
puedo quedarme con lo que traigo dentro.

Mi madre hizo un prolongado silencio en espera de lo que aquella mujer queria
decirle.

—Tu hija acaba de encontrar un buen amor, pero lo que me hizo venir es una
sombra en el futuro de tu muchachita, un hombre malo le va a echar a perder la vida,
tengan cuidado, no es el guapo joven que ahora trae en su corazon, es un varon viciado
de su alma. Ese individuo a ustedes los esta cercando.

Mi mama le ofrecid café, comida, un pedazo de pastel, nada acepto. El didlogo no
dur6 mas de quince minutos. La sefiora se disculpd por no permanecer mas tiempo
platicando con ella. Una vez de pie, le pidi6 a mi mama una oracion cuando se enterara
de su muerte. Mi mama le contestd que no lo haria pronto porque “te esperan muchos
afios en este mundo”.

De la conversacion nada me comentd mi madre, yo nada pregunté. Después me
aclar6 que se trataba de una mujer a la que conocian con el sobrenombre de Brujilda,
porque se creia adivina, pero que “hablaba puras tonterias”. Rapidamente recordé que
la tia Dulcita la habia mencionado cuando me platicaba de la boda de mis papas.

Tres meses después, en una platica de sobremesa, mi padre comenté que la sefiora
que nos habia visitado aquel dia acababa de morir. “Bueno, se vino a despedir con
falsos prondsticos”, soltd mama a papa. “De cualquier manera le agradecemos la visita
que nos hizo”. Delante de mi no comentaron mas.

AQUEL DOMINGO mi novio llegd en punto de las diez y media de la mafiana,
toco la puerta una vez, mi mama salié a su encuentro, lo invitd a pasar a la sala; le
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ofrecid algo para tomar, agradecid sin aceptar. Le aclar6 que nuestra intencion era
llegar puntuales a la misa de las once, argumento suficiente para que mi mama me
dijera que me apurara para llegar puntuales a la misa. “Para que alcancen asiento en
las primeras bancas”.

Nuestra oculta intencion fue darnos un tiempo para platicar a solas antes de llegar
al templo de Dios a las doce del dia. Paulo Emilio vestia todo de blanco, hasta los
zapatos eran blancos. Caminaba erguido pero cuidando no parecer acartonado. Desde
que salimos de la casa me tom6 de la mano, me ensefid que la mujer cuando era
acompanada por un varon debia caminar del lado de la acera, que el hombre debia
caminar por la orilla. Caminamos lento hasta llegar el parque.

Vimos varios matrimonios jovenes con sus pequefios hijos ensefidndolos a
caminar. A ratos los dejaban solos; algunos caian derribados por el peso de sus
cuerpecitos. En una esquina del parque estaba el vendedor de globos; al lado, tres
nifios comprando algodones de azucar. En cada una de las cuatro esquinas habia un
lustrador de calzado, se escuchaban los rechinidos de los trapos al friccionarse con los
zapatos. Una banda musical integrada por una familia indigena tocaba melodias de
moda.

Dimos dos vueltas al parque, rapidamente nos encaminamos a la cafeteria que
estaba enfrente. Nos instalamos en la tinica mesa desocupada. Llegd la mesera, en su
libreta anot6 el pedido; se retird. Mi novio inicid la platica comentandome de sus
pacientes. Me explicd que los pacientes que no tenian dinero para pagarle la consulta
no se las cobraba. Les decia que regresaran cuantas veces requirieran, tuvieran o no
dinero. “A algunos les regalé las medicinas de las muestras médicas de las que me
dan los laboratorios”.

“Fijate amor que los indigenas estan desnudos de maldades, son los mejores seres
que yo haya conocido en mi vida. Son personas célidas, de peto y algodon; de gran
corazon. Son pobres, pero nunca les falta de comer. Te hablan de su tierra en tono
carifioso. No les hace falta lo que nunca han tenido”.

Las risotadas de los nifios del parque se escuchaban hasta nuestra mesa. Continud
diciéndome bellas frases como sacadas de un libro cldsico. Rematé con las siguientes:
“Nunca olvides los dias grises, son ellos los que traen el brillo del sol. Tampoco
olvides las derrotas porque son las que nos proporcionan las victorias. Jamds olvides
los errores, serdn ellos los que te daran lecciones; ni la soledad, ella te hara entender
tus amores, te allegara a tus amigos y te acercard a Dios”.

Esas frases halagaban mis oidos. A nosotros se acercd una pareja, parecian
mercaderes provenientes de otro lugar. El hombre interrumpi6 las palabras de mi
novio para hacer oir las suyas: “Doctorcito, lo interrumpo para agradecerle la vida de
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mi mujercita, usted la salvo de la enfermedad... jSentia que se moria!... Y mire usted,
hasta un chilpayate pudo tener, que Diosito los bendiga”

Saliamos del lugar cuando otra sefiora prorrumpid nerviosa para decirle a mi novio
que su pequena hija, de apenas cuatro anos, tenia fiebre. “Tiene fiebre, doctor, ya
desvaria, al parecer es una infeccion intestinal”. Mi novio le hizo unas preguntas a la
desesperada madre. Concluy6 que la causa de la calentura no era lo que suponia la
mujer; su mal provenia de otra cosa. Ahi mismo improvis6 una receta con las
indicaciones para el uso de los medicamentos. Le dijo que los adquiriera en un
dispensario médico que estaba en las afueras de la ciudad, y no en la farmacia del
centro porque “los precios son altos”. Se march6 con semblante de agradecimiento.

Los reconocimientos eran frecuentes. Nos abordaban en la calle o donde fuera para
agradecerle o para bendecirlo. A pesar de su juventud sabia mucho. Se
retroalimentaba con su propia dignidad. Me decia: “Primero enamorate de ti, carifio,
te sentiras muy bien; luego te enamoras de alguien, te sentirds mejor”. Era la primera
vez que un chico me invitaba al café, me sentia realizada.

TOMADOS DE LA MANO caminamos a paso lento rumbo a la iglesia. El
contacto con su mano me transmitia sensaciones encantadoras. Sobre las ramas de los
arboles habia pajaros que batian sus alas; otros volaban en parvadas. Un hombre de
cara afilada, nariz aguilefia y mirada torva, caminaba con la cabeza agachada. Cuando
paso frente a nosotros levantd la cara, se le quedé mirando a mi novio, dijo algo entre
dientes; continud su camino con paso rapido. Mas adelante, dio media vuelta para
regresar sobre sus pasos. Repiti6é la misma accion cuando paso frente a nosotros. Se
perdio entre la gente.

Subimos la escalinata, llegamos a la puerta principal, entramos. Al cruzarla nos
soltamos de la mano, nos persignamos. Habia silencio, se escuchaban las pisadas de
los que camindbamos dentro. Olia a velas encendidas y a flores frescas. Transitamos
por el pasillo del centro en ese momento adornado con dos lineas de jarrones con
tulipanes. Nos dirigimos al frente en busca de lugares para sentarnos; los encontramos
en la segunda banca.

Levanté¢ la cara, observé las figuras celestiales pintadas en las cupulas, imaginé el
cielo. La misa inicio a las doce en punto. La iglesia resplandecia de fieles enfundados
en sus galas de domingo. El sermon que ofrecio el joven cura, que recientemente lo
habia llegado al pueblo, trataba de las indulgencias, los pecados, la tolerancia, el
diezmo... y otras cosas que no les puse mucha atencion. Cerca de la entrada, estaban
sentados los hermanos Bladimir y Ricardo, acompanados por su mama. Fuimos los
primeros en recibir la hostia. Detras nuestro se formaron Bladimir, su mamé y su
hermano. Alcancé a escuchar lo que dijo la sefiora con voz enronquecida y musitada:

21



“Qué hermosa mujercita estan viendo mis envejecidos ojos. La gente de hoy ya no
quiere venir a encontrarse con Dios, por eso hay tanta maldad. Me da gusto verte aqui,
hija”. Le agradeci sus comentarios.

Regresamos a nuestros lugares. Cuando finaliz6 la misa caminamos a la salida; me
encontré otra vez con la sefiora Carola, se despidio de nosotros, lo mismo hicieron
Bladimir y Ricardo.

En misa agradeci a Dios la oportunidad de estar feliz. Afuera saludé de lejos a
varias amigas, correspondieron agitando sus manos. Los rayos del sol nos obligaron
a entrecerrar los ojos. Regresamos al parque, nos detuvimos frente al vendedor de
nieves; ¢l pidio de vainilla, yo de fresa. En el camino nos topamos con un indigena
con un problema en su pierna izquierda; renqueaba, se apoyaba en una rudimentaria
muleta construida por ¢l mismo. Se disculpd, sin esperar mas le expuso a mi novio
que tenia necesidad de verlo en el consultorio pero que estaba “juntando” para la
consulta. Ahi mismo Paulo Emilio le revisé la pierna, fue al restaurante donde antes
estuvimos, tomd una servilleta, improviso la receta, se la dio al enfermo; le dijo que
no le cobraria la consulta. “Nadie hace lo que usted, Dios le dard mas”

Nos ilusionaba hablar de planes matrimoniales. Estuvimos de acuerdo vivir unos
afios en Papantla, mientras reuniriamos el dinero suficiente para mudarnos a la ciudad
de México; “Deseo que nuestros hijos asistan a las mejores escuelas.

EN MIS RATOS LIBRES y con el permiso de mis papas, bueno, mas bien de
mama porque papa se oponia un poco; acompafiaba a mi novio a su consultorio. Sobre
su escritorio habia figurillas que le regalaban. Algunas veces iba con ¢l a comunidades
a atender a pacientes que por su enfermedad no se podian traslar al pueblo.

En una ocasién me invitd a una de las comunidades para atender a una paciente
que tenia que estar en reposo obligado. Vivia en una casa construida con tablones de
madera de pino. Tenia una puerta y tres ventanas desprovistas de cristales. El techo
también era de madera, lo cubria una capa de chapopote para protegerlo del agua.
Alrededor habia arboles frutales y sembradios de verduras. Atrés de la casa estaba un
corral con gallinas y dos guajolotes. Cuando llegamos nos recibid la hija de la
enferma. En el saludo senti sus manos asperas, denotaban trabajo de campo. Su rostro
estaba deslustrado por la exposicion al sol y al viento. Me quedé en la cocina
platicando con la muchacha; aparentaba treinta y cinco afios pero acababa de cumplir
treinta. Mi novio exploraba el debilitado cuerpo de la enferma. La hija de la sefiora
me describio la vida de ellos. Al término de la consulta, mi novio saco de su maletin
las medicinas que la sefiora requeria para curarse; se las obsequio. Nos despediamos
para retirarnos, la hija intenté pagar el costo de la consulta, mi novio le dijo que
aceptaria el pago si la sefora recuperaba plenamente su salud. Nos invitaron a comer,
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mi novio volteé a verme, entendi que solicitaba mi respuesta, movi la cabeza
afirmativamente; se sintié complacido. Nos quedamos a comer.

El menu: caldo de gallina, frijoles cocidos en olla de barro y tortillas gruesas y
grandes recién hechas. Comprobé que la comida guisada con lefia se deleita mejor.

No utilizamos cubiertos. Ellos no usaban esos instrumentos para comer. Las
servilletas eran de tela con flores bordadas. Al principio me costd trabajo comer sin
cubiertos, solo habia cucharas. Mi novio comi6 sin dificultad alguna, estaba
acostumbrado a comer en las comunidades donde no usaban ese tipo de instrumentos.
Se sentd a la mesa, se arremangd las mangas para no mancharse con la comida,
tomamos los alimentos como aquella familia lo acostumbraba hacer.

CAPITULO 4

Nuestro noviazgo durd poco tiempo: seis meses. A los cinco de haber iniciado
nuestra relacion, por el pueblo corridé el rumor que alguna persona habia muerto
porque mi novio le habia dado medicina caducada. Cinco dias después se especuld
sobre otro caso similar: que el doctor, mi novio, les daba medicamentos equivocados.
Anticipandose a mi pregunta, mi novio me dijo: “Mi vida, lo que se dice de mi no es
cierto, alguien trata de desprestigiarme, no entiendo por qué lo hacen; no tengo la
menor idea de quién pueda ser”. Le crei, no dudaba de su palabra.

Poco tiempo después fue al consultorio un grupo de tres personas, se decian
familiares de otro paciente que habia muerto por causas similares, segiin vociferaron.
Gritaban que el doctor estaba matando a la gente del pueblo. Mi novio estaba
desconcertado, trataba de poner en claro quién estaria detras de esa farsa, no atinaba
quién podria ser, sentia que su conviccion flaqueaba, se pasaba noches enteras sin
dormir. Varias personas especulaban sobre el probable autor de esa trastada. Trataba
de mostrar aplomo pero por dentro sentia otra cosa. Titubeaba cuando conmigo
platicaba; deseaba ayudarlo pero mi escasa experiencia me limitaba.

Una tarde de viernes mi novio lleg6 a la casa. Pap4 abri6 la puerta, le dijo: “Pésale,
doctor, por favor pasale”. Entro, caminé detras de mi papa, tomaron asiento en la sala.
Paulo Emilio aceptd un vaso con agua de frutas, yo misma se la llevé. Mi papa levantd
la vista para decirme con voz suave: “Hija, déjanos solos un momento, deseo platicar
con el doctor, estate pendiente por si algo se nos ofrece”. Me coloqué cerca, donde no
me vieran, para escuchar la conversacion.

—Sé lo que se andan diciendo de tu desempefio profesional —le dijo mi papa a mi
novio.

—Estoy seguro, sin dejarme influir por la relacion de noviazgo que sostienes con
mi hija, que son inventos, son calumnias, quieren estropear tu carrera profesional. Has
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