mi novio volteé a verme, entendi que solicitaba mi respuesta, movi la cabeza
afirmativamente; se sintié complacido. Nos quedamos a comer.

El menu: caldo de gallina, frijoles cocidos en olla de barro y tortillas gruesas y
grandes recién hechas. Comprobé que la comida guisada con lefia se deleita mejor.

No utilizamos cubiertos. Ellos no usaban esos instrumentos para comer. Las
servilletas eran de tela con flores bordadas. Al principio me costd trabajo comer sin
cubiertos, solo habia cucharas. Mi novio comi6 sin dificultad alguna, estaba
acostumbrado a comer en las comunidades donde no usaban ese tipo de instrumentos.
Se sentd a la mesa, se arremangd las mangas para no mancharse con la comida,
tomamos los alimentos como aquella familia lo acostumbraba hacer.

CAPITULO 4

Nuestro noviazgo durd poco tiempo: seis meses. A los cinco de haber iniciado
nuestra relacion, por el pueblo corridé el rumor que alguna persona habia muerto
porque mi novio le habia dado medicina caducada. Cinco dias después se especuld
sobre otro caso similar: que el doctor, mi novio, les daba medicamentos equivocados.
Anticipandose a mi pregunta, mi novio me dijo: “Mi vida, lo que se dice de mi no es
cierto, alguien trata de desprestigiarme, no entiendo por qué lo hacen; no tengo la
menor idea de quién pueda ser”. Le crei, no dudaba de su palabra.

Poco tiempo después fue al consultorio un grupo de tres personas, se decian
familiares de otro paciente que habia muerto por causas similares, segiin vociferaron.
Gritaban que el doctor estaba matando a la gente del pueblo. Mi novio estaba
desconcertado, trataba de poner en claro quién estaria detras de esa farsa, no atinaba
quién podria ser, sentia que su conviccion flaqueaba, se pasaba noches enteras sin
dormir. Varias personas especulaban sobre el probable autor de esa trastada. Trataba
de mostrar aplomo pero por dentro sentia otra cosa. Titubeaba cuando conmigo
platicaba; deseaba ayudarlo pero mi escasa experiencia me limitaba.

Una tarde de viernes mi novio lleg6 a la casa. Pap4 abri6 la puerta, le dijo: “Pésale,
doctor, por favor pasale”. Entro, caminé detras de mi papa, tomaron asiento en la sala.
Paulo Emilio aceptd un vaso con agua de frutas, yo misma se la llevé. Mi papa levantd
la vista para decirme con voz suave: “Hija, déjanos solos un momento, deseo platicar
con el doctor, estate pendiente por si algo se nos ofrece”. Me coloqué cerca, donde no
me vieran, para escuchar la conversacion.

—Sé lo que se andan diciendo de tu desempefio profesional —le dijo mi papa a mi
novio.

—Estoy seguro, sin dejarme influir por la relacion de noviazgo que sostienes con
mi hija, que son inventos, son calumnias, quieren estropear tu carrera profesional. Has

23



demostrado a tus pacientes y sus familias que eres un buen médico. Has curado a
mucha gente, les regalas la medicina que consigues con tus amigos de los laboratorios.
Ayer platiqué con mi amigo Bladimir, sabes que nos estima, me dijo que por tratarse
del novio de mi hija el aprecio lo amplia a tu persona. También le preocupa que
alguien de malos sentimientos esté desprestigiandote. El sospecha del doctor Santos,
por su agrio caracter. Se asegura que por tu eficacia en el tratamiento de las
enfermedades le has quitado pacientes; es envidioso, egoista. Me asegura Bladimir
que ese hombre te va a seguir molestando, que lo conoce de toda la vida, sabe de sus
malas manas, es bastante egoista segiin me platica nuestro amigo. No acepta que un
joven médico lo supere. Me dijo mi socio Bladimir que tenia deseos de hablar contigo,
de hacerte una propuesta para terminar con todo este lio que puede seguir creciendo.

Mi novio regreso tres dias después por la tarde, para hablar con papa.

—Don David —le expresé—, vine a su casa para comentarle que el sefior Bladimir
me ofrecid intervenir con un diputado amigo suyo, para que me consiga trabajo en la
ciudad de Huamantla, donde me contratarian para trabajar en el hospital central,
mientras me doy a conocer e instalo mi consultorio. Con eso confirmo la buena
voluntad de la persona a la que usted considera su mejor amigo. También tengo que
decirle que he conversado con pacientes mios, me dicen que ninguno de los supuestos
muertos que me achacan viven en las comunidades de donde sus familiares dicen que
son. Me aseguran que esas personas no han sido sepultadas en los panteones de las
cercanias. Tampoco he conseguido datos precisos de los fallecidos. He estado
preguntando a algunos de mis pacientes y nadie me da referencias de esos muertos.
Estoy intrigado.

—Ya ves como son esas personas —aclard mi papa—, que por falta de recursos
pudieron haberlos enterrado hasta en la huerta de su casa. No seria la primera vez que
ocurriera.

—Te repito —acotd mi papad—, no me cabe la menor duda que eso fue fabricado.
Pero recibe mi opinion que de corazdn te doy: acepta el ofrecimiento de mi amigo
Bladimir, es un hombre respetable que sabe y tiene conocimiento de muchas cosas.
Seis meses bastarian para que todo se aclarara y pudieras regresar. Si por el momento
permaneces aca, el doctor Santos te seguira perjudicando, tiene amigos en el poder
federal, seria capaz de cualquier cosa; es lo que me dice nuestro amigo. Mi relacion
con ¢l ha sido de paciente a doctor. Decide antes que pase mas tiempo, yo creo que es
para tu bien, aqui te esperara mi hija.

Esas palabras quemaban mis oidos. La conversacion de los dos hombres que mas
amaba me hizo presa de ansiedad. Pensando friamente las cosas, era la mejor decision
que mi novio tomaba, mi padre hablaba con la experiencia que le habia dado la vida.
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Esperaba que me hicieran participe de la platica; aunque habia escuchado todo me
quedé con las ganas de participar en el didlogo. La platica dur6 pocos minutos, los
suficientes para que ellos se entendieran y, de paso, decidieran mi vida.

Termind la platica, se levantaron, caminaron a la puerta, escuché que el doctor le
pidio a papa que lo despidiera de mi, que lo disculpara por la prisa. Segura estaba que
mi novio no haria nada contra nuestros planes. A partir de ese dia todo fue diferente:
mananas tristes, luz del sol palida, faroles divagantes. Mis pensamientos estaban
revueltos. Como un fantasma treparon a mi mente las palabras premonitorias de
aquella senora bruja que después de mi cumpleafnos nos habia visitado.

En la tarde del dia siguiente mi novio pasd por mi para ir al café del parque.
Camindbamos en silencio, teniamos cosas que platicar pero las dudas de lo que
sobrevendria nos enmudecian. La gente lo saludaba con mirada bondadosa. Antes de
llegar a una de las esquinas por las que teniamos que cruzar una puerta se abrid, salid
una sefiora de edad avanzada de mirada suave y serena, de pelos amarillentos y
despeinados, desalifiada como si llevara meses de encierro; con voz apagada le soltd
a mi novio: “Sabemos que usted es inocente, sabemos quién le esta haciendo esto y
por qué. En el pueblo hay gente de malas entrafias, mejor vayase de aqui, por bien
suyo, y llévese a esta preciosa mujercita; casense fuera de aqui”.

Paulo Emilio me solt6é la mano, se acerco a la sefiora, le rog6 que le dijera mas; no
lo consiguio. La sefiora dio media vuelta, se metio a su casa, cerro la puerta tras de si.
Tocamos, no sali6. La mujer desaparecié como un fantasma al amanecer. De esa casa
se contaban extrafias historias. Seguimos nuestro camino a la cafeteria.

“;Estoy decidido, me voy a Huamantla! Nos casaremos en cuanto retina el dinero
para comprar lo que necesitamos para vivir en matrimonio. Nos pertenecemos el uno
al otro, nada nos separara”.

Me arrop6 con sus brazos; estaba convencido de lo que decia. Observaba a la gente
que pasaba por la calle, ellos nos miraban, me senti segura junto a ¢l.

“El buen Bladimir ya habl6 con su amigo el diputado acerca de mi trabajo, ya lo
arreglo; salgo para alld pasado mafiana. Me ofrecié una camioneta con chofer para
trasladar mis cosas; algun dia corresponderé a esas cortesias”. Estaba convencido de
lo que el benefactor le prometia.

EN LOS SIGUIENTES DiAS, el nombre del doctor Paulo Emilio recorria como
fantasma las calles del pueblo, cual mas especulaba.

Nos vimos el martes, comi6 con nosotros, lo invitd mi mama. Estaba tranquilo,
con la vista recorrid los retratos que colgaban de las paredes donde yo aparecia, queria
llevarlas en su recuerdo. Nos platicd que habia pasado al mercado para escuchar el
caracteristico murmullo de compradores y vendedores.
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—~Con la vista quise fotografiar los productos de ésta region, quiero conservarlas
en la memoria junto a la imagen de mi querida Zalia. Alla platicaré de lo que produce
estas tierras, lo que se cultiva por aca.

—(Como te ha ido esta manana? —le consultd mi mama.

—So6lo tuve un paciente que iba de paso, era un mercader. La noticia se ha corrido
como reguero de polvora, sefiora —contestd apesadumbrado mi novio.

Mi mama lo mird, guardo silencio, sus 0jos se tornaron brillosos; lo queria bien,
le dolia su partida. Se seren6 para decirle:

—Esto que te esta pasando es para nosotros una experiencia mas, son pruebas que
nos pone nuestro Dios, ni t ni nosotros debemos tomarlo como un fracaso, todo lo
que nos pasa es para crecer en la vida como personas del Sefor, ¢l sabe por qué pasa
esto y sabra qué hacer. Que Dios perdone a los que hacen dafio. Todo serd para bien.

Las palabras de mama le infundieron animo, su rostro se torn6 relajado. Mi papa
tomo la palabra.

—NMientras estuviste en el pueblo tu buena fama de médico trascendi6é. Donde
quiera que vayas te ird bien, el éxito estara de tu lado, sabes coémo vincularte con tus
pacientes, eres responsable y preparado, te gusta investigar. Dios te dotd6 de una
inteligencia extraordinaria, te vemos bien como novio de nuestra querida hija, la has
respetado y te has sabido ganar su carifio y su admiracion; eres discreto y formal, no
tenemos duda de tus principios, eres un hombre de altos sentimientos. Tu presencia
en tu nueva residencia demandara reconocimiento y respeto. Acuérdate que mientras
el alma no deje de sentir y nuestros ojos sigan viendo la belleza de la aurora, habra
esperanza, Paulo Emilio. Consideramos que tienes pensado regresar de vez en cuando,
si es asi, ésta es tu casa; pero mientras nuestra hija y ti sean novios no te podremos
invitar a que te quedes aqui, ti conoces a la gente, sabes de murmuraciones, lo estas
padeciendo ahora.

—Lo sé —respondié mi enamorado—. Créame que si usted no me lo hubiera dicho
yo me lo hubiera propuesto; ultimamente he aprendido mucho de eso —EI tono
irénico que mi novio impuso a su ultima frase motivo a que riéramos. Eso relajo el
ambiente que desde el inicio parecia cubierto por densa nube.

Como Paulo Emilio partia a temprana hora del dia siguiente, prefirid despedirse
en ese momento. Mi mama le dio bendiciones; todos le deseamos mucha suerte.

Al tercer dia, Bladimir le coment6 a mi papa que Paulo Emilio ya estaba instalado
en una pequefia casa que le consiguié uno de los ayudantes de su amigo el diputado.
El chofer, una vez que descarg6 las cosas de mi novio en su nuevo domicilio, fue a
Puebla a comprar mercancia.
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Bladimir pronostic6 que al doctor Paulo Emilio le iria muy bien en aquel lugar, y
que la desagradable experiencia por la “intromision de gente envidiosa”, le serviria
para conducirse con cautela.

A la semana recibi una carta en la que me platicaba sus nuevas experiencias en
aquella ciudad. “Me siento a gusto, pero te extraiio mucho”, me escribid. “Una vez
que encarrile mis actividades ir¢ a visitarte”. Me comentd que habia encontrado un
ambiente de trabajo agradable.

Cada tercer dia recibia sus cartas de mi amado. En una de las ultimas me comento
su decision de visitarme el siguiente fin de semana. Aprovecharia que uno de sus
compafieros médicos visitaria a su novia en Poza Rica, y lo pasaria dejando en
Papantla. En otra me dijo que el director del hospital le pidi6 que supliera la ausencia
por enfermedad de otro de los doctores; se vio obligado a posponer su viaje. En la
ultima carta me decia que no me escribiria otra para reservar temas de conversacion
para cuando nos viésemos.

CAPITULO 5

Paulo Emilio tenia planeado llegar a Papantla la tarde del viernes. Permaneci
atenta, esperandolo; no llego6. Pensé que llegaria al otro dia por la mafiana. Tampoco.
Al filo de las once de la mafana mi mamé y yo apostamos que mi novio estaria
tocando la puerta a las doce del dia. Dio la una de la tarde, y nada. Empezaba a
preocuparme. Para calmar mi ansiedad, mam4 me dijo que algin contratiempo
profesional habria retrasado su arribo.

A las dos de la tarde mi mama4 estaba inquieta. Cuando papa llego a la casa dio por
hecho que ya habia llegado mi novio; al verme pregunto:

—¢Comera con nosotros el doctor? —Demoré mi respuesta, papa pensé que habia
habido algiin problema entre nosotros.

—Tu carita me dice que se disgustaron, ;cierto?

—No, pap4, nada de eso... es que... no ha llegado —le respondi.

En la tarde escuché a Mozart. Pensaba en todo, hasta en cosas tontas. “Tal vez
conocio a otra chica de la que se habia enamorado —pensé—, y no encontraba
palabras para decirmelo”. La idea me enloquecid. A la hora de la cena seguiamos sin
noticias. Con la intencidén de consolarme, papa le dijo a mama delante de mi: “Seguro
que el doctor tuvo que salir de inmediato a su casa de México, para atender algun
problema que debid haber surgido en su familia”.

Esa noche no dormi bien, tuve sobresaltos, desperté dos o tres veces. Aun tenia la
esperanza que el dia que estaba por reventar el alba viera su atractiva figura. Mis
brazos lo recibirian, luego me contaria los motivos de su demora.
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