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Bladimir pronosticó que al doctor Paulo Emilio le iría muy bien en aquel lugar, y 
que la desagradable experiencia por la “intromisión de gente envidiosa”, le serviría 
para conducirse con cautela.  

A la semana recibí una carta en la que me platicaba sus nuevas experiencias en 
aquella ciudad. “Me siento a gusto, pero te extraño mucho”, me escribió. “Una vez 
que encarrile mis actividades iré a visitarte”. Me comentó que había encontrado un 
ambiente de trabajo agradable. 

Cada tercer día recibía sus cartas de mi amado. En una de las últimas me comentó 
su decisión de visitarme el siguiente fin de semana. Aprovecharía que uno de sus 
compañeros médicos visitaría a su novia en Poza Rica, y lo pasaría dejando en 
Papantla. En otra me dijo que el director del hospital le pidió que supliera la ausencia 
por enfermedad de otro de los doctores; se vio obligado a posponer su viaje. En la 
última carta me decía que no me escribiría otra para reservar temas de conversación 
para cuando nos viésemos. 

 
CAPÍTULO 5 

Paulo Emilio tenía planeado llegar a Papantla la tarde del viernes. Permanecí 
atenta, esperándolo; no llegó. Pensé que llegaría al otro día por la mañana. Tampoco. 
Al filo de las once de la mañana mi mamá y yo apostamos que mi novio estaría 
tocando la puerta a las doce del día. Dio la una de la tarde, y nada. Empezaba a 
preocuparme. Para calmar mi ansiedad, mamá me dijo que algún contratiempo 
profesional habría retrasado su arribo. 

A las dos de la tarde mi mamá estaba inquieta. Cuando papá llegó a la casa dio por 
hecho que ya había llegado mi novio; al verme preguntó:  

—¿Comerá con nosotros el doctor? —Demoré mi respuesta, papá pensó que había 
habido algún problema entre nosotros. 

—Tu carita me dice que se disgustaron, ¿cierto? 
—No, papá, nada de eso… es que… no ha llegado —le respondí.  
En la tarde escuché a Mozart. Pensaba en todo, hasta en cosas tontas. “Tal vez 

conoció a otra chica de la que se había enamorado —pensé—, y no encontraba 
palabras para decírmelo”. La idea me enloqueció. A la hora de la cena seguíamos sin 
noticias. Con la intención de consolarme, papá le dijo a mamá delante de mí: “Seguro 
que el doctor tuvo que salir de inmediato a su casa de México, para atender algún 
problema que debió haber surgido en su familia”. 

Esa noche no dormí bien, tuve sobresaltos, desperté dos o tres veces. Aún tenía la 
esperanza que el día que estaba por reventar el alba viera su atractiva figura. Mis 
brazos lo recibirían, luego me contaría los motivos de su demora. 
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Me levanté a las nueve de la mañana. Antes de desayunar tomé una ducha; estrené 
un vestido que recién habíamos comprado en la boutique propiedad de la familia de 
Bladimir. Nos cobraron la mitad del precio, las empleadas tenían esa instrucción. Una 
cortesía más. “Paulo Emilio va a desayunar con nosotros”, especulé. Moría por verlo. 
Con su presencia los motivos del contratiempo hubieran quedado en el olvido. 
Estábamos a punto de tomar los alimentos cuando llamaron a la puerta, miré a mi 
papá, después a mamá; esperaba que me indicaran que abriera. No hubo tal 
instrucción. Mi corazón latía fuerte, imaginaba a mi novio entrando a la casa 
platicando las causas de su demora. Mi padre caminó hacia la puerta, no volteó, la 
abrió. Era uno de los cuidadores del rancho que recién había comprado papá.  

—¿Qué pasa, Juan? —exclamó papá con sorpresa—. ¿Qué te trae a mi casa a la 
hora de la comida?  

—Patrón le traigo un informe —contestó el trabajador—. Dime, adelante… Tres 
vacas están muertas, murieron envenenadas, los ojos los tienen reventados, el hocico 
morado. No fue culebra porque no tienen la mordida de un animal de esos. La muerte 
es de otra manera, alguien las envenenó. Hay pisadas que no son las nuestras, tampoco 
las de usted. ¿Qué hacemos, patrón?  

—Prepara el entierro de dos vacas, deja una donde está, no la muevas, ni siquiera 
la toques, llego allá mañana tempranito. Enciende dos antorchas, que ardan toda la 
noche para alejar las apetencias de cualquier animal. Si no has comido pasa a la 
cocina, que te preparen algo para que no te regreses con la panza vacía. Anda, Juan, 
pasa. 

Nos olvidamos del asunto que nos tenía preocupados. Papá regresó a la mesa, nos 
contó lo sucedido, nos sorprendió pero no le hicimos preguntas; la noticia lo distrajo. 
Nos apresuramos a desayunar. La extraña muerte de las vacas y el retraso de mi novio 
nos sumieron en una laguna de especulaciones. Terminamos de desayunar y ninguna 
noticia de mi novio llegó a nuestra puerta. Mi papá se levantó sin hacer sobremesa, 
fue al librero para consultar libros de medicina veterinaria y otros sobre mordedura de 
animales. Ojeó algunos a fin de refrescar sus conocimientos. No contradijo la opinión 
de Juan pero no descartaba la picadura de algún animal ponzoñoso, tal vez alguna 
culebra venenosa poco conocida en la zona. 

EL DÍA ESTABA cediendo su lugar a la noche. Las primeras estrellas se 
adueñaban del firmamento, el atardecer estaba fresco. Antes de que oscureciera me 
asomé por la ventana con la esperanza de ver, con la ayuda de los faroles que desde 
las seis se encendían, a Paulo Emilio caminar hacia mi casa a toda prisa, con su eterna 
sonrisa y cargando el ramo de flores que antes de verme compraba en el mercado.  
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Todo en vano. Estaba preocupada y triste. Se acercó mi mamá, alisó mi pelo con 
sus dedos; luego descansó su mano sobre mi hombro. 

—Veo tu preocupación… en un noviazgo nada de esto es ajeno, los que llevamos 
un buen trecho de vida se nos hace normal que pasen estas cosas que no dejan de 
afectarnos. Mañana lunes que abran la agencia de teléfonos, te prometo hablar al 
hospital donde trabaja Paulo Emilio; vas a ver que tendremos buenas noticias. No te 
aflijas, ve a tu cuarto, descansa, nos vemos en la cena —me propuso mi mamá en tono 
convincente.  

Esa noche fue callada, silenciosa, se pudo haber escuchado la caída de un alfiler. 
Los vientos de la madrugada eran raros, estuve inquieta, tuve sobresaltos, mis 
pensamientos volaban alto, sentía que tropezaban con las nubes que ocupadas estaban 
en cerrarle el paso al firmamento. 

Al aclarar el día me levanté, preparé mis cosas de la escuela, desayuné. Recordé 
que no había hecho la tarea, no era mucha pero me caracterizaba cumplir con mis 
obligaciones escolares. Mi papá salió temprano para atender el problema de las vacas, 
no me despedí de él. Mamá me acompañó a la puerta para despedirme y darme sus 
bendiciones; con señas me confirmó la llamada que haría a Huamantla. 

 En todo el camino observaba a la gente, esperaba que alguien me diera 
información de mi novio. Me daban los buenos días, algunos le mandaban saludos a 
mi mamá o a papá. En la clase no me pude concentrar, la maestra de matemáticas notó 
mi distracción. Unas compañeras me preguntaron si había terminado con mi novio 
porque no nos vieron el día anterior en el parque. Mis respuestas fueron cortantes, 
estaba preocupada, no tenía deseos de hablar del asunto. Estaba deseosa de saber de 
él, andaba abstraída. En el camino de regreso  me topé con dos payasos trepados en 
zancos, los niños a su alrededor gritaban y reían sin contención. Apresuré el paso para 
llegar a casa lo antes posible. La puerta estaba abierta, entré sin voltear a ningún lado, 
mi mamá caminó a mi encuentro, me recibió la mochila; su rostro reflejaba 
desasosiego; tuvo dificultad para articular palabras, sus manos las colocó sobre mis 
hombros. 

—Hablé al hospital —me notificó—, uno de sus compañeros doctores me dijo que 
se enteró que Paulo Emilio salía para acá el pasado viernes, que venía a verte. Al 
recibir estas respuestas llamé a su casa de la ciudad de México, me contestó Dora, su 
hermana, recordó que el jueves él habló por teléfono con su mamá, le confirmó que 
vendría a Papantla. Me apuntó que están preocupados, más aún porque no habló el 
sábado para felicitar a su otra hermana por su cumpleaños. Tampoco envió telegrama 
como acostumbraba hacer.  
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Su compañero del hospital le escuchó decir que se vendría en autobús. Fui a la 
terminal de autobuses de aquí, no había registro de que hubiera abordado el transporte. 
Al poco rato hablé de nueva cuenta con la hermana, así habíamos quedado, me hizo 
saber que viajarían inmediatamente a Huamantla. Vamos a esperar, hija.  

Mi cabeza se llenó de especulaciones, imaginaba lo peor; no sabía qué pensar para 
tranquilizarme. A todos nos tenía con el Jesús en la boca. Llegó mi papá, nos hizo 
saber de la desaparición del doctor. Nos dijo que la noticia ya andaba por todo el 
pueblo, no sabía cómo llegó ni por boca de quién. En eso estábamos cuando se 
apareció el señor Bladimir acompañado de su hermano Ricardo. Le propuso a mi 
padre que si deseaba trasladarse a Huamantla él nos apoyaría con vehículo y chofer. 

—Sé de la preocupación que los embarga, no deseo quedarme con los brazos 
cruzados, su congoja es la mía, quiero apoyarlos en todo lo que esté a mi alcance; por 
favor cuenten conmigo, se los digo de corazón. 

—Tenemos que esperar a que la familia del doctor nos informe —le planteó mi 
papá al señor Bladimir—. De eso depende que nos movilicemos a cualquier lado para 
apoyar en lo que sea necesario. Estaremos atentos a los acontecimientos.  

Para las 7 de la noche mi alma era presa de la zozobra, cualquier minuto podría ser 
portador de noticias desagradables. En ese momento no me llamó la atención que 
Bladimir se anticipara ofreciéndonos el traslado. En la cena, que en esa ocasión se 
retrasó una hora, mi mamá y yo merendamos sin apetito; papá comió igual que 
siempre, pero callado, no hizo ningún comentario.  

A LAS SIETE DE LA MAÑANA del martes, después de lluviosa noche, papá 
estaba listo para acudir al rancho de un amigo suyo para atender a uno sus animales. 
Llamaron a la puerta, presuroso salió mi papá para atender a quien estaba llamando. 
Un hombre se presentó, le dijo que iba de parte del señor Bladimir para decirle que ya 
había noticias del doctor, que no eran buenas. 

—¿Puede usted acompañarme?, lo espera mi patrón en su casa para hablar a solas 
sobre el asunto.  

Antes de acudir al obsequioso llamado de su “humanitario” amigo, papá le dio 
instrucciones a su ayudante para que se adelantara al rancho con lo necesario para 
curar a los animales. Le hizo algunas recomendaciones. Partió al encuentro. 

Mi mamá estuvo de acuerdo que no fuera yo a la escuela, “La directora 
comprenderá si posteriormente se lo explicamos”, sugirió mi mamá. Pasarían escasos 
cuarenta minutos cuando papá regresó para decirle a mamá que a Paulo Emilio lo 
habían encontrado en las inmediaciones de una colonia de Huamantla, que de acuerdo 
a los informes que le habían hecho llegar sus amigos al señor Bladimir, estaba mal 
herido e inconsciente.  
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Papá bajó la voz para decirle a mamá que sus ropas olían a licor y que su camisa 
estaba manchada con pintura de labios. Ella se sorprendió, abrió los ojos, intentó 
articular una frase que inmediatamente cortó: “Entonces…” 

Pretendió decir que había estado envuelto en un lio de esos que entremezclan la 
prostitución y el alcohol. Me desvanecí en mí misma, no sabía qué pensar. Le pregunté 
a papá sobre la gravedad de mi novio, me respondió que había que esperar la 
información de la familia. Tras estas palabras se retiró a cumplir con su 
responsabilidad de médico veterinario. 

Primero me había dicho mamá que no fuera a la escuela, luego cambió de opinión, 
me envió a la escuela. Tomé mis cosas y salí inmediatamente. En el camino me topé 
con una comadre de mi mamá, me saludó con un beso en la mejilla y me comentó: 
“Verás que todo estará bien, hija, no hay que creer en los rumores”. 

Ese día sería de noticias desagradables, por eso consideró mamá que no debía estar 
en casa. Llegué un poco tarde a la escuela, le expliqué a la directora lo que ocurría en 
casa; no me hizo ningún comentario. 

Una hora después que salí de la casa, el mensajero de la caseta de teléfonos le avisó 
a mamá que se reportara a la ciudad de México. Ella deseó que la noticia que le darían 
fuera más esperanzadora que las anteriores. Se comunicó, le contestó una mujer, le 
habían encargado darle la noticia. Apuntó que Paulo Emilio estaba hospitalizado, su 
condición era grave.  

—Señora, toda la familia viajó a donde está hospitalizado mi primo, al parecer está 
grave —no dijo más, colgó.  

Presa de la incertidumbre papá regresó rápido a casa. Ahí se encontró con la 
referencia de labios de mamá de lo informado por la prima de Paulo Emilio. Hablaron 
de viajar a Huamantla, aprovecharían el ofrecimiento de Bladimir. Viajar en la 
camioneta de papá hubiera sido incómodo. Consideraron que no era prudente que me 
llevaran por la impresión que me provocaría ver a mi novio en esas condiciones. 

El reloj marcaba las siete de la noche. El mensajero de la caseta de teléfono de 
nueva cuenta fue a la casa. De sus ropas sacó un recado escrito de lo informado por la 
familia de Paulo Emilio. Avisaban que por la gravedad de las heridas provocadas con 
arma blanca decidieron trasladarlo a México. Lo internarían en la clínica donde el 
director era un primo hermano de su mamá. 

Meses antes, mi novio me había comentado que el pariente de su mamá le había 
ofrecido que cuando concluyera sus estudios podía trabajar con él.  

EN REPETIDAS OCASIONES me aseguró Paulo Emilio que no le gustaba tomar 
licor, menos emborracharse. Me explicaba que en fechas especiales como las 
decembrinas, el cumpleaños de alguno de sus parientes cercanos u otro 
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acontecimiento que para él tuviera especial significancia como la fiesta de mis quince 
años, tomaba no más de tres copas de vino; me lo juraba, se lo creía. La versión que 
cuando lo encontraron tirado en la calle olía a licor, no la creí. Las manchas de  pintura 
de labios en la camisa me hicieron dudar. Aunque eso no sería motivo para dejar de 
quererlo, no estábamos casados. 

Antes de acostarnos papá nos dijo que preparáramos maletas porque el jueves 
siguiente saldríamos a México; yo estaba incluida en el viaje. Él Conocía la gravedad 
de Paulo Emilio. También nos comentó que un empleado de Bladimir llamó a la casa 
de Paulo Emilio a fin de que le proporcionaran la ubicación de la clínica. Le insistí 
que saliéramos lo antes posible, que no esperáramos más.  

En aquella lluviosa tarde de miércoles, como a las siete, llegó a la casa el mensajero 
con infaustas noticias.  

—Buenas tardes, Señora. Llamaron de México, le traigo el recado —le dio el 
papelito en la mano.  

—Muchas gracias, Héctor —En el recado anterior le preguntó su nombre. 
—¡Bendito Dios! ¡Ha muerto Paulo Emilio! —exclamó mi mamá, se llevó la mano 

a la boca, balbuceante leyó lo que seguía.  
—Será velado mañana en la funeraria… Aquí está la dirección —mostró el 

papelito. 
La noticia fue un duro golpe emocional para mí. Salí corriendo a la veterinaria para 

darle la noticia a papá, no se encontraba, le dejé el recado. Media hora después llegó 
a la casa. Antes que mamá articulara alguna palabra mi papá se adelantó. 

—¡Murió, verdad?  
—Dios lo tenga en su santo regazo —agregó mi madre visiblemente turbada. 
Entristecí, lloré desconsoladamente, abracé a mi mamá, le pedí que me dijera que 

no había muerto. Trató de confortarme; me dijo: “No te preocupes hija mía, él vive 
donde Dios lo haya puesto”. Subí a mi cuarto para meter a la maleta ropa oscura. No 
cené, el hambre se había esfumado. No me acuerdo si mis papás cenaron. El jueves, 
muy temprano, desayunamos apresuradamente. Fuimos a nuestras habitaciones por 
las maletas, mis papás las subieron al auto antes que yo. Cuando salí me sorprendió 
ver frente a la puerta de la casa un automóvil nuevo, color negro, con un chofer 
uniformado que yo jamás había visto. El tipo se encargó de colocar el equipaje en la 
cajuela del automóvil. Instantes después arrancó el carro y partimos a México. 

No había lugar a dudas, la vida me estaba cobrando una de las facturas más caras 
de mi vida.  

En el camino  le pregunté a mi mamá que si podría ser algún castigo de Dios que 
me haya mandado; me fundamentó que no porque Dios no castiga, que la vida era un 
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conjunto de altibajos y a veces nos tocaba padecer y sufrir. Mientras el auto avanzaba 
por la carretera a toda velocidad, revisaba mi vida tratando de encontrar alguna falta 
que hubiera cometido que ameritara un castigo.  

POR FIN LLEGAMOS a la ciudad de México. Era la primera vez que la visitaba, 
me pareció enorme. El chofer nos llevó a un hotel diferente al que la familia de mi 
novio nos había sugerido; parecía caro. Mi papá le comentó al chofer que la familia 
del doctor le había recomendado uno más cercano, no tan costoso. El chofer le 
contestó que el señor Bladimir había hecho la reservación, que él llevaba el dinero 
para pagarlo, “inclusive las comidas”, contestó con gentileza, como presumiendo de 
la bondad de su patrón. “Dígale que Dios se lo va a pagar. Qué hombre tan bondadoso 
es”, comentó mi papá en voz alta.  

Nos instalamos en el hotel; una habitación para mis papás y otra para mí solita. 
Ordenó papá que estuviésemos listas en 30 minutos.  

Fui la primera en bajar al vestíbulo, vi a mi alrededor, en las paredes había grandes 
cuadros pintados al óleo. En uno de ellos estaba Napoleón montado en su caballo 
blanco; en otro, la imagen de La Toma de la Bastilla. Varios más con personajes que 
no logré identificar en ese momento. También adornaban el vestíbulo varias figuras 
de mármol. “Hospedarse aquí debe costar una fortuna”, imaginé. La pena me impedía 
disfrutar del armonioso ambiente del lugar… ¡imposible!, mi corazón estaba 
quebrantado.  

Miré a la calle, vi al chofer recargado en el auto, estaba al tanto de nuestra salida. 
Minutos después bajaron mis papás. 

Papá me tomó del brazo, bajamos las escaleras. El chofer abrió las portezuelas, 
entramos; papá adelante y nosotras atrás. Era una marcha a lo desconocido, a donde 
nadie quiere ir, poca diferencia con un viaje sin retorno. Eran momentos difíciles. 

El chofer conducía sin titubear por las calles de la ciudad. En pocos minutos 
estábamos en la funeraria. Entramos al edificio a paso lento. Las mujeres y los 
hombres también vestían de negro. Mi papá me tomó por el hombro, me apretó contra 
su cuerpo. 

Papá preguntó a la joven que nos encontramos en la entrada, que se presentó como 
la prima de Paulo Emilio que había hablado por teléfono con mi mamá, quiénes eran 
los papás de mi ex novio. Como si la prima estuviera en espera de nuestro arribo, nos 
llevó donde estaba la mamá; tenía las huellas que deja el llanto. La señora me abrazó, 
lloró inconsolable. Me dijo que Paulo Emilio frecuentemente le comentaba de mí, “Te 
llevaba en su corazón”, agregó. Cuando consiguió controlarse me presentó a los 
familiares más cercanos. Ahí llegó el papá. 
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Su hermana me dijo que tenía muchos deseos de conocerme, “Pero no en estas 
circunstancias”, aclaró. Al fondo de la sala estaba el féretro; no quería verlo, no podría 
abrir sus vivaces ojos, ya no podrían verme. Pensé en lo volátil que es la vida. La 
mamá permaneció junto a mí parte de la noche. Mis papás platicaban con otros 
matrimonios de las extrañas circunstancias  de su muerte. Alrededor de la caja, en el 
piso, estaban colocados ramos de flores blancas; las coronas estaban recargadas en las 
paredes del vestíbulo. A ratos cavilaba sobre la ofensa del destino. Estaba inmersa en 
el más grande sufrimiento que a cualquiera destroza. 

Entrada la madrugada nos retiramos al hotel a descansar, el viaje y el desvelo nos 
agotaron. Debíamos reconfortarnos para el último adiós. A las doce del día 
regresamos a la funeraria. La mamá del doctor se separó breve tiempo, fue a su casa 
a bañarse. Cuando regresamos, acudió a nuestro encuentro el papá de mi novio. A mí 
me agradeció haber amado a su hijo, a mis papás les reconoció por la hospitalidad que 
le brindaron. 

Llegaron como veinte personas de Guanajuato, su tierra, todos eran familiares. Se 
lamentaban del deceso, coincidían en asegurar que Paulo Emilio no era aficionado a 
las bebidas alcohólicas. 

Quedaría en mis recuerdos sus pláticas que me transportaban al mundo del 
conocimiento y las ilusiones, mirándome fijamente a los ojos. 

Una ex novia de Paulo Emilio estuvo presente en la ceremonia luctuosa; se acercó 
a mí, me expresó sus condolencias, por sus mejillas rodó una lágrima, me dijo que 
lamentaba lo ocurrido, que tenía conocimiento que me quería mucho. Me abrazó, 
lloré. Para que yo no la fuera a considerar una rival de amores me anticipó: 
“Terminamos porque éramos diferentes, yo siempre desee que encontrara alguien 
como tú, eres hermosa y de buenos sentimientos. Él me lo dijo en el cumpleaños de 
una amiga, estaba presente mi novio”.  

 
NUESTRO COCHE ESTABA EN tercer lugar atrás de la carroza. En el auto mi 

mamá me dio una pastilla para controlar mis nervios. La caravana fúnebre avanzaba 
lenta. Los vehículos que nos encontrábamos en el camino detenían su marcha para 
que el cortejo pasara. Los señores que llevaban sombrero se lo quitaban, las señoras 
se persignaban, nos veían con miradas compasivas. Una anciana, en el balcón de su 
casa, con la mano izquierda sostenía una cruz plateada que mantuvo en alto mientras 
pasaba el cortejo. Una pareja de personas mayores que caminaba por la banqueta se 
persignaron cuando pasamos frente a ellos. Detrás de una larga barda vi muchas 
tumbas, supuse que estábamos llegando a la nueva morada de Paulo Emilio. 
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Se detuvo el cortejo,  nos bajamos, sólo la carroza tuvo acceso al interior. Detrás 
nos íbamos acomodando para formar dos hileras. Transitamos por las angostas 
callejuelas del panteón, el silencio era sepulcral, se oía el canto de los pájaros posados 
en las ramas de los árboles. Las hojas secas crujían bajo las pisadas de la procesión. 
El aire vibraba, olía a muerte. Parecía que los árboles se aquietaban a nuestro paso 
compartiendo nuestro dolor. Mis papás caminaban a mi lado. Personas en otras 
tumbas con ramos de flores en las manos, lloraban a sus muertos. 

La mamá de mi difunto novio volteaba a verme, parecía que le consolaba mi 
presencia. Hacía esfuerzos por sonreír conmigo. Llegamos donde estaba un enorme 
hueco en la tierra, la familia de él y nosotros nos colocamos alrededor de la oquedad; 
los amigos estaban parados en un segundo círculo. Previendo algún desmayo mi papá 
me sujetó por los hombros.  

El personal de la funeraria colocó unas poleas en la caja. Lentamente hacían girar 
la manivela, poco a poco descendía. Las cuerdas se desenrollaban hasta llegar a su 
posición final, cada instante se alejaba de mí, jamás lo podría recuperar. El efecto de 
la pastilla fue insuficiente. A lo lejos se escuchó el repiqueteo de una campana. Cerca 
se escuchaba el susurro de unas personas que rezaban. Me sentía embelesada, como 
que yo no era yo.  

La desgracia me lo arrebataba, la ansiedad me ahogaba. Muchos lloramos sin parar 
cuando la caja tocó el fondo de la sepultura. Nadie hablaba, todos miraban la fosa. 
Alguien prorrumpió el ambiente de los llantos para decir que Paulo Emilio se estaba 
uniendo a Dios, que le explicáramos a nuestros corazones que Dios había decidido 
llevárselo por razones que los mundanos debíamos aceptar. “La muerte es parte de la 
vida, permitamos que se vaya en paz, era un hombre tan generoso y de tan buen 
corazón que desde arriba nos estará observando y cuidando. Él sabrá perdonar la mano 
que provocó el daño que ahora nos ha congregado”. Esas palabras llevaron un poco 
de consuelo a los presentes menos a mí. Sentía que con él se sepultaba también la 
mejor parte de mi historia, la más bella, la de mayor ilusión.  

El lamento era sonoro, el sonido de las primeras paladas de tierra sobre el cajón 
entraban por mis oídos directo al corazón. Sentí hondo desprecio por la vida, imaginé 
tirándome al interior de la tétrica excavación; papá lo hubiera impedido, permanecía 
abrazándome. No me había percatado que estaba un sacerdote hasta que inició el 
sermón.  

Mi memoria conservaba las palabras del hombre que más quise: “Estoy enamorado 
de tus ojos”; “Primero enamórate de ti misma…”; y otras que en ese momento creía 
escuchar. No apartaba la vista de las palas que presurosas trataban de ocultar con tierra 
la caja de metal color gris con decorados en blanco; también quedaba sepultado 
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nuestro juramento de amor. Mi alma desconsolada lloraba sola, en silencio. Voltee al 
cielo en busca de alguna respuesta que contestara las preguntas que en mi mente se 
acumulaban, no encontré nada, ninguna señal.  

Mi cuerpo empezó a flaquear, me desvanecí, mi padre me detuvo, evitó que cayera 
al suelo. Cuando volví en mí estaban unas personas echándome aire con abanicos 
improvisados. Mi mamá acercaba a mi nariz un algodón empapado en alcohol que 
alguien le proporcionó. Una vez que pasamos por el difícil trance, nos despedimos de 
los papás de Paulo Emilio; nos insistió que regresásemos a su casa para que le 
platicáramos de mi difunto novio. Así lo hicimos. 

Permanecimos una hora recordando las vivencias con el hijo que había partido. Mi 
mamá propuso que debíamos retirarnos para dejarlos descansar después de los 
angustiados días. Les prometimos regresar pronto. La hermana prometió visitarnos en 
Papantla. Deseaba conocer el lugar del que tantas cosas les había conversado el 
difunto. 

LLEGAMOS AL HOTEL, nos dirigimos al restaurante, mi mamá propuso que 
regresáramos al pueblo hasta el día siguiente; mi papá me pidió que le preguntara al 
chofer si no habría inconveniente que así fuera. Lo hice,  me informó que había 
recibido indicaciones de su patrón, Bladimir, que nosotros dispusiéramos del tiempo 
necesario, que estaba bajo indicaciones nuestras: “Tengo instrucciones de proponerles 
que el día de mañana permanezcan aquí en México, para que aprovechen visitar la 
Basílica de Guadalupe y la Catedral Metropolitana, y puedan orar por el descanso del 
alma del doctor, y para rogarle a la virgencita que usted, señorita, encuentre pronto 
sobrecogimiento del dolor que le ha provocado la pérdida del joven profesionista”. 

Regresé a la mesa, les dije lo que me acababa de proponer el voluntarioso hombre. 
Se miraron, al unísono preguntaron mi opinión, les contesté que valdría la pena rogar 
por el descanso eterno de mi difunto ex novio. Yo aprovecharía para hacer una 
promesa. 

—Bien, hija, regresa a decirle que aceptamos su propuesta; la oportunidad de 
visitar a la virgen de Guadalupe en su propio templo no se da tan a la mano. Dile eso 
y agradécele su disposición, por favor. Todos necesitamos un momento de 
recogimiento espiritual —agregó mamá. 

En el restaurante estaba un matrimonio que había asistido al funeral; se acercaron 
a nosotros, se presentaron como los padrinos del ahora difunto. El día anterior habían 
llegado de Querétaro, nos relataron varios pasajes de su vida de niño y de adolecente. 
Aseguraron que se casaría conmigo, así lo tenía planeado, “Tenía planes contigo, te 
adoraba, nos platicaba por carta cuánto te amaba. Qué gusto nos da conocerte, eres 
guapa y de hermosa familia. No te vayas a abatir, tienes que vivir tu vida, estás joven, 
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tu espíritu es transparente. Estás educada con valores, tienes toda una vida por 
delante”. Esas palabras fueron muy oportunas, me hicieron comprender muchas cosas. 
En el sonido ambiental, Agustín Lara cantaba María Bonita. 

No desayunamos en el hotel, lo hicimos en un restaurante de la Avenida Reforma. 
De ahí salimos a la Basílica de la Virgen de Guadalupe en su santuario de La Villa. 
Cruzamos a pie el atrio. Entramos al templo, volteé para todos lados, vi imágenes, 
cuadros, figuras religiosas, sirios, veladoras; nada escapó a mi vista. Seguí caminando 
hasta quedar a los pies de la virgen, coloqué en el piso un ramo de flores blancas que 
compramos afuera. Primero le pedí paz para mi alma, luego que a Paulo Emilio le 
destinara un lugar privilegiado en la gloria. También rogué por mis padres y por la 
familia del doctor. Mis padres se quedaron atrás. Convencida estaba de no volver a 
tener novio, temía que pasara lo mismo; tampoco me gustaría quedarme soltera. Sería 
difícil amar a otro hombre, no lo lograría. El dolor era grande, la decepción también. 

Me coloqué frente a la Virgen de Guadalupe, la miré a los ojos, también me miraba, 
me observaba con atención, parecía que adivinaba mis pensamientos. La paz llegaba 
a mi adolorido corazón. Después de un rato regresé con mis padres. Ellos rezaron 
algo. Después de un rato salimos de ahí.  

NOS DIRIGIMOS a la Catedral. Llegamos al Zócalo, miré el Palacio Nacional, 
luego dirigí mí vista al templo, me pareció grandioso, lleno de representaciones 
místicas. Antes de entrar volteé a ver los otros edificios que estaban alrededor del 
Zócalo. Entramos, se celebraba una misa, se casaban unos jóvenes. Ella, de unos 20 
años; él, como de 22. Participamos de la celebración religiosa. Derramé lágrimas, las 
sequé con las palmas de mis manos. Imaginé mi boda. Terminó la ceremonia. 
Esperamos en nuestros lugares a que salieran los novios. Caminaban alegres, 
saludaban. Me agradó ser testigos de la unión eterna de dos vidas. Al pasar frente a 
mí la recién casada volteó a verme con expresión de simpatía, levanté mi mano para 
saludarla, me contestó el saludo; el novio hizo lo mismo. 

Salimos de la iglesia, a paso lento cruzamos el atrio; rodeamos a los invitados y 
familiares de los novios que obstruían el paso.  

En la calle nos esperaba el chofer; nos hizo la seña que el vehículo estaba cerca de 
la esquina de la cuadra de la catedral. Caminamos al auto, el chofer, afanoso, abrió la 
puerta.  

La primera en abordar fui yo, luego mamá; detrás de ella, papá. Los tres atrás, así 
lo propuso Sebastián. Nos miró por el espejo retrovisor, nos transmitió las 
instrucciones de su patrón: “El señor Bladimir me ordenó que los llevara a comer a 
un restaurante de la calle 5 de mayo, les va a gustar, se come muy sabroso; está a 
pocas cuadras de aquí. Se sentiría complacido si le aceptan”.  Mi papá, sonriente, nos 
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preguntó: “¿Están de acuerdo?”, le respondimos que sí. Nos trasladamos para allá. El 
Distrito Federal me pareció una ciudad fascinante. Me hubiese gustado verla con los 
ojos de los recién casados. El chofer conocía bien los lugares mejor recomendados 
para visitar. 

El chofer se llamaba Sebastián. Llegamos al restaurante,  caminó delante de 
nosotros, nos propuso la mesa que debíamos ocupar. Lo invitamos a que se sentara 
con nosotros, no aceptó; justificó que estaría en otra área del restaurante. Los 
comensales parecían de clase media alta, como conservadores. La gente platicaba 
amenamente, nosotros veíamos. Varios hablaban de negocios, de sus portafolios 
sacaban papeles y fotografías, y escribían. 

Los que me veían seguramente no notaban mi aflicción. Deseaba que alguien me 
dijera lo que manifestaba mi cara. Años después, ya casada, Benjamín me platicó la 
historia de ese restaurante. Terminamos de comer, papá llamó a la mesera para pedirle 
la cuenta, nos dijo que ya había sido pagada por Sebastián. Mis papás se apenaron. 
Para mí era normal que esos detalles los tuviese algún amigo adinerado de mi papá. 
El jefe de meseros se acercó para despedirnos, deseó vernos pronto, apuntó que 
éramos una familia distinguida como las que prefieren el restaurante. Me sentí 
halagada. 

En el restaurante aprendí el uso de vasos y las copas de acuerdo a su tamaño y 
forma. Le comenté a mis papás que debíamos copiar el uso de la vajilla, se rieron, no 
dijeron que no. Cuando salimos del lugar papá le preguntó a Sebastián si había 
comido, contestó afirmativamente. Le pregunté que dónde lo había hecho, me dijo 
que comió con un conocido suyo que trabajaba como chofer de una familia que estaba 
en el mismo lugar. Seguíamos sin entender por qué no se había sentado con nosotros. 
Nos paseó por algunos lugares de la ciudad, los más bonitos.  

A las ocho de la noche llegamos al hotel. La cena fue ligera. A las nueve y media 
subimos a nuestras habitaciones. Al despertarme era un nuevo día. El sol brillaba 
desde lo alto. Emprendía otra vida. El halo de mi inocencia quedaba atrás. No tenía la 
menor idea de lo que venía. Pensaba que Dios me estaba sometiendo a duras pruebas 
para prontamente darme la sorpresa con el advenimiento de mejores tiempos. ¡Vaya 
ilusión!  

Nos pidió papá encontrarnos en el restaurante a las ocho y media de la mañana 
para salir a Papantla a más tardar a las diez. Todos deseábamos regresar a casa. Yo 
extrañaba mi cuarto, mi cama, mis compañeros. Si se hubiera tratado de un viaje por 
vacaciones otra cosa hubiera sido, pero con los imprevistos como motivo no era nada 
gratificante.  
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El imprevisto viaje a México fue de contrastes. No todo fue dolor, conocí lugares 
y saboreé comidas diferentes. De regreso a Papantla ocupé el asiento delantero, 
deseaba ver los paisajes y los pueblos por los que íbamos cruzando.  

Me ganó la curiosidad y le pregunté a Sebastián por qué conocía la ciudad de 
México palmo a palmo; me respondió que él radicaba en el Distrito Federal, que le 
conducía al señor Bladimir cuando iba al Distrito Federal o a Cuernavaca; que el resto 
del tiempo se encargaba de recibir los productos que enviaba Bladimir a la Central de 
Abastos. Ésta plática no la escucharon mis papás, el agotamiento y el suave 
desplazamiento del vehículo, los durmió  

El chofer se quedó en el mismo hotel que nosotros, tomaba sus alimentos antes 
para cumplir con la encomienda de conducirnos por la ciudad. La visita a la Virgen 
de Guadalupe apaciguó un poco mis emociones. Fue importante haber estado en la 
Catedral, el templo más importante de México. También me agradó conocer las zonas 
más bonitas de la capital. Me convencí que la vida debía seguir rodando, mis ánimos 
tenían que enfriarse. 

 
CAPÍTULO 6 

Una semana después de los funerales de Paulo Emilio, el trabajador del rancho de 
mi papá nos sorprendió con la noticia que se habían muerto dos reses. Insistió que la 
muerte de las vacas la había ocasionado el veneno de algún animal raro en la zona. 
Días después mi mamá platicó con una comadre de las que creen saber todo, le dijo 
que en Papantla se estaba poniendo en duda el profesionalismo de mi papá, 
comentaban que “ni a sus propios animales podía curar”. Mamá se lo contó a papá 
cuando llegó a comer. Se preocupó, le aseguró que no era ningún animal ponzoñoso 
de los que hay en la zona, el piquete y los efectos del veneno eran diferentes. 

Papá acudió con el señor Bladimir para comentarle lo sucedido. Le afirmó que en 
su carrera como médico veterinario nunca había visto algo así. El amigo se ofreció 
para enviar a un laboratorio de Puebla, una muestra del área infectada del animal para 
ser analizada; uno de sus choferes la llevaría aprovechando un viaje que tenía que 
hacer para comprar mercancía. “De esa manera saldríamos de la duda”, externó con 
amabilidad. Al siguiente día se cumplía el acuerdo.  

Dos días más tarde, papá recibió un telegrama con los resultados del análisis: 
“Picadura de un animal conocido como Scorpionida, dotado de un par de apéndices 
(tenazas), que produce un veneno de alta letalidad”. Al investigar más sobre éste 
animal, descubrió mi papá que su hábitat eran las zonas desérticas o las selváticas 
tropicales. Era imposible que ese animal pudiera habitar en un lugar como Papantla, 


