Bladimir pronostic6 que al doctor Paulo Emilio le iria muy bien en aquel lugar, y
que la desagradable experiencia por la “intromision de gente envidiosa”, le serviria
para conducirse con cautela.

A la semana recibi una carta en la que me platicaba sus nuevas experiencias en
aquella ciudad. “Me siento a gusto, pero te extraiio mucho”, me escribid. “Una vez
que encarrile mis actividades ir¢ a visitarte”. Me comentd que habia encontrado un
ambiente de trabajo agradable.

Cada tercer dia recibia sus cartas de mi amado. En una de las ultimas me comento
su decision de visitarme el siguiente fin de semana. Aprovecharia que uno de sus
compafieros médicos visitaria a su novia en Poza Rica, y lo pasaria dejando en
Papantla. En otra me dijo que el director del hospital le pidi6 que supliera la ausencia
por enfermedad de otro de los doctores; se vio obligado a posponer su viaje. En la
ultima carta me decia que no me escribiria otra para reservar temas de conversacion
para cuando nos viésemos.

CAPITULO 5

Paulo Emilio tenia planeado llegar a Papantla la tarde del viernes. Permaneci
atenta, esperandolo; no llego6. Pensé que llegaria al otro dia por la mafiana. Tampoco.
Al filo de las once de la mafana mi mamé y yo apostamos que mi novio estaria
tocando la puerta a las doce del dia. Dio la una de la tarde, y nada. Empezaba a
preocuparme. Para calmar mi ansiedad, mam4 me dijo que algin contratiempo
profesional habria retrasado su arribo.

A las dos de la tarde mi mama4 estaba inquieta. Cuando papa llego a la casa dio por
hecho que ya habia llegado mi novio; al verme pregunto:

—¢Comera con nosotros el doctor? —Demoré mi respuesta, papa pensé que habia
habido algiin problema entre nosotros.

—Tu carita me dice que se disgustaron, ;cierto?

—No, pap4, nada de eso... es que... no ha llegado —le respondi.

En la tarde escuché a Mozart. Pensaba en todo, hasta en cosas tontas. “Tal vez
conocio a otra chica de la que se habia enamorado —pensé—, y no encontraba
palabras para decirmelo”. La idea me enloquecid. A la hora de la cena seguiamos sin
noticias. Con la intencidén de consolarme, papa le dijo a mama delante de mi: “Seguro
que el doctor tuvo que salir de inmediato a su casa de México, para atender algun
problema que debid haber surgido en su familia”.

Esa noche no dormi bien, tuve sobresaltos, desperté dos o tres veces. Aun tenia la
esperanza que el dia que estaba por reventar el alba viera su atractiva figura. Mis
brazos lo recibirian, luego me contaria los motivos de su demora.
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Me levanté a las nueve de la mafiana. Antes de desayunar tomé una ducha; estrené
un vestido que recién habiamos comprado en la boutique propiedad de la familia de
Bladimir. Nos cobraron la mitad del precio, las empleadas tenian esa instruccion. Una
cortesia mas. “Paulo Emilio va a desayunar con nosotros”, especulé. Moria por verlo.
Con su presencia los motivos del contratiempo hubieran quedado en el olvido.
Estadbamos a punto de tomar los alimentos cuando llamaron a la puerta, miré a mi
papd, después a mama; esperaba que me indicaran que abriera. No hubo tal
instruccion. Mi corazén latia fuerte, imaginaba a mi novio entrando a la casa
platicando las causas de su demora. Mi padre caminé hacia la puerta, no volteo, la
abrio. Era uno de los cuidadores del rancho que recién habia comprado papa.

—(Qué pasa, Juan? —exclamod papé con sorpresa—. ;Qué te trac a mi casa a la
hora de la comida?

—Patrén le traigo un informe —contesto el trabajador—. Dime, adelante... Tres
vacas estdn muertas, murieron envenenadas, los ojos los tienen reventados, el hocico
morado. No fue culebra porque no tienen la mordida de un animal de esos. La muerte
es de otra manera, alguien las envenen6. Hay pisadas que no son las nuestras, tampoco
las de usted. ;Qué hacemos, patron?

—Prepara el entierro de dos vacas, deja una donde est4, no la muevas, ni siquiera
la toques, llego alld mafiana tempranito. Enciende dos antorchas, que ardan toda la
noche para alejar las apetencias de cualquier animal. Si no has comido pasa a la
cocina, que te preparen algo para que no te regreses con la panza vacia. Anda, Juan,
pasa.

Nos olvidamos del asunto que nos tenia preocupados. Papé regreso a la mesa, nos
contd lo sucedido, nos sorprendid pero no le hicimos preguntas; la noticia lo distrajo.
Nos apresuramos a desayunar. La extrafia muerte de las vacas y el retraso de mi novio
nos sumieron en una laguna de especulaciones. Terminamos de desayunar y ninguna
noticia de mi novio llegd a nuestra puerta. Mi papa se levantd sin hacer sobremesa,
fue al librero para consultar libros de medicina veterinaria y otros sobre mordedura de
animales. Oje6 algunos a fin de refrescar sus conocimientos. No contradijo la opinion
de Juan pero no descartaba la picadura de algun animal ponzofioso, tal vez alguna
culebra venenosa poco conocida en la zona.

EL DIA ESTABA cediendo su lugar a la noche. Las primeras estrellas se
adueniaban del firmamento, el atardecer estaba fresco. Antes de que oscureciera me
asomé por la ventana con la esperanza de ver, con la ayuda de los faroles que desde
las seis se encendian, a Paulo Emilio caminar hacia mi casa a toda prisa, con su eterna
sonrisa y cargando el ramo de flores que antes de verme compraba en el mercado.
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Todo en vano. Estaba preocupada y triste. Se acerc6 mi mama, alisé6 mi pelo con
sus dedos; luego descansd su mano sobre mi hombro.

—Veo tu preocupacion... en un noviazgo nada de esto es ajeno, los que llevamos
un buen trecho de vida se nos hace normal que pasen estas cosas que no dejan de
afectarnos. Manana lunes que abran la agencia de teléfonos, te prometo hablar al
hospital donde trabaja Paulo Emilio; vas a ver que tendremos buenas noticias. No te
aflijas, ve a tu cuarto, descansa, nos vemos en la cena—me propuso mi mama en tono
convincente.

Esa noche fue callada, silenciosa, se pudo haber escuchado la caida de un alfiler.
Los vientos de la madrugada eran raros, estuve inquieta, tuve sobresaltos, mis
pensamientos volaban alto, sentia que tropezaban con las nubes que ocupadas estaban
en cerrarle el paso al firmamento.

Al aclarar el dia me levanté, preparé mis cosas de la escuela, desayuné. Recordé
que no habia hecho la tarea, no era mucha pero me caracterizaba cumplir con mis
obligaciones escolares. Mi papa sali6 temprano para atender el problema de las vacas,
no me despedi de ¢él. Mama me acompafi6 a la puerta para despedirme y darme sus
bendiciones; con sefias me confirmd la llamada que haria a Huamantla.

En todo el camino observaba a la gente, esperaba que alguien me diera
informacion de mi novio. Me daban los buenos dias, algunos le mandaban saludos a
mi mama o a papa. En la clase no me pude concentrar, la maestra de matematicas notd
mi distraccion. Unas compaiieras me preguntaron si habia terminado con mi novio
porque no nos vieron el dia anterior en el parque. Mis respuestas fueron cortantes,
estaba preocupada, no tenia deseos de hablar del asunto. Estaba deseosa de saber de
¢l, andaba abstraida. En el camino de regreso me topé con dos payasos trepados en
zancos, los nifios a su alrededor gritaban y reian sin contencion. Apresuré el paso para
llegar a casa lo antes posible. La puerta estaba abierta, entré sin voltear a ninglin lado,
mi mama camindé a mi encuentro, me recibié la mochila; su rostro reflejaba
desasosiego; tuvo dificultad para articular palabras, sus manos las colocd sobre mis
hombros.

—Habl¢ al hospital —me notific6—, uno de sus compafieros doctores me dijo que
se enterd que Paulo Emilio salia para aca el pasado viernes, que venia a verte. Al
recibir estas respuestas llamé a su casa de la ciudad de México, me contestd Dora, su
hermana, recordé que el jueves €l hablo por teléfono con su mama, le confirmé que
vendria a Papantla. Me apunt6 que estan preocupados, méas aun porque no hablé el
sabado para felicitar a su otra hermana por su cumpleafios. Tampoco envio telegrama
como acostumbraba hacer.
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Su compafiero del hospital le escuch6 decir que se vendria en autobts. Fui a la
terminal de autobuses de aqui, no habia registro de que hubiera abordado el transporte.
Al poco rato hablé de nueva cuenta con la hermana, asi habiamos quedado, me hizo
saber que viajarian inmediatamente a Huamantla. Vamos a esperar, hija.

Mi cabeza se llend de especulaciones, imaginaba lo peor; no sabia qué pensar para
tranquilizarme. A todos nos tenia con el Jesus en la boca. Llegé mi papa, nos hizo
saber de la desaparicion del doctor. Nos dijo que la noticia ya andaba por todo el
pueblo, no sabia como llegd ni por boca de quién. En eso estdbamos cuando se
apareci6 el sefior Bladimir acompafiado de su hermano Ricardo. Le propuso a mi
padre que si deseaba trasladarse a Huamantla ¢l nos apoyaria con vehiculo y chofer.

—S¢ de la preocupacion que los embarga, no deseo quedarme con los brazos
cruzados, su congoja es la mia, quiero apoyarlos en todo lo que esté a mi alcance; por
favor cuenten conmigo, se los digo de corazon.

—Tenemos que esperar a que la familia del doctor nos informe —le planted mi
papa al sefior Bladimir—. De eso depende que nos movilicemos a cualquier lado para
apoyar en lo que sea necesario. Estaremos atentos a los acontecimientos.

Para las 7 de la noche mi alma era presa de la zozobra, cualquier minuto podria ser
portador de noticias desagradables. En ese momento no me llamé la atencidon que
Bladimir se anticipara ofreciéndonos el traslado. En la cena, que en esa ocasion se
retrasdé una hora, mi mama y yo merendamos sin apetito; papa comio6 igual que
siempre, pero callado, no hizo ninglin comentario.

A LAS SIETE DE LA MANANA del martes, después de lluviosa noche, papa
estaba listo para acudir al rancho de un amigo suyo para atender a uno sus animales.
Llamaron a la puerta, presuroso salié mi papa para atender a quien estaba llamando.
Un hombre se presento, le dijo que iba de parte del sefior Bladimir para decirle que ya
habia noticias del doctor, que no eran buenas.

—Puede usted acompafnarme?, lo espera mi patron en su casa para hablar a solas
sobre el asunto.

Antes de acudir al obsequioso llamado de su “humanitario” amigo, papa le dio
instrucciones a su ayudante para que se adelantara al rancho con lo necesario para
curar a los animales. Le hizo algunas recomendaciones. Partid al encuentro.

Mi mama estuvo de acuerdo que no fuera yo a la escuela, “La directora
comprenderd si posteriormente se lo explicamos”, sugirié6 mi mama. Pasarian escasos
cuarenta minutos cuando papa regresO para decirle a mama que a Paulo Emilio lo
habian encontrado en las inmediaciones de una colonia de Huamantla, que de acuerdo
a los informes que le habian hecho llegar sus amigos al sefior Bladimir, estaba mal
herido e inconsciente.
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Papa bajo la voz para decirle a mama que sus ropas olian a licor y que su camisa
estaba manchada con pintura de labios. Ella se sorprendid, abrid los ojos, intentd
articular una frase que inmediatamente corto: “Entonces...”

Pretendi6 decir que habia estado envuelto en un lio de esos que entremezclan la
prostitucion y el alcohol. Me desvaneci en mi misma, no sabia qué pensar. Le pregunté
a papa sobre la gravedad de mi novio, me respondid que habia que esperar la
informacion de la familia. Tras estas palabras se retir6 a cumplir con su
responsabilidad de médico veterinario.

Primero me habia dicho mama que no fuera a la escuela, luego cambi6 de opinion,
me envio a la escuela. Tomé mis cosas y sali inmediatamente. En el camino me topé
con una comadre de mi mama4, me saludé con un beso en la mejilla y me comento6:
“Veras que todo estara bien, hija, no hay que creer en los rumores”.

Ese dia seria de noticias desagradables, por eso consideré mama que no debia estar
en casa. Llegué un poco tarde a la escuela, le expliqué a la directora lo que ocurria en
casa; no me hizo ninglin comentario.

Una hora después que sali de la casa, el mensajero de la caseta de teléfonos le aviso
a mama que se reportara a la ciudad de México. Ella dese6 que la noticia que le darian
fuera mas esperanzadora que las anteriores. Se comunicd, le contestd una mujer, le
habian encargado darle la noticia. Apunté que Paulo Emilio estaba hospitalizado, su
condicion era grave.

—Sefiora, toda la familia viajé a donde esta hospitalizado mi primo, al parecer esta
grave —no dijo mas, colgo.

Presa de la incertidumbre papa regres6 rapido a casa. Ahi se encontrd con la
referencia de labios de mama de lo informado por la prima de Paulo Emilio. Hablaron
de viajar a Huamantla, aprovecharian el ofrecimiento de Bladimir. Viajar en la
camioneta de papa hubiera sido incomodo. Consideraron que no era prudente que me
llevaran por la impresion que me provocaria ver a mi novio en esas condiciones.

El reloj marcaba las siete de la noche. El mensajero de la caseta de teléfono de
nueva cuenta fue a la casa. De sus ropas sac6 un recado escrito de lo informado por la
familia de Paulo Emilio. Avisaban que por la gravedad de las heridas provocadas con
arma blanca decidieron trasladarlo a México. Lo internarian en la clinica donde el
director era un primo hermano de su mama.

Meses antes, mi novio me habia comentado que el pariente de su mama le habia
ofrecido que cuando concluyera sus estudios podia trabajar con €l.

EN REPETIDAS OCASIONES me asegurd Paulo Emilio que no le gustaba tomar
licor, menos emborracharse. Me explicaba que en fechas especiales como las
decembrinas, el cumpleafios de alguno de sus parientes cercanos u otro
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acontecimiento que para ¢l tuviera especial significancia como la fiesta de mis quince
anos, tomaba no mas de tres copas de vino; me lo juraba, se lo creia. La version que
cuando lo encontraron tirado en la calle olia a licor, no la crei. Las manchas de pintura
de labios en la camisa me hicieron dudar. Aunque eso no seria motivo para dejar de
quererlo, no estdbamos casados.

Antes de acostarnos papa nos dijo que prepararamos maletas porque el jueves
siguiente saldriamos a México; yo estaba incluida en el viaje. El Conocia la gravedad
de Paulo Emilio. También nos coment6 que un empleado de Bladimir llamo a la casa
de Paulo Emilio a fin de que le proporcionaran la ubicacion de la clinica. Le insisti
que saliéramos lo antes posible, que no esperaramos mas.

En aquella lluviosa tarde de miércoles, como a las siete, llego a la casa el mensajero
con infaustas noticias.

—Buenas tardes, Sefora. Llamaron de M¢xico, le traigo el recado —le dio el
papelito en la mano.

—Muchas gracias, Héctor —En el recado anterior le pregunt6 su nombre.

—iBendito Dios! jHa muerto Paulo Emilio! —exclam6 mi mama, se llevo la mano
a la boca, balbuceante leyo lo que seguia.

—Ser4 velado manana en la funeraria... Aqui estd la direccion —mostrd el
papelito.

La noticia fue un duro golpe emocional para mi. Sali corriendo a la veterinaria para
darle la noticia a papa, no se encontraba, le dejé el recado. Media hora después llego
a la casa. Antes que mama articulara alguna palabra mi papa se adelanto.

—iMurio, verdad?

—Dios lo tenga en su santo regazo —agreg6 mi madre visiblemente turbada.

Entristeci, lloré desconsoladamente, abracé a mi mama, le pedi que me dijera que
no habia muerto. Trat6 de confortarme; me dijo: “No te preocupes hija mia, €l vive
donde Dios lo haya puesto”. Subi a mi cuarto para meter a la maleta ropa oscura. No
cené, el hambre se habia esfumado. No me acuerdo si mis papas cenaron. El jueves,
muy temprano, desayunamos apresuradamente. Fuimos a nuestras habitaciones por
las maletas, mis papds las subieron al auto antes que yo. Cuando sali me sorprendid
ver frente a la puerta de la casa un automovil nuevo, color negro, con un chofer
uniformado que yo jamas habia visto. El tipo se encargo6 de colocar el equipaje en la
cajuela del automovil. Instantes después arrancé el carro y partimos a México.

No habia lugar a dudas, la vida me estaba cobrando una de las facturas mas caras
de mi vida.

En el camino le pregunté a mi mama que si podria ser algin castigo de Dios que
me haya mandado; me fundamentd que no porque Dios no castiga, que la vida era un
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conjunto de altibajos y a veces nos tocaba padecer y sufrir. Mientras el auto avanzaba
por la carretera a toda velocidad, revisaba mi vida tratando de encontrar alguna falta
que hubiera cometido que ameritara un castigo.

POR FIN LLEGAMOS a la ciudad de México. Era la primera vez que la visitaba,
me parecio enorme. El chofer nos llevo a un hotel diferente al que la familia de mi
novio nos habia sugerido; parecia caro. Mi papa le comento al chofer que la familia
del doctor le habia recomendado uno mas cercano, no tan costoso. El chofer le
contestd que el sefior Bladimir habia hecho la reservacion, que €l llevaba el dinero
para pagarlo, “inclusive las comidas”, contestd con gentileza, como presumiendo de
la bondad de su patron. “Digale que Dios se lo va a pagar. Qué hombre tan bondadoso
es”, comentd mi papa en voz alta.

Nos instalamos en el hotel; una habitacion para mis papds y otra para mi solita.
Ordeno papa que estuviésemos listas en 30 minutos.

Fui la primera en bajar al vestibulo, vi a mi alrededor, en las paredes habia grandes
cuadros pintados al 6leo. En uno de ellos estaba Napoleén montado en su caballo
blanco; en otro, la imagen de La Toma de la Bastilla. Varios més con personajes que
no logré identificar en ese momento. También adornaban el vestibulo varias figuras
de marmol. “Hospedarse aqui debe costar una fortuna”, imaginé. La pena me impedia
disfrutar del armonioso ambiente del lugar... jimposible!, mi corazén estaba
quebrantado.

Mir¢ a la calle, vi al chofer recargado en el auto, estaba al tanto de nuestra salida.
Minutos después bajaron mis papas.

Papd me tom¢ del brazo, bajamos las escaleras. El chofer abri6 las portezuelas,
entramos; papa adelante y nosotras atras. Era una marcha a lo desconocido, a donde
nadie quiere ir, poca diferencia con un viaje sin retorno. Eran momentos dificiles.

El chofer conducia sin titubear por las calles de la ciudad. En pocos minutos
estdbamos en la funeraria. Entramos al edificio a paso lento. Las mujeres y los
hombres también vestian de negro. Mi papd me tomo por el hombro, me apret6 contra
su cuerpo.

Papé pregunto a la joven que nos encontramos en la entrada, que se presentdé como
la prima de Paulo Emilio que habia hablado por teléfono con mi mama, quiénes eran
los papas de mi ex novio. Como si la prima estuviera en espera de nuestro arribo, nos
llevd donde estaba la mama; tenia las huellas que deja el llanto. La sefiora me abrazo,
llor6 inconsolable. Me dijo que Paulo Emilio frecuentemente le comentaba de mi, “Te
llevaba en su corazon”, agregd. Cuando consiguid controlarse me presentd a los
familiares mas cercanos. Ahi llegé el papa.
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Su hermana me dijo que tenia muchos deseos de conocerme, “Pero no en estas
circunstancias”, aclar6. Al fondo de la sala estaba el féretro; no queria verlo, no podria
abrir sus vivaces 0jos, ya no podrian verme. Pensé en lo volatil que es la vida. La
mama permanecid junto a mi parte de la noche. Mis papas platicaban con otros
matrimonios de las extrafias circunstancias de su muerte. Alrededor de la caja, en el
piso, estaban colocados ramos de flores blancas; las coronas estaban recargadas en las
paredes del vestibulo. A ratos cavilaba sobre la ofensa del destino. Estaba inmersa en
el mas grande sufrimiento que a cualquiera destroza.

Entrada la madrugada nos retiramos al hotel a descansar, el viaje y el desvelo nos
agotaron. Debiamos reconfortarnos para el ultimo adids. A las doce del dia
regresamos a la funeraria. La mama del doctor se separd breve tiempo, fue a su casa
a bafarse. Cuando regresamos, acudid a nuestro encuentro el papa de mi novio. A mi
me agradeci6 haber amado a su hijo, a mis papas les reconoci6 por la hospitalidad que
le brindaron.

Llegaron como veinte personas de Guanajuato, su tierra, todos eran familiares. Se
lamentaban del deceso, coincidian en asegurar que Paulo Emilio no era aficionado a
las bebidas alcohdlicas.

Quedaria en mis recuerdos sus platicas que me transportaban al mundo del
conocimiento y las ilusiones, mirdandome fijamente a los ojos.

Una ex novia de Paulo Emilio estuvo presente en la ceremonia luctuosa; se acerco
a mi, me expreso sus condolencias, por sus mejillas rodd una lagrima, me dijo que
lamentaba lo ocurrido, que tenia conocimiento que me queria mucho. Me abrazo,
lloré. Para que yo no la fuera a considerar una rival de amores me anticipd:
“Terminamos porque ¢éramos diferentes, yo siempre desee que encontrara alguien
como tu, eres hermosa y de buenos sentimientos. El me lo dijo en el cumpleafios de
una amiga, estaba presente mi novio”.

NUESTRO COCHE ESTABA EN tercer lugar atras de la carroza. En el auto mi
mama me dio una pastilla para controlar mis nervios. La caravana finebre avanzaba
lenta. Los vehiculos que nos encontrdbamos en el camino detenian su marcha para
que el cortejo pasara. Los sefiores que llevaban sombrero se lo quitaban, las sefioras
se persignaban, nos veian con miradas compasivas. Una anciana, en el balcon de su
casa, con la mano izquierda sostenia una cruz plateada que mantuvo en alto mientras
pasaba el cortejo. Una pareja de personas mayores que caminaba por la banqueta se
persignaron cuando pasamos frente a ellos. Detrds de una larga barda vi muchas
tumbas, supuse que estadbamos llegando a la nueva morada de Paulo Emilio.
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Se detuvo el cortejo, nos bajamos, solo la carroza tuvo acceso al interior. Detras
nos ibamos acomodando para formar dos hileras. Transitamos por las angostas
callejuelas del pantedn, el silencio era sepulcral, se oia el canto de los péjaros posados
en las ramas de los arboles. Las hojas secas crujian bajo las pisadas de la procesion.
El aire vibraba, olia a muerte. Parecia que los arboles se aquietaban a nuestro paso
compartiendo nuestro dolor. Mis papas caminaban a mi lado. Personas en otras
tumbas con ramos de flores en las manos, lloraban a sus muertos.

La mama de mi difunto novio volteaba a verme, parecia que le consolaba mi
presencia. Hacia esfuerzos por sonreir conmigo. Llegamos donde estaba un enorme
hueco en la tierra, la familia de €l y nosotros nos colocamos alrededor de la oquedad;
los amigos estaban parados en un segundo circulo. Previendo algin desmayo mi papa
me sujetd por los hombros.

El personal de la funeraria colocé unas poleas en la caja. Lentamente hacian girar
la manivela, poco a poco descendia. Las cuerdas se desenrollaban hasta llegar a su
posicion final, cada instante se alejaba de mi, jamas lo podria recuperar. El efecto de
la pastilla fue insuficiente. A lo lejos se escucho el repiqueteo de una campana. Cerca
se escuchaba el susurro de unas personas que rezaban. Me sentia embelesada, como
que yo no era yo.

La desgracia me lo arrebataba, la ansiedad me ahogaba. Muchos lloramos sin parar
cuando la caja toco el fondo de la sepultura. Nadie hablaba, todos miraban la fosa.
Alguien prorrumpié el ambiente de los llantos para decir que Paulo Emilio se estaba
uniendo a Dios, que le expliciramos a nuestros corazones que Dios habia decidido
llevarselo por razones que los mundanos debiamos aceptar. “La muerte es parte de la
vida, permitamos que se vaya en paz, era un hombre tan generoso y de tan buen
corazon que desde arriba nos estara observando y cuidando. El sabra perdonar la mano
que provoco el dafno que ahora nos ha congregado”. Esas palabras llevaron un poco
de consuelo a los presentes menos a mi. Sentia que con ¢l se sepultaba también la
mejor parte de mi historia, la mas bella, la de mayor ilusion.

El lamento era sonoro, el sonido de las primeras paladas de tierra sobre el cajon
entraban por mis oidos directo al corazon. Senti hondo desprecio por la vida, imaginé
tirandome al interior de la tétrica excavacion; papa lo hubiera impedido, permanecia
abrazandome. No me habia percatado que estaba un sacerdote hasta que inicio el
sermon.

Mi memoria conservaba las palabras del hombre que més quise: “Estoy enamorado
de tus o0jos”; “Primero enamorate de ti misma...”; y otras que en ese momento creia
escuchar. No apartaba la vista de las palas que presurosas trataban de ocultar con tierra
la caja de metal color gris con decorados en blanco; también quedaba sepultado
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nuestro juramento de amor. Mi alma desconsolada lloraba sola, en silencio. Voltee al
cielo en busca de alguna respuesta que contestara las preguntas que en mi mente se
acumulaban, no encontré nada, ninguna sefial.

Mi cuerpo empez6 a flaquear, me desvaneci, mi padre me detuvo, evité que cayera
al suelo. Cuando volvi en mi estaban unas personas echandome aire con abanicos
improvisados. Mi mama acercaba a mi nariz un algodén empapado en alcohol que
alguien le proporcion6. Una vez que pasamos por el dificil trance, nos despedimos de
los papas de Paulo Emilio; nos insistid que regresasemos a su casa para que le
platicaramos de mi difunto novio. Asi lo hicimos.

Permanecimos una hora recordando las vivencias con el hijo que habia partido. Mi
mama propuso que debiamos retirarnos para dejarlos descansar después de los
angustiados dias. Les prometimos regresar pronto. La hermana prometi6 visitarnos en
Papantla. Deseaba conocer el lugar del que tantas cosas les habia conversado el
difunto.

LLEGAMOS AL HOTEL, nos dirigimos al restaurante, mi mama propuso que
regresaramos al pueblo hasta el dia siguiente; mi papa me pidid que le preguntara al
chofer si no habria inconveniente que asi fuera. Lo hice, me informé que habia
recibido indicaciones de su patrén, Bladimir, que nosotros dispusiéramos del tiempo
necesario, que estaba bajo indicaciones nuestras: “Tengo instrucciones de proponerles
que el dia de mafana permanezcan aqui en México, para que aprovechen visitar la
Basilica de Guadalupe y la Catedral Metropolitana, y puedan orar por el descanso del
alma del doctor, y para rogarle a la virgencita que usted, sefiorita, encuentre pronto
sobrecogimiento del dolor que le ha provocado la pérdida del joven profesionista”.

Regresé a la mesa, les dije lo que me acababa de proponer el voluntarioso hombre.
Se miraron, al unisono preguntaron mi opinion, les contesté que valdria la pena rogar
por el descanso eterno de mi difunto ex novio. Yo aprovecharia para hacer una
promesa.

—Bien, hija, regresa a decirle que aceptamos su propuesta; la oportunidad de
visitar a la virgen de Guadalupe en su propio templo no se da tan a la mano. Dile eso
y agradécele su disposicion, por favor. Todos necesitamos un momento de
recogimiento espiritual —agregd mama.

En el restaurante estaba un matrimonio que habia asistido al funeral; se acercaron
a nosotros, se presentaron como los padrinos del ahora difunto. El dia anterior habian
llegado de Querétaro, nos relataron varios pasajes de su vida de nifio y de adolecente.
Aseguraron que se casaria conmigo, asi lo tenia planeado, “Tenia planes contigo, te
adoraba, nos platicaba por carta cuanto te amaba. Qué gusto nos da conocerte, eres
guapa y de hermosa familia. No te vayas a abatir, tienes que vivir tu vida, estas joven,
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tu espiritu es transparente. Estas educada con valores, tienes toda una vida por
delante”. Esas palabras fueron muy oportunas, me hicieron comprender muchas cosas.
En el sonido ambiental, Agustin Lara cantaba Maria Bonita.

No desayunamos en el hotel, lo hicimos en un restaurante de la Avenida Reforma.
De ahi salimos a la Basilica de la Virgen de Guadalupe en su santuario de La Villa.
Cruzamos a pie el atrio. Entramos al templo, volteé¢ para todos lados, vi imagenes,
cuadros, figuras religiosas, sirios, veladoras; nada escap6 a mi vista. Segui caminando
hasta quedar a los pies de la virgen, coloqué en el piso un ramo de flores blancas que
compramos afuera. Primero le pedi paz para mi alma, luego que a Paulo Emilio le
destinara un lugar privilegiado en la gloria. También rogué por mis padres y por la
familia del doctor. Mis padres se quedaron atras. Convencida estaba de no volver a
tener novio, temia que pasara lo mismo; tampoco me gustaria quedarme soltera. Seria
dificil amar a otro hombre, no lo lograria. El dolor era grande, la decepcion también.

Me coloqué frente a la Virgen de Guadalupe, la miré a los 0jos, también me miraba,
me observaba con atencion, parecia que adivinaba mis pensamientos. La paz llegaba
a mi adolorido corazén. Después de un rato regres€ con mis padres. Ellos rezaron
algo. Después de un rato salimos de ahi.

NOS DIRIGIMOS a la Catedral. Llegamos al Zocalo, miré el Palacio Nacional,
luego dirigi mi vista al templo, me parecié grandioso, lleno de representaciones
misticas. Antes de entrar volteé a ver los otros edificios que estaban alrededor del
Zocalo. Entramos, se celebraba una misa, se casaban unos jovenes. Ella, de unos 20
anos; ¢l, como de 22. Participamos de la celebracion religiosa. Derramé lagrimas, las
sequé con las palmas de mis manos. Imaginé mi boda. Termino la ceremonia.
Esperamos en nuestros lugares a que salieran los novios. Caminaban alegres,
saludaban. Me agrad¢ ser testigos de la union eterna de dos vidas. Al pasar frente a
mi la recién casada volte6 a verme con expresion de simpatia, levanté mi mano para
saludarla, me contesto el saludo; el novio hizo lo mismo.

Salimos de la iglesia, a paso lento cruzamos el atrio; rodeamos a los invitados y
familiares de los novios que obstruian el paso.

En la calle nos esperaba el chofer; nos hizo la sefia que el vehiculo estaba cerca de
la esquina de la cuadra de la catedral. Caminamos al auto, el chofer, afanoso, abrid la
puerta.

La primera en abordar fui yo, luego mama; detrés de ella, papa. Los tres atras, asi
lo propuso Sebastidn. Nos mird por el espejo retrovisor, nos transmitidé las
instrucciones de su patron: “El sefior Bladimir me orden6 que los llevara a comer a
un restaurante de la calle 5 de mayo, les va a gustar, se come muy sabroso; esta a
pocas cuadras de aqui. Se sentiria complacido si le aceptan”. Mi pap4, sonriente, nos
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pregunto: “;Estan de acuerdo?”, le respondimos que si. Nos trasladamos para alla. El
Distrito Federal me parecio una ciudad fascinante. Me hubiese gustado verla con los
ojos de los recién casados. El chofer conocia bien los lugares mejor recomendados
para visitar.

El chofer se llamaba Sebastian. Llegamos al restaurante, camind delante de
nosotros, nos propuso la mesa que debiamos ocupar. Lo invitamos a que se sentara
con nosotros, no acepto; justifico que estaria en otra area del restaurante. Los
comensales parecian de clase media alta, como conservadores. La gente platicaba
amenamente, nosotros veiamos. Varios hablaban de negocios, de sus portafolios
sacaban papeles y fotografias, y escribian.

Los que me veian seguramente no notaban mi afliccion. Deseaba que alguien me
dijera lo que manifestaba mi cara. Afios después, ya casada, Benjamin me platic6 la
historia de ese restaurante. Terminamos de comer, papa llamé a la mesera para pedirle
la cuenta, nos dijo que ya habia sido pagada por Sebastian. Mis papas se apenaron.
Para mi era normal que esos detalles los tuviese algiin amigo adinerado de mi papa.
El jefe de meseros se acercd para despedirnos, desed vernos pronto, apuntd que
¢ramos una familia distinguida como las que prefieren el restaurante. Me senti
halagada.

En el restaurante aprendi el uso de vasos y las copas de acuerdo a su tamafio y
forma. Le comenté a mis papas que debiamos copiar el uso de la vajilla, se rieron, no
dijeron que no. Cuando salimos del lugar papa le preguntdé a Sebastian si habia
comido, contestd afirmativamente. Le pregunté que donde lo habia hecho, me dijo
que comid con un conocido suyo que trabajaba como chofer de una familia que estaba
en el mismo lugar. Seguiamos sin entender por qué no se habia sentado con nosotros.
Nos pase6 por algunos lugares de la ciudad, los mas bonitos.

A las ocho de la noche llegamos al hotel. La cena fue ligera. A las nueve y media
subimos a nuestras habitaciones. Al despertarme era un nuevo dia. El sol brillaba
desde lo alto. Emprendia otra vida. El halo de mi inocencia quedaba atras. No tenia la
menor idea de lo que venia. Pensaba que Dios me estaba sometiendo a duras pruebas
para prontamente darme la sorpresa con el advenimiento de mejores tiempos. jVaya
ilusion!

Nos pidi6é papé encontrarnos en el restaurante a las ocho y media de la mafiana
para salir a Papantla a més tardar a las diez. Todos desedbamos regresar a casa. Yo
extrafaba mi cuarto, mi cama, mis compaferos. Si se hubiera tratado de un viaje por
vacaciones otra cosa hubiera sido, pero con los imprevistos como motivo no era nada
gratificante.
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El imprevisto viaje a México fue de contrastes. No todo fue dolor, conoci lugares
y saboreé¢ comidas diferentes. De regreso a Papantla ocupé el asiento delantero,
deseaba ver los paisajes y los pueblos por los que ibamos cruzando.

Me gan6 la curiosidad y le pregunté a Sebastian por qué conocia la ciudad de
Meéxico palmo a palmo; me respondio que €l radicaba en el Distrito Federal, que le
conducia al sefior Bladimir cuando iba al Distrito Federal o a Cuernavaca; que el resto
del tiempo se encargaba de recibir los productos que enviaba Bladimir a la Central de
Abastos. Esta platica no la escucharon mis papas, el agotamiento y el suave
desplazamiento del vehiculo, los durmié

El chofer se quedd en el mismo hotel que nosotros, tomaba sus alimentos antes
para cumplir con la encomienda de conducirnos por la ciudad. La visita a la Virgen
de Guadalupe apacigud un poco mis emociones. Fue importante haber estado en la
Catedral, el templo mas importante de México. También me agrado conocer las zonas
mas bonitas de la capital. Me convenci que la vida debia seguir rodando, mis animos
tenian que enfriarse.

CAPITULO 6

Una semana después de los funerales de Paulo Emilio, el trabajador del rancho de
mi papa nos sorprendi6 con la noticia que se habian muerto dos reses. Insistiéo que la
muerte de las vacas la habia ocasionado el veneno de algun animal raro en la zona.
Dias después mi mama platicd con una comadre de las que creen saber todo, le dijo
que en Papantla se estaba poniendo en duda el profesionalismo de mi papa,
comentaban que “ni a sus propios animales podia curar”. Mama se lo cont6 a papa
cuando lleg6 a comer. Se preocupo, le asegurd que no era ningun animal ponzofioso
de los que hay en la zona, el piquete y los efectos del veneno eran diferentes.

Papa acudi6 con el sefior Bladimir para comentarle lo sucedido. Le afirm6 que en
su carrera como médico veterinario nunca habia visto algo asi. El amigo se ofrecio
para enviar a un laboratorio de Puebla, una muestra del 4rea infectada del animal para
ser analizada; uno de sus choferes la llevaria aprovechando un viaje que tenia que
hacer para comprar mercancia. “De esa manera saldriamos de la duda”, extern6 con
amabilidad. Al siguiente dia se cumplia el acuerdo.

Dos dias mas tarde, papa recibié un telegrama con los resultados del analisis:
“Picadura de un animal conocido como Scorpionida, dotado de un par de apéndices
(tenazas), que produce un veneno de alta letalidad”. Al investigar mas sobre éste
animal, descubrid mi papa que su habitat eran las zonas desérticas o las selvaticas
tropicales. Era imposible que ese animal pudiera habitar en un lugar como Papantla,
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