El imprevisto viaje a México fue de contrastes. No todo fue dolor, conoci lugares
y saboreé¢ comidas diferentes. De regreso a Papantla ocupé el asiento delantero,
deseaba ver los paisajes y los pueblos por los que ibamos cruzando.

Me gan6 la curiosidad y le pregunté a Sebastian por qué conocia la ciudad de
Meéxico palmo a palmo; me respondio que €l radicaba en el Distrito Federal, que le
conducia al sefior Bladimir cuando iba al Distrito Federal o a Cuernavaca; que el resto
del tiempo se encargaba de recibir los productos que enviaba Bladimir a la Central de
Abastos. Esta platica no la escucharon mis papas, el agotamiento y el suave
desplazamiento del vehiculo, los durmié

El chofer se quedd en el mismo hotel que nosotros, tomaba sus alimentos antes
para cumplir con la encomienda de conducirnos por la ciudad. La visita a la Virgen
de Guadalupe apacigud un poco mis emociones. Fue importante haber estado en la
Catedral, el templo mas importante de México. También me agrado conocer las zonas
mas bonitas de la capital. Me convenci que la vida debia seguir rodando, mis animos
tenian que enfriarse.

CAPITULO 6

Una semana después de los funerales de Paulo Emilio, el trabajador del rancho de
mi papa nos sorprendi6 con la noticia que se habian muerto dos reses. Insistiéo que la
muerte de las vacas la habia ocasionado el veneno de algun animal raro en la zona.
Dias después mi mama platicd con una comadre de las que creen saber todo, le dijo
que en Papantla se estaba poniendo en duda el profesionalismo de mi papa,
comentaban que “ni a sus propios animales podia curar”. Mama se lo cont6 a papa
cuando lleg6 a comer. Se preocupo, le asegurd que no era ningun animal ponzofioso
de los que hay en la zona, el piquete y los efectos del veneno eran diferentes.

Papa acudi6 con el sefior Bladimir para comentarle lo sucedido. Le afirm6 que en
su carrera como médico veterinario nunca habia visto algo asi. El amigo se ofrecio
para enviar a un laboratorio de Puebla, una muestra del 4rea infectada del animal para
ser analizada; uno de sus choferes la llevaria aprovechando un viaje que tenia que
hacer para comprar mercancia. “De esa manera saldriamos de la duda”, extern6 con
amabilidad. Al siguiente dia se cumplia el acuerdo.

Dos dias mas tarde, papa recibié un telegrama con los resultados del analisis:
“Picadura de un animal conocido como Scorpionida, dotado de un par de apéndices
(tenazas), que produce un veneno de alta letalidad”. Al investigar mas sobre éste
animal, descubrid mi papa que su habitat eran las zonas desérticas o las selvaticas
tropicales. Era imposible que ese animal pudiera habitar en un lugar como Papantla,
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el clima de ahi no era propicio para su reproduccion. Los resultados del laboratorio lo
preocuparon.

Los comentarios sobre su falta de capacidad para salvar la vida de sus propios
animales llegaban a los pueblos cercanos. El chismorreo crecia como las ondas de una
piedra que cae al agua. Estaba en juego su prestigio y la tranquilidad de nosotros. Fue
a Durango en busqueda del antidoto para contrarrestar el veneno del animal que podria
seguir picando vacas; alld abundaban ese tipo de animales.

En otra ocasion, el duefio de un rancho acudi6é a mi papa para que salvara una de
sus vacas que tenia una picadura similar a las otras; asistio al llamado, aplicé el
antidoto, no se logro el efecto deseado; pero descubri6 algo interesante: la cantidad
de veneno que tenia el animal en su cuerpo era mayor al que un venenoso alacran
contenia en su aguijon.

Se extinguia su fama de ser el mejor veterinario de la region. Su prestigio iba en
caida libre, “ya no cura a los animales”, especulaban. Algunos decian que se le morian
los animales porque usaba productos de mala calidad, de los que vendia en su
veterinaria. Tragedia tras tragedia.

La clientela se alej6. No comprendiamos qué estaba pasando. Cumplia con mis
tareas pero mis calificaciones bajaban, mi actitud habia cambiado, me lo decian mis
compafieros. No iba a fiestas, solo a la iglesia con mis papas como antes de hacerme
novia del Paulo Emilio. La sucesion de hechos que involucraban a mi familia modificd
el ritmo del tiempo: parecia estancarse.

Para darme animo y hacerme la vida menos intrincada, de vez en cuando me
visitaban mis primas a sugerencia de mis tios; me hablaban de muchachos a los cuales
yo les gustaba, pero yo no deseaba acercamientos por compasion, mis vacios no se
llenaban con la presencia de nadie. No queria saber nada que me acercara a una
relacion amorosa.

Mi madre me decia que no me preocupara, que la situacion que viviamos era
pasajera, que Dios nos iba a ayudar, que debiamos confiar en ¢él. “Son pruebas que
Dios nos pone para comprobar nuestra fe”. Me envolvia con sus brazos, me besaba la
frente y con sus dedos alaciaba mi pelo.

ESTABA POR CUMPLIR 17 afos. Les rogué¢ a ambos que no me los celebraran,
no queria saber nada de festividades.

Lleg6 el dia de mis afos. Era lunes. Bajé a desayunar, me felicitaron mis papas,
también mis tias que temprano habian llegado. A mi regreso de la escuela comimos
en la casa; nos acompafiaron mis tias.

Las ganas del festejo por cumplir afios quedaban para otra ocasion ya que, por esa,
no habia dinero para gastarlo en fiestas. En noviembre de 1967 hablaba de irse a otra
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region ganadera no importando qué tan lejos fuera. Localizd a unos amigos suyos que
estaban dispuestos a ayudarlo. Le dijeron que en enero de 1968 se trasladara junto con
nosotros a donde vivian. Nos apoyarian mientras tenia ingresos propios.

Se acercaba la navidad, nuestra situacion econdmica se agravaba. Papd ofrecié en
venta sus vacas; no se las compraron. Decian que estaban contaminadas. El sefior
Bladimir que tanto nos habia apoyado cuando murid mi novio, ahora se habia alejado.
Mi mama trataba de convencer a papa que le pidiera un préstamo. Se resistia. No
sabiamos qué habia pasado con quien en otras ocasiones nos habia demostrado su
aprecio. Silencio y desolacion era lo tinico que poseiamos.

El dia anterior al de la navidad, mis papds decidieron no invitar a nadie para el
festejo tradicional. Pensdbamos que seria la peor de las navidades. La cena estaria
acompaniada de mucho pesar. Nadie me quitaba la idea que era castigo del divino;
solo que no atinaba por qué. Comentabamos que pudiera ser el preludio de algo bueno
que prontamente llegaria. Nuestras mentes estaban en otra fecha.

El 24 lleg6 con nubes altas en fondo azul. Seria un dia frio. No podiamos contener
una que otra frase de desolacion. “Ni la camioneta tenemos ya”, le dijo con voz
desconsolada papa a mama. No podia creer que llegdsemos al limite de la
desesperacion. Parte del dinero de la camioneta seria utilizado por papa para
trasladarnos a otro lugar e instalar una veterinaria. A pesar de la situacion por la que
estdbamos atravesando, papa repetia que le iria bien; claro, lo hacia para levantarnos
el &nimo. A las once de la mafiana del 24 papé fue a comprar lo que se necesitaba para
la cena. Se encontro al chofer de Bladimir, Le pregunt6 por él.

—¢COmo estd mi amigo don Bladimir?

—Anda fuera, doctor, lo més probable es que la navidad la vaya a pasar en México
o en Puebla.

—En cuanto regrese y lo veas dile que lo busqué para felicitarlo con motivo de la
navidad, y desearle lo mejor a €l y a su familia que tan bien nos han tratado. De ellos
hemos tenido mas de lo que hemos merecido —Se abrazaron, se desearon suerte, se
despidieron.

Papa regresd, nos contd de su encuentro con aquella persona; mi mama utilizoé una
frase que expresaba cuando teniamos problemas: “Dios es grande, no nos
preocupemos de mas”. Ese medio dia comimos desganados, no habia esperanzas que
la alegria entrara por la puerta por donde una vez habia salido.

Me aprestaba a subir a mi cuarto cuando alguien llam¢ a la puerta. Los golpes eran
fuertes, seguramente los daba un hombre recio de manos trabajadas. Abrié mi papa
que estaba cerca de la puerta, iria a la veterinaria para hacer cuentas de lo vendido y
cerrar mas temprano porque el empleado se retiraria a su casa a departir con su familia.
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Era el chofer de Bladimir con el que se habia encontrado horas antes en una bocacalle
del pueblo.

—Qu¢ noticia me traes, tienes cara de contento. ;Serd bueno lo que me vas a
contar?

—Claro que si, sefior David, me dice mi patrén que si por favor reciben lo que
traigo en la camioneta, es para la cena de navidad que hoy celebraran.

—Pero... ;a qué se debe esto?, no entiendo... Explicamelo, nosotros ya tenemos
la cena lista...

—Es que... el sefior Bladimir vendra a cenar con ustedes, si es que tienen a bien
recibirlo.

Extranado, mi papa le recordd que cuando se encontraron le habia dicho que
“andaba fuera”, que no pasaria la navidad en su casa de Papantla. El chofer le confesd
que tenia instrucciones de no decir nada a nadie porque “Queria darles la sorpresa”.
Desde la puerta llamo6 a mama para pedirle que se acercara y le asegurara que no
estaba desvariando. Su amigo se hacia presente otra vez, ademds jenviaba viandas!

El chofer se ofreci6 para introducir hasta la cocina lo que llevaba: pierna de cerdo
preparada, pavo envinado importado, botellas de vino francés, Whisky, sidra para
nosotras, Turrén espafiol y otros productos que también formaban parte del pertrecho
alimenticio.

—¢Con cuantas personas va a venir nuestro amigo? —Ie pregunt6 papa—. jEsto
es para un e¢jército!

Mayor fue el asombro cuando el chofer le dijo:

—NMe instruy6 mi patron que les explicara que no movieran nada porque a las seis
de la tarde llegarian dos cocineras y un mesero que se harian cargo de todo. Ustedes
ahora son los invitados, solo que en su propia casa.

Agreg6 que llegaria con tres amigos, uno de ellos radicado en los Estados Unidos;
considerd que tal vez asistiera otro amigo de €l en caso de llegar a tiempo de un viaje.

El mesero llego a las siete, cargaba cajas con vasos y copas. Se presentd como el
mesero, solicitd permiso para entrar. Nos dijo que podiamos llamarlo miguel, pidi6 se
le mostrara la cocina y el comedor para instalarse. El contenido de las cajas lo coloco
junto al lavadero de trastes; lavo cuidadosamente cada una de las piezas, las secd con
un trapo que llevaba consigo.

Cuando mis papas intentaron participar en los preparativos para la gran comilona,
el mesero les aclard6 que los invitados éramos nosotros, que les permitiéramos
atendernos.

Mis emociones se activaron y mi dnimo se elevo. Disfruté ver a mis papas
entusiasmados con la noticia, aunque eso no resolveria la situacion econémica de la
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familia, solo la momentanea alegria de esa noche hasta el dia siguiente. Mi mama y
yo aprovechamos el tiempo para embellecernos. Papa sabia, no sé quién le dijo, que
Bladimir y sus invitados llegarian por ahi de las ocho de la noche. El procuré estar
arreglado desde las siete por si anticipaban su arribo.

Inmediatamente después del mesero llegaron las cocineras. La casa se lleno de
fiesta. Me senti arropada, escondi la tristeza. El olor afrutado del ponche llegd hasta
mi recamara. Dieron las ocho de la noche. Mis padres se encontraban listos para
recibir al mecenas de mis quince afios. El semblante de nuestras caras se habia
modificado; las sonrisas volvieron a su sitio. La puerta de la casa permanecia abierta
de par en par, pronto entrarian las personalidades que ocuparian los lugares en el
comedor. El mesero sugirié que se agregara otra mesa.

A LAS OCHO Y MEDIA de la noche escuchamos el motor de un vehiculo que se
estacionaba frente a la casa. Los ocupantes descendieron, se acercaron a la entrada,
saludaron en voz alta. Bladimir pidi6 permiso para entrar, mi papa fue a su encuentro.
Bladimir abraz¢ a pap4, saludé de mano a mama y a mi. El de mas edad era Winston,
de tez blanca, vientre abultado, sonrisa generosa, frente amplia, melena que le cubria
la nuca; nos abraz6 a los tres. Observé sus tirantes amarillos con una delgada linea
roja en el centro. La otra persona era un apuesto joven llamado Félix, frisaba los
veinticinco afos de edad; amable, de modales finos. Usaba ropa de marca de colores
tenues. En su mano derecha llevaba una gruesa pulsera de oro; en la izquierda, un
reloj del mismo metal. Por un momento crei que lo habia llevado Bladimir con la
intencion que yo lo conociera. Estaba equivocada.

El chico se detuvo un instante frente a la fotografia de mis quince afios que colgaba
de la pared. También puso sus 0jos en otra de mi mama recortada en madera, colocada
sobre la mesa del pasillo.

Mama invit6 a los visitantes a tomar asiento en el comedor. Bladimir le pidié a mi
papa que se sentara en la cabecera del comedor; a sus costados: el mecenas de un lado
y del otro su socio. Mamé ocupo la silla del otro extremo de la mesa; yo, a su lado.
Una vez acomodados se acerco el mesero, le pregunté a mi mama qué bebida deseaba,
le respondié que le preguntara primero a los invitados. Cuando se dirigié a mi le
contesté igual. Los sefiores pidieron whisky, el joven eligi6 tequila.

“Deseo brindar por la felicidad de los presentes y de nuestras familias” dijo
Bladimir al tiempo que levantaba su copa para que nosotros hiciéramos lo mismo.
Nosotras brindamos con refresco. Corearon: jSalud!; le dimos un trago a nuestras
copas, las regresamos a la mesa. Bladimir volteo a ver a mama, sonriendo le dijo:

—Apreciada sefora, ;podria usted permitir que en éste momento entre a ésta su
casa una persona mas?
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—Claro que si. jEncantados! —contestd6 mi mama.

—Hazlo pasar por favor —le dijo Bladimir a Félix mirandolo a la cara sin
parpadear.

Nos levantarnos de nuestros asientos, miramos hacia la entrada, Félix abrid la
puerta, salid a la calle, se escucho el ruido de dos puertas que fueron cerradas; luego
el de la cajuela. Al volver, el joven empuj6 la segunda hoja de la puerta con el dorso
para entrar con todo y unas cajas que cargaba. Nuestros ojos se abrieron impavidos al
imaginarnos el contenido de las cajas adornadas con mofios.

De cerca lo seguia el chofer. El volumen de la carga los obligaba a caminar lento
para mantener el equilibrio de las cajas. Mi mama no esperd mas, se levanto, le siguid
mi papa, yo permaneci sentada. Los comensales estaban alegres, reian al ver nuestras
caras de sorpresa. Los regalos fueron colocados en el arbol de navidad, eran seis,
supuse que dos para cada uno de nosotros. Bladimir aclar6 que la mitad de ellos los
obsequiaba su amigo, el socio. Una vez que se incorpord Félix a la mesa Bladimir
expreso: “Brindo por verlos contentos”. Después de brindar mama colocd su copa
sobre la mesa, tomo6 mi mano, la apreto fuerte, asi permanecio un rato; en voz baja me
dijo: “Dios es grande hija mia, cudndo nos imagindbamos esto en ésta fecha”.

La platica se colm6 de anécdotas y de historias contadas con gracia. Tenia
curiosidad por saber qué contenian los regalos. Imaginaba que serian obsequios de
alto valor, no se podia esperar otra cosa de personas adineradas. El sefior Bladimir
demostraba su aprecio por nosotros, principalmente por mis padres, conmigo no era
tan efusivo. La alegria volvia a nuestro hogar después de meses de ausencia.

Las sorpresas continuaban. Hubo otra que no esperdbamos. El ambiente festivo
reinaba en la casa. Faltaban pocos minutos para las once de la noche, hora propuesta
para servir la cena. Bladimir se dirigi6 a mi papa para comentar lo siguiente:

—David —hablé Bladimir—, mi socio quiere hacerle una propuesta, esperamos
no la vaya a rechazar. Le he platicado lo profesional que es usted; como médico
veterinario es el mejor —continu6 halagdndolo—. Eso ha despertado envidias que le
han acarreado algunos problemas aqui en el pueblo. Le he platicado también de la
gran amistad que ustedes me han conferido; ya ve que amigos... jpocos!

—~Gracias amigo Bladimir por tan inmerecidos elogios —alcanz6 a decir papa—.
A sus calidas ordenes, lo que desee de mi estoy para servirle.

—NMe gustaria repitieras —intervino Bladimir con tono optimista dirigiéndose a
su socio—, lo que antier platicamos en Estados Unidos cuando hablamos de nuestro
proyecto.

—Bueno, sefor David —agrego el socio sin mayor pausa—, vamos a exportar
ganado fino al pais donde radico: los Estados Unidos. Hemos conseguido mercado
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alla, vamos a vender reses a dos ciudades de Texas, las llevaremos a los rastros, ya les
demostramos que tenemos la mejor carne. Usted se encargaria, como socio, de la salud
de los animales. Alla exigen animales completamente sanos. Se trasladaria usted a los
ranchos con los que mi amigo Bladimir ha pactado el negocio. Si acepta, si no nos
hace el feo, empezamos la proxima semana, sefior David.

El semblante de mi papa cambid. Sus 0jos se tornaron expresivos, hubiera gritado
de alegria. Permanecid atento a la explicacion del amigo de Bladimir.

—Me dice Bladimir —continu6—, que usted no tiene vehiculo. No se preocupe,
dispondra usted de una camioneta nueva que le dariamos en cuanto nos llegue de
Monterrey. No quiero que se sienta presionado, constltelo con la familia y al rato nos
dice.

El joven Félix elogio el mantel rojo con motivos navidefios que cubria la mesa.
Bladimir platico6 como habia convencido al duefio de un bonito rancho de la region,
para que se lo vendiera.

—Platicanos como le hiciste, socio —Ile consultd su socio Winston.

—Le dije al duefio que en el subsuelo del rancho habia petroleo y que el gobierno
se lo iba a expropiar.

—¢Pero... como es que el tipo te creyo, Bladimir —asever6 el socio?

—Muy sencillo, socio, le mandé echar unos galones de petréleo por aqui y por
alla, como si hubiese brotado de la tierra. Quedé absolutamente convencido. Rieron a
carcajadas —Me pareci6 chistosa la ocurrencia, la celebré.

Poco antes que sirvieran la cena, mi papa solicitd se le permitiera platicar con
nosotras sobre la propuesta que acababa de recibir. Fuimos a la sala, nos acomodamos
los tres en el sillon grande, papa nos preguntd sobre la propuesta, le recomendamos
que la aceptara. Deduje que habia que simular que la decision la tomdbamos en
acuerdo familiar. Después de unos instantes regresamos a la mesa. Papa espero el
momento oportuno; mientras, seguian brindando y conversando. Procuraban no
hablar de negocios como se lo habian propuesto al inicio de la reunioén, aunque
recurrentemente lo hacian. El momento se dio. El socio, forzando la respuesta dijo en
voz alta:

—Creo que tenemos un fuerte motivo para brindar. Quiero adivinar que obtuvo
usted el consentimiento de la familia, sefior Gonzalez. ;Ha sido asi...?

Sin prolongar la respuesta papa le dijo lo que querian escuchar.

—Efectivamente, la familia me ha dado su respaldo y autorizaciéon para que me
entregue a las tareas de las que nos han platicado, por lo que mi respuesta es
afirmativa.
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Como catapultado, Bladimir se levanté de la silla con su copa en la mano, le siguid
el socio, todos nos pusimos de pi¢ y brindamos. Antes de tomar asiento Bladimir
propuso abrir los regalos. En tono de broma agrego:

—Si no les gustan se los devuelven a mi socio —trei nerviosa.

Nos acercamos al arbol navidefio. Result6 facil identificar a quién correspondia
cada regalo, nuestros nombres estaban en las tarjetas adheridas en cada una de las
cajas.

LAS SORPRESAS no terminaban, eso era un verdadero sueio, temia que al
despertar me encontrara con la cruda realidad; no podia creer lo que estaba ocurriendo.
Mis lindos padres prefirieron que yo fuera la primera en abrir mis regalos. Fui por las
tijeras, las tomé del costurero, abri el mas pequefio de los dos; me quedé muda cuando
vi el contenido: un juego de aretes, collar y prendedor de... jauténticas perlas! Grité
de alegria, puse una cara como la de un nifio antes de llorar. Entonces... ;que
contendria la més grande?, me pregunté. Hice lo mismo y otra sorpresa: un abrigo y
una preciosa bolsa de mano. Mi mama fue halagada con otro abrigo y un sombrero.
Faltaba mi papa. Todos permaneciamos en expectacion. La caja grande contenia un
sombrero Texano. La mas chica traia relleno de papel; lo saco, en el fondo estaba una
pequetia caja que contenia las llaves de un vehiculo. Cuando las tuvo en sus manos
volvié la cara hacia el sefior Bladimir, le dijo:

—Mi querido amigo, esto debe ser una broma. ;Qué abren estas llaves que tengo
en mis manos?

—Investiguemos —respondidé Bladimir, riendo.

Nos paramos, mi papa tomo la delantera, lo seguimos, salimos a la calle, el lugar
del vehiculo en el que llegaron ahora era ocupado por una camioneta tal como la
habian descrito horas antes, mintiendo que la traerian de Monterrey. Papa se quedo
sin palabras. Bladimir le sefialo:

—S¢ preguntard por qué le dimos en regalo las llaves de la camioneta, cuando
habiamos quedado que lo hariamos si usted aceptaba. ;No es asi, socio?

—Exactamente, querido amigo, ese razonamiento pasd por mi testa —remato
papa.

—Bueno... es muy sencillo —continué hablando el benefactor de la familia—,
usted a nadie le negaria un favor; lo nuestro no era un ofrecimiento, era un favor que
le estdbamos demandando; eso era. Les suplico que entremos, que siga la diversion.

Bladimir se coloc6 en medio de mis papas, los abrazd, entraron a la casa. Como si
todo hubiese sido con guién en mano, al llegar a la mesa nos encontramos con la cena
servida. Se sent6 y dijo: “Comencemos”. A mi papa le toco decir la plegaria para los
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alimentos, juntamos nuestras manos en posicion de oracion, inclinamos la cabeza,
cerramos los ojos, le dimos gracias a Dios por darnos los alimentos para esa noche.

Vino a mi mente el recuerdo de mi ex novio. Me hubiese agradado su presencia en
ese momento. El festin no era suficiente para olvidarlo. Mama not6 mi distraccion,
supo lo que cruzaba por mi mente; me mird discretamente, guardo silencio. Los
sefiores hablaban de los planes con la incorporacion de mi papé en el selecto grupo de
adinerados.

La temperatura habia bajado, hacia un poco de frio. Le pregunt¢ a mama si
estrenaba el abrigo que acababa de recibir como regalo de navidad; me propuso que
mejor fuera por un suéter; “yo haré lo mismo”, me comunicé. Los invitados no tenian
frio. Observé que Bladimir estaba ingiriendo menos licor que los otros; cuando el
mesero rellenaba su copa, el Whisky apenas cubria el fondo del vaso, nadie se daba
cuenta de ello, yo si.

El sefior Bladimir sugirié al nuevo socio que a la brevedad actualizara su
pasaporte; en menos de dos semanas estaria de viaje por Texas.

Papa pregunt6 cual seria el lugar mas adecuado para sacar el documento, escucho
con atencion la sugerencia, le sugirieron la ciudad de México, ahi mismo conseguiria
la visa. La platica no decaia. El joven Félix volteaba de vez en cuando para
preguntarme cualquier cosa o hacerme comentarios; la mayor parte del tiempo
permanecié atento a la platica de los mayores. No pude atinar cudl era el papel del
joven en ese grupo. Aprovecharon la reunion para hacer un repaso de las propiedades
y los negocios de Bladimir y su familia. Lo hacian con aparente sutileza. También
platicaron de la amistad que sostenia con gente del gobierno y la politica, a quienes
complacia con comidas en restaurante caros. Entendi que esas relaciones eran
importantes para sus negocios.

Dieron las doce de la noche, los temas no se agotaban. Nuestro animo estaba por
las nubes. El socio de Bladimir jugaba con sus tirantes. Hablaron del amor y las
pasiones. El amigo de Bladimir, Winston, decia que los enamorados deben esconder
su pobreza porque “La pobreza es enemiga del amor”. Estuve en desacuerdo con esa
aseveracion aunque no lo expresé. Tampoco coincidi con el comentario de Félix. Dijo
que las mujeres bonitas deben casarse con los hombres ricos.

—~Quien beba de éste vino sabra los secretos de todos —dijo Bladimir en tono
jOcoso.

Me pregunt6 Félix si sentia curiosidad por saber los secretos de los ahi presentes;
le contesté que para mi no era importante saberlos. Bladimir celebré mi respuesta.
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Afuera, los nifios encendian luces de bengala, corrian en circulos con ellas en las
manos. Las calles se veian alegres. Algunas familias salian de sus casas para tronar
cuetes.

El sefior Winston comenté en voz alta que la comida habia estado deliciosa;
advirtid que debia contener su glotoneria porque padecia problemas cardiacos:
“Comer en demasia me afecta, tomar licor no me cae bien, pero por el motivo de la
ocasion haré la excepcion. Ademas, las restricciones autoimpuestas no me impiden
seguir disfrutando de las agradables charlas sostenidas por todos ustedes”. Dijo que
mi papa le habia causado la mejor de las impresiones: “Es usted una persona decente
y padre ejemplar, nos va a ir muy bien en los negocios. Usted es una persona
preparada, sabe lo que hace”.

—Gente envidiosa y desconsiderada no quiere que brille, pero a partir de ahora
nadie podrd con ésta union de amigos —dijo el socio en alusion al sospechoso
envenenamiento de nuestras vacas.

El sefior Winston me parecio una persona correcta, con experiencia en los negocios
y las relaciones publicas. Mi papa escuchaba atentamente, en ese momento me
asaltaba la curiosidad sobre como se acoplaria a ellos siendo diferentes en algunos
aspectos.

Habian dado las doce con treinta minutos. Bladimir dijo:

—Sefiores... es hora de retirarnos. Esta noche ha sido de grandes sorpresas para
nosotros —con la vista sefial¢ a Félix y a su socio—. Lo mas importante es que nuestro
amigo David haya aceptado ser nuestro socio, nos sentimos complacidos —Parecia
no fingir en su razonamiento.

—Esta familia tan hermosa y bien integrada, nos dio cobijo y calor de hogar por
esta inolvidable noche. Esta hermosa jovencita —volted a verme—, de ojos de
fantasia y mirada transparente y escrutadora, fue el mofo de los regalos que a ésta
casa llegaron. No se extrafien, pero los regalos que hemos recibido nosotros fueron
mucho més de los que hemos traido a esta casa, que solo abre sus puertas a gente de
buenos sentimientos como nosotros. De aqui en adelante serdn maés frecuentes las
reuniones... bueno... si es que no nos consideran non gratos.

Riendo a carcajadas mi padre intercedio:

—ILas veces que deseen visitarnos seran bienvenidos, ésta es su casa, lo digo de
verdad.

Mama repiti6 lo mismo agregando lo siguiente:

—Para la otra ocasién les vamos a pedir que nos visiten como invitados, probaran
mis guisos que también son sabrosos —festejaron la aclaracion. Al unisono dijeron
que gustosos aceptaban.
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Se levantaron de la mesa, Bladimir fue al encuentro de mi mama para felicitarla,
la estrecho entre sus brazos; luego con papa, lo llamo socio; al final lo hizo conmigo.

—Ahora eres la mas hermosa del pueblo y de muchos lugares, en un afio seras la
mas hermosa de todo el pais.

Me agrado el comentario; me quedé con la duda por qué lo decia. La despedida
llevoé varios minutos. Salieron los tres, abordaron el vehiculo negro, las puertas
estaban abiertas. Era el mismo auto que nos condujo a México, verlo me trajo
recuerdos. Las puertas fueron cerradas por el chofer. No era el que manejo en nuestro
desventurado viaje, era otro, mas joven; también vestia uniforme gris pero diferente
al del anterior. Nosotros permanecimos en la banqueta hasta que el vehiculo se perdio
en la esquina al doblar a la derecha.

De nuestras bocas no salieron palabras, solo sonrisas de satisfaccion.

Entramos, mis padres se despidieron de mi con un abrazo y un beso, me retiré¢ a
mi recamara. Entré, encendi la luz, me desvesti, me coloqué la pijama, me meti a la
cama. A pesar que tenia suefio no me dormi inmediatamente. Trataba de recordar las
conversaciones en la reunion. Tenia mas preguntas y pocas respuestas. En todo eso
habia algo que no encajaba.

Mis padres tenian una explicacion diferente; estaban agradecidos por las
retribuciones del héroe circunstancial. Yo no debia poner en duda las intenciones de
Bladimir y de su familia.

Esa noche el destino de la familia de nuevo habia cambiado de rumbo, ahora con
mayor prosperidad. Mis padres estaban mas tranquilos sin las perplejidades que nos
perseguian desde meses atras. No podia sacarme de la cabeza la frase: “El que beba
de éste vino sabra el secreto de los demés”. Al dia siguiente bajé a desayunar, vi a mi
papa que buscaba algo en el estante de sus libros.

—(Qué haces, papa? —le pregunté.

—Hija, debo prepararme para mi nueva responsabilidad, sabes que no puedo
fallarle a ese hombre tan magnanimo con nosotros. Estoy doblemente comprometido
con ¢l. Nos estdbamos hundiendo, €l nos trajo este salvavidas, iniciaremos una nueva
vida; ta eres lo mas valioso que tenemos, queremos lo mejor para ti.

—Si, pap4, guardo tus palabras en lo mas hondo de mi alma, contards con mi carifio
y apoyo por siempre —le acentlie. Sonri0, me abrazo.

—iPor siempre! —repitio.

Al paso de los dias a mi corazon llegd un poco de alivio. Todo transcurria sin
mayores incidentes, a mi papa le iba bien con su nuevo trabajo. Tres dias de la semana
se los pasaba fuera. Entre otras actividades tenia que visitar ranchos para ver la salud
del ganado que seria enviado a los Estados Unidos. Ellos hicieron planes para que
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visitaramos al vecino pais, seria en mis siguientes vacaciones. En la ciudad de México
tomariamos el avion que nos llevaria a Houston. Mama tenia deseos de conocer esa
ciudad.

CAPITULO 7

Un dia mi compafiera Rossina me invit6 a comer. En el camino a su casa nos
encontramos aquel tipo con el que mi novio y yo nos topamos en el parque. Viajaba
en una camioneta de modelo reciente sentado al lado del chofer. Lo reconoci por su
mirada torva, nariz tronchada hacia su izquierda, tal vez por un golpe. La melena
cubria una cicatriz en la cara. No alcancé a ver la razon social en la portezuela. De
reojo observé que me miro, en cuanto me identificd volteo la cara para decirle algo al
conductor. Lo segui con la mirada hasta que se perdid de mi vista. Le comenté a mi
amiga, no le dio importancia, seguimos caminando hasta llegar a su casa. Comimos,
después nos fuimos a su recamara, le platiqué en detalle del asesinato de mi ex novio.

Al siguiente dia nos vimos en la escuela. Mi amiga me dijo que le habia comentado
a su papa lo que le platiqué del asesinato del Paulo Emilio. Me expuso que estaba
interesado en el asunto, por tratarse de mi. Le sugiri6 a su hija que me volviera a
invitar a comer, queria escuchar el relato de mi propia boca. Asi lo hizo. El papa
trabajo en el gobierno como investigador.

—Me dijo mi papa que lo que podria asegurar que lo que le hicieron a tu novio
habia sido fabricado para que aparentara haber sido un hecho fortuito.

—Dile que estoy dispuesta a platicarselo porque tengo la impresion que es una
persona con experiencia en cuestiones de seguridad y delincuencia. Me caus6 buena
impresion. En la primera oportunidad volveria a su casa. Acepté porque yo tenia dudas
del asesinato.

Mis papas me habian recomendado que debiera recordar a Paulo Emilio hasta antes
de su muerte. “Recordarlo de manera recurrente te martirizaria; estas muy joven para
amargar tu vida”.

El momento lleg6. Antes de salir de mi casa rumbo a la escuela le dije a mi mama
que Rossina me habia invitado a su casa. Aceptd. Sabia que éramos buenas amigas.
Oculté el motivo de la invitacion. Salimos de la escuela, el sol resplandecia,
caminamos a la casa de mi compafera; cruzamos por el mercado “El rodante” que
cada semana se ubicaba en ese lugar; era gente de pueblos cercanos y de otros lugares;
vendian de todo: frutas, verduras, carnes, quesos, ropa del pais y americana. Los
improvisados techos con mantas multicolores los protegian del sol o la lluvia. Los
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