visitaramos al vecino pais, seria en mis siguientes vacaciones. En la ciudad de México
tomariamos el avion que nos llevaria a Houston. Mama tenia deseos de conocer esa
ciudad.

CAPITULO 7

Un dia mi compafiera Rossina me invit6 a comer. En el camino a su casa nos
encontramos aquel tipo con el que mi novio y yo nos topamos en el parque. Viajaba
en una camioneta de modelo reciente sentado al lado del chofer. Lo reconoci por su
mirada torva, nariz tronchada hacia su izquierda, tal vez por un golpe. La melena
cubria una cicatriz en la cara. No alcancé a ver la razon social en la portezuela. De
reojo observé que me miro, en cuanto me identificd volteo la cara para decirle algo al
conductor. Lo segui con la mirada hasta que se perdid de mi vista. Le comenté a mi
amiga, no le dio importancia, seguimos caminando hasta llegar a su casa. Comimos,
después nos fuimos a su recamara, le platiqué en detalle del asesinato de mi ex novio.

Al siguiente dia nos vimos en la escuela. Mi amiga me dijo que le habia comentado
a su papa lo que le platiqué del asesinato del Paulo Emilio. Me expuso que estaba
interesado en el asunto, por tratarse de mi. Le sugiri6 a su hija que me volviera a
invitar a comer, queria escuchar el relato de mi propia boca. Asi lo hizo. El papa
trabajo en el gobierno como investigador.

—Me dijo mi papa que lo que podria asegurar que lo que le hicieron a tu novio
habia sido fabricado para que aparentara haber sido un hecho fortuito.

—Dile que estoy dispuesta a platicarselo porque tengo la impresion que es una
persona con experiencia en cuestiones de seguridad y delincuencia. Me caus6 buena
impresion. En la primera oportunidad volveria a su casa. Acepté porque yo tenia dudas
del asesinato.

Mis papas me habian recomendado que debiera recordar a Paulo Emilio hasta antes
de su muerte. “Recordarlo de manera recurrente te martirizaria; estas muy joven para
amargar tu vida”.

El momento lleg6. Antes de salir de mi casa rumbo a la escuela le dije a mi mama
que Rossina me habia invitado a su casa. Aceptd. Sabia que éramos buenas amigas.
Oculté el motivo de la invitacion. Salimos de la escuela, el sol resplandecia,
caminamos a la casa de mi compafera; cruzamos por el mercado “El rodante” que
cada semana se ubicaba en ese lugar; era gente de pueblos cercanos y de otros lugares;
vendian de todo: frutas, verduras, carnes, quesos, ropa del pais y americana. Los
improvisados techos con mantas multicolores los protegian del sol o la lluvia. Los
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vistosos articulos atraian el interés de los clientes que acudian para comprar lo que
necesitaban o les gustaba.

Los transetntes parecian atraidos por las repetidas frases de los vendedores:
“marchantita, venga”; “vea”; “pruebe”’; “marchantita...” Al final de la calle estaban
los que vendian cotorros hablantines. “No enmudezca, marchantito, llévese un loro
para que platique con ¢l, no le rezonga como su suegra”. Los que escuchaban la forma
tan persuasiva de vender esos animales reian con desparpajo. Pero nuestro proposito
era otro: hablar con el papa de mi amiga que se habia ofrecido para tomar como suyo
el asunto de la muerte del hombre que méas amé en mi vida.

Antes de llegar a la casa de mi amiga nos encontramos con una parvada de pajaros
tordos de plumaje negro brilloso, que parloteaban al momento de posarse en un arbol
de grandes ramas y verdes hojas. Tenia la conviccion de que la mediacion del papa de
Rossina daria buenos resultados. Aceptaba que conocer la verdad no le devolveria la
vida a mi ex novio; solo serviria para consolarme. Llegamos al domicilio, nos recibio
su mama, su caracter era gentil y alegre, me agradaba. Vestia falda y blusa de colores
VIVOs.

—Pasenle, hijas mias, en un momento las llamo para comer, esperaremos a mi
marido que sali6 a comprar algo que se le antojo.

Rossina acostumbraba cambiarse de ropa recién que llegaba de la escuela; en ésa
ocasion no lo hizo para permanecer conmigo. Platicamos menos de quince minutos.
Su papa regresé sosteniendo en la mano izquierda una bolsa de mandado con los
productos que habia adquirido, la llevé a la cocina. Minutos mas tarde nos llam¢ la
seflora para sentarnos a la mesa.

El sefior me pidi6 que me sentara a su lado para platicar de cerca. Rossina se sentd
a mi lado; la sefiora, frente a mi.

El papé me sirvio la sopa, lo mismo hizo con su esposa; finalmente a su hija. Mi
amiga me acerco el pan blanco. Los vasos con agua de frutas estaban servidos cuando
llegamos a la mesa. Mientras tomdbamos los alimentos platicamos de nuestros
compaieros... los aplicados, los flojos, los simpaticos, y algunas travesuras como
cuando ataron la trenza de Raquel a su silla y al levantarse cay6 al suelo. Antes de
servir el postre, dulce de papaya, el sefior inici6 la platica sobre el tema por el cual
me habian convocado.

—Zalia —me dijo con palabras suaves y mirandome fijamente a los 0jos—, uno
de mis trabajos en la ciudad de México fue como investigador; tomé varios cursos
para especializarme. Mi hija te estima, dice que eres su mejor amiga. Tus papas son
gente honorable, por eso tomaré como propia ésta indagacion, te lo prometo. De esta
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familia no saldra un solo comentario, no es conveniente; a €so nos comprometemos
mi esposa, mi hija y yo.

—Veo cosas muy raras en este asunto —reanudo la exposicion de sus
argumentos—. Voy a pedir apoyo a unos amigos que también se dedican a la
investigacion, radican cerca de donde le hicieron esa canallada a tu ex novio. En una
ocasion acudi con el doctor Paulo Emilio. Fui a verlo a su consultorio por un dolor
fuerte en el estbmago; me dijo que era por estrés. Me recetd un medicamento pero
también me dio la alternativa de tomar un té con yerbas que vendian en el mercado.
Opté por el té, y me compuse inmediatamente.

Era un hombre honrado, conocedor de su profesion. Con €l se podia platicar de
cualquier tema, era culto, preparado; no es creible que hubiese visitado un lugar de
esos donde hay mujeres de la vida galante, menos en una zona para €l desconocida.
Hay gato encerrado. Me propongo encontrar la verdad, nadie lo va a impedir, excepto
que ti me lo solicitaras, Zalia.

Las palabras del papa de mi amiga me llenaron de ilusién. Le comenté que
casualmente escuché una conversacion entre mi mama y una amiga de ella. Aquella
aseguraba conocer la realidad del asesinato de Paulo Emilio. No me enteré de mas;
cuando se percataron de mi presencia cambiaron la conversaciéon. Deduje que mi
mama también estaba intrigada por conocer la verdad.

QUINCE DiAS DESPUES me comenté mi amiga Rossina que su papa habia
hecho un viaje al lugar de los hechos. Lo acompafié uno de sus amigos. Durante el dia
de su permanencia se entrevistaron con personas que vivian cerca del bar. No me dio
mas informacion. Recuerdo que su papa me dijo que no especularia sobre los avances
de las indagaciones, que esperaria a tener resultados precisos para comentarmelos.

Tiempo después me expuso Rossina que su papa queria hablar conmigo. Me
preguntd que cuando podia visitarlo. No esperé mads, fui a las cinco de la tarde del
tercer dia. A mi mama le oculté el motivo.

Inici6 la platica relatandome que su amigo se habia hecho pasar por representante
de unos laboratorios de medicamentos, y trabd conversacion con uno de los
cantineros.

—Mi amigo, cuidando no despertar sospechas, pregunté al cantinero sobre el caso
del médico golpeado cerca de ese lugar. Le argument6 que se habia enterado del hecho
por los periddicos. El cantinero le respondié que habian sido visitados varias veces
por agentes policiacos. En todas las entrevistas les habia recomendado que
investigaran en otro lado porque nadie con las caracteristicas del médico habia estado
en el lugar, ese dia. Agregd que el duefio de la cantina aseguraba que los autores
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habian hecho un montaje en el que participaron al menos dos personas mas, que esos
si habian estado en el bar, pero que jamas los volvieron a ver.

—A ver... amplieme mas el comentario por favor para entender lo que me dice —
le inquiri al sefior Tereso.

—Mira, de acuerdo a las versiones de los empleados del negocio, al medio dia
llegd un joven vestido completamente de blanco, como visten los doctores. Iba
acompanado por una joven mujer con aspecto de prostituta. Estuvieron tomando
cerveza, no recuerdan cuantas, no me dieron esa informacion. El joven de blanco
aprovechd que la chica fue al bafio para comentarle a uno de los meseros que iba de
paso a Papantla, a visitar a su novia, pero que se habia detenido en ese lugar porque
pretendia pasar “un buen rato” con su amiga, aprovechando que el novio de ella habia
salido de viaje a Querétaro. Hubo algo que hizo dudar al cantinero que se tratara de
un médico. El cantinero le coment6 de un dolor en la espalda causado por una caida
el dia anterior. Afirm6 que el supuesto médico desvid la platica para evitar la
respuesta. Al rato le volvio a preguntar pensando que no lo habia escuchado. De nueva
cuenta actud como si no hubiera oido. El cantinero confesé a mi amigo que la pareja
estaba ingiriendo poco.

El supuesto doctor mostraba nerviosismo, parecia esperar a alguien. Ademas, ese
no era el lugar apropiado para reunirse con una mujer a escondidas de su pareja, no
dejaba de ser un lugar publico —reflexion6 el sefior Tereso—. En ese lugar no podrian
guardar la secrecia requerida. El cantinero agreg6 un dato que para mi es importante:
asegurd que el joven que estuvo conviviendo con aquella mujer, correspondia a las
descripciones de Paulo Emilio, pero cuando vio la foto que le mostré mi amigo
aseguro que no era

la misma persona.

Sospecho que alguien prepard todo para quitarlo de tu camino. A alguien le era
incomodo. Tal como te lo prometi, Zalia, seguir¢ armando éste rompecabezas,
llegaremos a descubrir la verdad, te lo prometo.

AL PAPA DE MI AMIGA lo vi decidido a continuar con la investigacion, no habia
duda, lo percibi en su mirada y en el tono de su voz. Me asustd pensar qué pasaria
cuando se conociera la verdad del asesinato. No podia platicarlo con nadie mas, habria
riesgos. Cuando sali de su casa la noche se habia apoderado del pueblo. Ofrecieron
llevarme, la mama de Rossina se sumo a la comitiva. Los cuatro abordamos el auto y
emprendimos la marcha. Antes de entrar a mi casa vi correr a unos perros por algo
que los asusto.

Consideré ocultarle de nueva cuenta el motivo que me llevo a la casa de mi amiga
Rossina. Permaneci en el comedor haciendo una tarea pendiente. Esa noche no podia
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conciliar el sueno, di varias vueltas en la cama, pensé en las conjeturas del sefor
Tereso, no alcanzaba a deducir quién pudo haber cometido tal fechoria, mi mente no
llegaba tan lejos. Me levanté cerca de la media noche, fui a la cocina, tomé un vaso
de leche. Al dia siguiente todo transcurri6 con normalidad. En la comida, mi mama
me felicitoé por haber tomado con ahinco mi responsabilidad de estudiar, augurd que
saldria con buenas calificaciones en los exdmenes. Cuando me dieron la boleta me
lleno de orgullo ver puros dieces, solo un ocho.

CAPITULO 8

Por su trabajo, mi papa viajaba con frecuencia a Estados Unidos. Cada vez que
regresaba nos platicaba de sus experiencias y lo que veia en aquel pais. Su buen
caracter y amplios conocimientos le facilitaron hacer varios amigos. Infundia
confianza a primera vista. Decia estar a gusto con lo que hacia en la empresa
exportadora de ganado y carnes. En casa ya no se hablaba de mi ex novio, pero
seguramente seguian pensando en ¢l. Debia desprenderme poco a poco de aquellos
recuerdos, estaba muy joven para vivir del pasado.

Habia planeado decir a mis papas que no queria fiesta para mi proximo
cumpleafios. No me llamaba la atencion celebrarlos, tal vez propondria una reunion
en casa con familiares y amigos cercanos a mis papas. No encontraba estimulo para
hacer algo mayor.

Me habia propuesto que mientras no cumpliera los dieciocho no debia pensar en
noviazgo; por ese momento mi atencion estaba puesta en la universidad a la que
eligiera inscribirme, y la carrera que deseara cursar. Tenia que hacerlo fuera, en otra
ciudad, en el pueblo no habia escuelas para estudios superiores.

Algunas amigas me recomendaban Puebla; otras, el Puerto de Veracruz. A los que
me sugerian la Ciudad de México para estudiar les contestaba que no queria revivir
recuerdos.

El sdbado siguiente mi papa decidid que hiciéramos dia de campo en nuestro
rancho. Tenia pocos animales, estaba mas dedicado a su compromiso con Bladimir.
A papa le gustaba asar carnes, sabia de cortes y como guisarlos. Los trabajadores de
mi papa mataron una res para vender la carne a unas personas para una fiesta de
cumpleafios. Apartaron lo suficiente para comer nosotros. Las carnes las cocinaron al
carbon en un asador que tenia en el rancho, se lo acababan de devolver, estuvo
prestado mas de cinco meses a una comadre de mi mama.

Mama limpi6 la mesa, colocé cuchillos de sierra para carne, tenedores, cucharas,
servilletas y platos hondos para el consomé. Preparé salsa, no muy picosa para que yo
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