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visitáramos al vecino país, sería en mis siguientes vacaciones. En la ciudad de México 
tomaríamos el avión que nos llevaría a Houston. Mamá tenía deseos de conocer esa 
ciudad.  

  
CAPÍTULO 7 

Un día mi compañera Rossina me invitó a comer. En el camino a su casa nos 
encontramos aquel tipo con el que mi novio y yo nos topamos en el parque. Viajaba 
en una camioneta de modelo reciente sentado al lado del chofer. Lo reconocí por su 
mirada torva, nariz tronchada hacia su izquierda, tal vez por un golpe. La melena 
cubría una cicatriz en la cara. No alcancé a ver la razón social en la portezuela. De 
reojo observé que me miró, en cuanto me identificó volteó la cara para decirle algo al 
conductor. Lo seguí con la mirada hasta que se perdió de mi vista. Le comenté a mi 
amiga, no le dio importancia, seguimos caminando hasta llegar a su casa. Comimos, 
después nos fuimos a su recámara, le platiqué en detalle del asesinato de mi ex novio.  

Al siguiente día nos vimos en la escuela. Mi amiga me dijo que le había comentado 
a su papá lo que le platiqué del asesinato del Paulo Emilio. Me expuso que estaba 
interesado en el asunto, por tratarse de mí. Le sugirió a su hija que me volviera a 
invitar a comer, quería escuchar el relato de mi propia boca. Así lo hizo. El papá 
trabajó en el gobierno como investigador. 

—Me dijo mi papá que lo que podría asegurar que lo que le hicieron a tu novio 
había sido fabricado para que aparentara haber sido un hecho fortuito. 

—Dile que estoy dispuesta a platicárselo porque tengo la impresión que es una 
persona con experiencia en cuestiones de seguridad y delincuencia. Me causó buena 
impresión. En la primera oportunidad volvería a su casa. Acepté porque yo tenía dudas 
del asesinato.  

Mis papás me habían recomendado que debiera recordar a Paulo Emilio hasta antes 
de su muerte. “Recordarlo de manera recurrente te martirizaría; estas muy joven para 
amargar tu vida”.  

El momento llegó. Antes de salir de mi casa rumbo a la escuela le dije a mi mamá 
que Rossina me había invitado a su casa. Aceptó. Sabía que éramos buenas amigas. 
Oculté el motivo de la invitación. Salimos de la escuela, el sol resplandecía, 
caminamos a la casa de mi compañera; cruzamos por el mercado “El rodante” que 
cada semana se ubicaba en ese lugar; era gente de pueblos cercanos y de otros lugares; 
vendían de todo: frutas, verduras, carnes, quesos, ropa del país y americana. Los 
improvisados techos con mantas multicolores los protegían del sol o la lluvia. Los 



  

51 
 

vistosos artículos atraían el interés de los clientes que acudían para comprar lo que 
necesitaban o les gustaba.  

Los transeúntes parecían atraídos por las repetidas frases de los vendedores: 
“marchantita, venga”; “vea”; “pruebe”; “marchantita…” Al final de la calle estaban 
los que vendían cotorros hablantines. “No enmudezca, marchantito, llévese un loro 
para que platique con él, no le rezonga como su suegra”. Los que escuchaban la forma 
tan persuasiva de vender esos animales reían con desparpajo. Pero nuestro propósito 
era otro: hablar con el papá de mi amiga que se había ofrecido para tomar como suyo 
el asunto de la muerte del hombre que más amé en mi vida.  

Antes de llegar a la casa de mi amiga nos encontramos con una parvada de pájaros 
tordos de plumaje negro brilloso, que parloteaban al momento de posarse en un árbol 
de grandes ramas y verdes hojas. Tenía la convicción de que la mediación del papá de 
Rossina daría buenos resultados. Aceptaba que conocer la verdad no le devolvería la 
vida a mi ex novio; solo serviría para consolarme.  Llegamos al domicilio, nos recibió 
su mamá, su carácter era gentil y alegre, me agradaba. Vestía falda y blusa de colores 
vivos.  

—Pásenle, hijas mías, en un momento las llamo para comer, esperaremos a mi 
marido que salió a comprar algo que se le antojó.  

Rossina acostumbraba cambiarse de ropa recién que llegaba de la escuela; en ésa 
ocasión no lo hizo para permanecer conmigo. Platicamos menos de quince minutos. 
Su papá regresó sosteniendo en la mano izquierda una bolsa de mandado con los 
productos que había adquirido, la llevó a la cocina. Minutos más tarde nos llamó la 
señora para sentarnos a la mesa.  

El señor me pidió que me sentara a su lado para platicar de cerca. Rossina se sentó 
a mi lado; la señora, frente a mí. 

El papá me sirvió la sopa, lo mismo hizo con su esposa; finalmente a su hija. Mi 
amiga me acercó el pan blanco. Los vasos con agua de frutas estaban servidos cuando 
llegamos a la mesa. Mientras tomábamos los alimentos platicamos de nuestros 
compañeros… los aplicados, los flojos, los simpáticos, y algunas travesuras  como 
cuando ataron la trenza de Raquel a su silla y al levantarse cayó al suelo. Antes de 
servir el postre, dulce de papaya, el señor  inició la plática sobre el tema por el cual 
me habían convocado. 

—Zalia —me dijo con palabras suaves y mirándome fijamente a los ojos—, uno 
de mis trabajos en la ciudad de México fue como investigador; tomé varios cursos 
para especializarme. Mi hija te estima, dice que eres su mejor amiga. Tus papás son 
gente honorable, por eso tomaré como propia ésta indagación, te lo prometo. De esta 
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familia no saldrá un solo comentario, no es conveniente; a eso nos comprometemos 
mi esposa, mi hija y yo.   

—Veo cosas muy raras en este asunto —reanudó la exposición de sus 
argumentos—. Voy a pedir apoyo a unos amigos que también se dedican a la 
investigación, radican cerca de donde le hicieron esa canallada a tu ex novio. En una 
ocasión acudí con el doctor Paulo Emilio. Fui a verlo a su consultorio por un dolor 
fuerte en el estómago; me dijo que era por estrés. Me recetó un medicamento pero 
también me dio la alternativa de tomar un té con yerbas que vendían en el mercado. 
Opté por el té, y me compuse inmediatamente. 

Era un hombre honrado, conocedor de su profesión. Con él se podía platicar de 
cualquier tema, era culto, preparado; no es creíble que hubiese visitado un lugar de 
esos donde hay mujeres de la vida galante, menos en una zona para él desconocida. 
Hay gato encerrado. Me propongo encontrar la verdad, nadie lo va a impedir, excepto 
que tú me lo solicitaras, Zalia. 

Las palabras del papá de mi amiga me llenaron de ilusión. Le comenté que 
casualmente escuché una conversación entre mi mamá y una amiga de ella. Aquella 
aseguraba conocer la realidad del asesinato de Paulo Emilio. No me enteré de más; 
cuando se percataron de mi presencia cambiaron la conversación. Deduje que mi 
mamá también estaba intrigada por conocer la verdad. 

QUINCE DÍAS DESPUÉS me comentó mi amiga Rossina que su papá había 
hecho un viaje al lugar de los hechos. Lo acompañó uno de sus amigos. Durante el día 
de su permanencia se entrevistaron con personas que vivían cerca del bar.  No me dio 
más información. Recuerdo que su papá me dijo que no especularía sobre los avances 
de las indagaciones, que esperaría a tener resultados precisos para comentármelos.  

Tiempo después me expuso Rossina que su papá quería hablar conmigo. Me 
preguntó que cuándo podía visitarlo. No esperé más, fui a las cinco de la tarde del 
tercer día. A mi mamá le oculté el motivo.  

Inició la plática relatándome que su amigo se había hecho pasar por representante 
de unos laboratorios de medicamentos, y trabó conversación con uno de los 
cantineros.  

—Mi amigo, cuidando no despertar sospechas, preguntó al cantinero  sobre el caso 
del médico golpeado cerca de ese lugar. Le argumentó que se había enterado del hecho 
por los periódicos. El cantinero le respondió que habían sido visitados varias veces 
por agentes policiacos. En todas las entrevistas les había recomendado que 
investigaran en otro lado porque nadie con las características del médico había estado 
en el lugar, ese día. Agregó que el dueño de la cantina aseguraba que los autores 
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habían hecho un montaje en el que participaron al menos dos personas más, que esos 
sí habían estado en el bar, pero que jamás los volvieron a ver. 

—A ver… amplíeme más el comentario por favor para entender lo que me dice —
le inquirí al señor Tereso.  

—Mira, de acuerdo a las versiones de los empleados del negocio, al medio día 
llegó un joven vestido completamente de blanco, como visten los doctores. Iba 
acompañado por una joven mujer con aspecto de prostituta. Estuvieron tomando 
cerveza, no recuerdan cuántas, no me dieron esa información. El joven de blanco 
aprovechó que la chica fue al baño para comentarle a uno de los meseros que iba de 
paso a Papantla, a visitar a su novia, pero que se había detenido en ese lugar porque 
pretendía pasar “un buen rato” con su amiga, aprovechando que el novio de ella había 
salido de viaje a Querétaro. Hubo algo que hizo dudar al cantinero que se tratara de 
un médico. El cantinero le comentó de un dolor en la espalda causado por una caída 
el día anterior. Afirmó que el supuesto médico desvió la plática para evitar la 
respuesta. Al rato le volvió a preguntar pensando que no lo había escuchado. De nueva 
cuenta actuó como si no hubiera oído. El cantinero confesó a mi amigo que la pareja 
estaba ingiriendo poco.  

El supuesto doctor mostraba nerviosismo, parecía esperar a alguien. Además, ese 
no era el lugar apropiado para reunirse con una mujer a escondidas de su pareja, no 
dejaba de ser un lugar público —reflexionó el señor Tereso—. En ese lugar no podrían 
guardar la secrecía requerida. El cantinero agregó un dato que para mí es importante: 
aseguró que el joven que estuvo conviviendo con aquella mujer, correspondía a las 
descripciones de Paulo Emilio, pero cuando vio la foto que le mostró mi amigo 
aseguró que no era 

 la misma persona.  
Sospecho que alguien preparó todo para quitarlo de tu camino. A alguien le era 

incómodo. Tal como te lo prometí, Zalia, seguiré armando éste rompecabezas, 
llegaremos a descubrir la verdad, te lo prometo. 

AL PAPÁ DE MI AMIGA lo vi decidido a continuar con la investigación, no había 
duda, lo percibí en su mirada y en el tono de su voz.  Me asustó pensar qué pasaría 
cuando se conociera la verdad del asesinato. No podía platicarlo con nadie más, habría 
riesgos. Cuando salí de su casa la noche se había apoderado del pueblo. Ofrecieron 
llevarme, la mamá de Rossina se sumó a la comitiva. Los cuatro abordamos el auto y 
emprendimos la marcha. Antes de entrar a mi casa vi correr a unos perros por algo 
que los asustó. 

Consideré ocultarle de nueva cuenta el motivo que me llevó a la casa de mi amiga 
Rossina. Permanecí en el comedor haciendo una tarea pendiente. Esa noche no podía 
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conciliar el sueño, di varias vueltas en la cama, pensé en las conjeturas del señor 
Tereso, no alcanzaba a deducir quién pudo haber cometido tal fechoría, mi mente no 
llegaba tan lejos. Me levanté cerca de la media noche, fui a la cocina, tomé un vaso 
de leche. Al día siguiente todo transcurrió con normalidad. En la comida, mi mamá 
me felicitó por haber tomado con ahínco mi responsabilidad de estudiar, auguró que 
saldría con buenas calificaciones en los exámenes. Cuando me dieron la boleta me 
llenó de orgullo ver puros dieces, solo un ocho.  

 
CAPÍTULO 8 

Por su trabajo, mi papá viajaba con frecuencia a Estados Unidos. Cada vez que 
regresaba nos platicaba de sus experiencias y lo que veía en aquel país. Su buen 
carácter y amplios conocimientos le facilitaron hacer varios amigos. Infundía 
confianza a primera vista. Decía estar a gusto con lo que hacía en la empresa 
exportadora de ganado y carnes. En casa ya no se hablaba de mi ex novio, pero 
seguramente seguían pensando en él. Debía desprenderme poco a poco de aquellos 
recuerdos, estaba muy joven para vivir del pasado.  

Había planeado decir a mis papás que no quería fiesta para mi próximo 
cumpleaños. No me llamaba la atención celebrarlos, tal vez propondría una reunión 
en casa con familiares y amigos cercanos a mis papás. No encontraba estímulo para 
hacer algo mayor.  

Me había propuesto que mientras no cumpliera los dieciocho no debía pensar en 
noviazgo; por ese momento mi atención estaba puesta en la universidad a la que 
eligiera inscribirme, y la carrera que deseara cursar. Tenía que hacerlo fuera, en otra 
ciudad, en el pueblo no había escuelas para estudios superiores.  

Algunas amigas me recomendaban Puebla; otras, el Puerto de Veracruz. A los que 
me sugerían la Ciudad de México para estudiar les contestaba que no quería revivir 
recuerdos.   

El sábado siguiente mi papá decidió que hiciéramos día de campo en nuestro 
rancho. Tenía pocos animales, estaba más dedicado a su compromiso con Bladimir. 
A papá le gustaba asar carnes, sabía de cortes y como guisarlos. Los trabajadores de 
mi papá mataron una res para vender la carne a unas personas para una fiesta de 
cumpleaños. Apartaron lo suficiente para comer nosotros. Las carnes las cocinaron al 
carbón en un asador que tenía en el rancho, se lo acababan de devolver, estuvo 
prestado más de cinco meses a una comadre de mi mamá.  

Mamá limpió la mesa, colocó cuchillos de sierra para carne, tenedores, cucharas, 
servilletas y platos hondos para el consomé. Preparó salsa, no muy picosa para que yo 


