conciliar el sueno, di varias vueltas en la cama, pensé en las conjeturas del sefor
Tereso, no alcanzaba a deducir quién pudo haber cometido tal fechoria, mi mente no
llegaba tan lejos. Me levanté cerca de la media noche, fui a la cocina, tomé un vaso
de leche. Al dia siguiente todo transcurri6 con normalidad. En la comida, mi mama
me felicitoé por haber tomado con ahinco mi responsabilidad de estudiar, augurd que
saldria con buenas calificaciones en los exdmenes. Cuando me dieron la boleta me
lleno de orgullo ver puros dieces, solo un ocho.

CAPITULO 8

Por su trabajo, mi papa viajaba con frecuencia a Estados Unidos. Cada vez que
regresaba nos platicaba de sus experiencias y lo que veia en aquel pais. Su buen
caracter y amplios conocimientos le facilitaron hacer varios amigos. Infundia
confianza a primera vista. Decia estar a gusto con lo que hacia en la empresa
exportadora de ganado y carnes. En casa ya no se hablaba de mi ex novio, pero
seguramente seguian pensando en ¢l. Debia desprenderme poco a poco de aquellos
recuerdos, estaba muy joven para vivir del pasado.

Habia planeado decir a mis papas que no queria fiesta para mi proximo
cumpleafios. No me llamaba la atencion celebrarlos, tal vez propondria una reunion
en casa con familiares y amigos cercanos a mis papas. No encontraba estimulo para
hacer algo mayor.

Me habia propuesto que mientras no cumpliera los dieciocho no debia pensar en
noviazgo; por ese momento mi atencion estaba puesta en la universidad a la que
eligiera inscribirme, y la carrera que deseara cursar. Tenia que hacerlo fuera, en otra
ciudad, en el pueblo no habia escuelas para estudios superiores.

Algunas amigas me recomendaban Puebla; otras, el Puerto de Veracruz. A los que
me sugerian la Ciudad de México para estudiar les contestaba que no queria revivir
recuerdos.

El sdbado siguiente mi papa decidid que hiciéramos dia de campo en nuestro
rancho. Tenia pocos animales, estaba mas dedicado a su compromiso con Bladimir.
A papa le gustaba asar carnes, sabia de cortes y como guisarlos. Los trabajadores de
mi papa mataron una res para vender la carne a unas personas para una fiesta de
cumpleafios. Apartaron lo suficiente para comer nosotros. Las carnes las cocinaron al
carbon en un asador que tenia en el rancho, se lo acababan de devolver, estuvo
prestado mas de cinco meses a una comadre de mi mama.

Mama limpi6 la mesa, colocé cuchillos de sierra para carne, tenedores, cucharas,
servilletas y platos hondos para el consomé. Preparé salsa, no muy picosa para que yo
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la pudiera comer; frijoles refritos y arroz. Busqué una soda en la hielera, no habia,
solo cervezas. Papa se dio cuenta lo que buscaba, me sugirié tomara cerveza, solo una.

—Hace calor, se apetece una cerveza para estabilizar la temperatura del cuerpo y
calmar la sed del espiritu —solt6 la carcajada, mama hizo lo mismo.

—De modo que ustedes quieren emborracharme... ;verdad? —Iles dije en tono de
broma.

Era la primera vez que probaba una cerveza. El primer trago me parecio
desagradable. A sorbos la tomé toda, me mareé un poco. Mama prepar6 ahi mismo el
guacamole; lo unté a mi tortilla como base para colocar el pedazo de carne. Pas6 un
rato, platicamos de varias cosas. Después de instantes de silencio mis papas me dieron
la noticia que el sefior Bladimir los habia animado a proponerme se hiciera la fiesta
de mi cumpleafios, ¢l cubriria los gastos. No comenté nada.

—¢Tienes alglin inconveniente, hija? —me preguntd papa.

—Ninguno, pap4, me agrada la idea. Le contesté.

—Pues entonces a preparar la fiesta.

—Solo un favor... —acoté.

—3Si, hija, adelante.

—~Que no invitemos a mucha gente, solo pido que sea nuestra familia y algunos
amigos mios, y quienes decida invitar el sefior Bladimir, por supuesto.

—Estamos de acuerdo, hija. ;|No es asi, amor?

—Por supuesto que estoy de acuerdo —contestdé mama.

Me sentia relajada y alegre. Agradecia que la vida nos sonriera después de la crisis
econdmica que recién habiamos padecido. De pronto, la afioranza traté de apoderarse
de mi mente. Para evitar que mis papas lo notaran en mi cara caminé unos metros, me
detuve cerca de un arbol. Dirigi la mirada hacia las colinas que quietas recibian los
rayos del sol. Las mads altas casi tocaban las nubes. Antes de que el sol empezara a
cederle espacios a la noche, emprendimos la retirada. En el camino de vuelta ibamos
armando la lista de los que serian nuestros invitados.

No me ilusionaba un festejo en grande, habia heridas que no cerraban del todo.
También me preocupaba que Bladimir se apoderara de nuestras decisiones como
ocurria con otras personas del pueblo. La gente sabia cosas de esa familia, pero nadie
se atrevia a comentarlas; era una familia poderosa, temida por unos, admirada por
otros. No alcanzaba a entender la esplendidez del sefior Bladimir. Nosotros no
coincidiamos con los sefialamientos negativos en contra de la familia Bustanni Galli,
al contrario, estabamos agradecidos con su comportamiento y apoyo brindado a papa.

Estuvimos de acuerdo que los preparativos de la fiesta de mi cumpleaios los
iniciariamos una semana antes de la fecha del festejo. Nuestra preocupacion no era
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mayor porque la parte principal de la organizacién estaba en manos de Bladimir. A
tres dias del acuerdo familiar llegd papa con informacion diferente a la anterior.

—Hoy por la mafiana me reuni con mi socio Bladimir, retomamos el tema de tu
fiesta, Zalia. Me dijo que el ofrecimiento lo mantenia en pié, pero que comprendia tu
decision de optar por algo mas intimo. Me convenci6 que debiamos respetar tus
deseos, €l apoya tu opinion. Nuestro amigo ha decidido obsequiarte un viaje en avion
a Miami, Florida; incluye hospedaje en el hotel que elijas; incluso, me dio esta revista
de viajes, aqui vienen casi todos los hoteles de alla.

—Iré yo sola? —Ie pregunté sobresaltada.

—No, te acompafiaremos tu mama y yo; si estas de acuerdo...

—iPor supuesto que quiero! —Ie contesté gustosa.

—Nos iremos tres dias... jTodo pagado! —agreg6 mi papa.

EN LA FECHA PROPGRAMADA salimos en autobus a México. Horas después
llegamos a la terminal, tomamos un taxi al Aeropuerto Internacional. Por encima de
nosotros pasaron dos aviones. Me ilusionaba subirme a uno de esos enormes aparatos
que, a pesar del peso, podian levantar el vuelo. Me parecia una fantasia, una ilusion.

El taxi se estaciond en la entrada de la sala donde hariamos los tramites para la
documentacion del equipaje, para posteriormente abordar el avion. Nos bajamos, el
conductor fue al maletero del auto, lo abrid, sacod las maletas, las coloco en la
banqueta. Nos dijo que el hombre que se habia acercado cargaria con ellas y nos
conduciria donde documentariamos el equipaje. Las maletas grandes las colocaron en
el carrito; en mi hombro colgué la mia, la mas pequefia. En la sala de espera
permanecimos mas de una hora atentos al anuncio de abordar. El tiempo de espera se
aligerd porque nos entretuvimos mirando a los turistas que salian o llegaban de
muchas partes del mundo. Mi atencion era atrapada por los rasgos faciales de las
personas; su origen lo determinaba el idioma que hablaban. Comprobé que los seres
humanos somos iguales; las diferencias son el idioma y la cultura. Comimos unas
frituras que compramos ahi mismo.

Un joven apuesto, como de mi edad, espafol por su acento, volted a verme, se
sonrid conmigo; hizo un intento por desviarse de su camino para saludarme, la
premura por abordar su avion se lo impidio. Algo similar pasé con otro chico,
seguramente francés, lo escuché¢ hablar; al pasar frente a mi me miro, sonrio, levantéd
su mano para saludarme. Aun los tengo en mi recuerdo. Me senti halagada. Personas
mayores, hombres y mujeres, también me saludaban. Una mujer de edad madura que
hablaba espafiol con marcado acento inglés, les dijo a mis papas que yo era una joven
agraciada, bonita, que me cuidaran mucho. El marido de la sefiora, que hablaba
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espanol con dificultad, sonriente afirmo con la cabeza lo que pronunciaba su esposa.
Por fin anunciaron que debiamos abordar el avion.

Habia llegado el momento de treparnos al enorme aparato para emprender el vuelo.
Nos formamos pero nos ganaron la punta de la fila. Me hubiese gustado entrar a la
aeronave en primer lugar, hubiera sido complaciente para mi; jmera ocurrencia!
Fuimos los segundos en hacerlo. Los boletos eran para la seccion clase turista.
Buscamos nuestros asientos, los encontramos rapido. Papa me preguntd si deseaba
ocupar el asiento de la ventanilla, le contesté que si. Nos sentamos, inmediatamente
nos abrochamos el cinturdn de seguridad.

A través de la ventanilla vi varios aviones estacionados y otros que se formaban
para despegar. Las imagenes de esas enormes naves me abstraian.

Las azafatas, ubicadas en lugares estratégicos para que todos las viésemos, nos
indicaron qué hacer en caso de emergencia. Se ilumind el letrero de “Abrochese el
cinturén”, ya lo habiamos hecho. El aparato empezd a moverse para tomar posicion
de despegue en la pista. Permanecia atenta a todo lo que veia por la ventanilla. Se
detuvo un momento, escuché que aceleraron los motores, inicid el recorrido sobre la
pista, cada vez mas rapido hasta que despegamos. Clarito vi que intentaba alcanzar
las nubes. Las casas empequeiiecian, los automdviles también. Las carreteras se
convertian en delgadas lineas sobre la tierra. Cruzdbamos por las nubes mientras
ascendiamos. Por encima parecian grandes copos de algodon cuidadosamente
acomodados para consentir nuestra vista. Después de un tiempo volavamos sobre el
mar. Después de un par de horas volvimos a ver tierra, estibamos sobre la peninsula
de la Florida.

En menos de cuatro horas llegdbamos a nuestro destino. Hacia calor. Recogimos
las maletas, tomamos el taxi que nos llevo al hotel. Haber hecho las reservaciones con
antelacion nos apront6 el tramite del registro. Las sefioritas de la recepcion hablaban
espanol. Mientras papa permanecia en la recepcion me asomé al restaurante. A lo lejos
vi el cautivante paisaje marino, diferente a los de mi tierra. No se veia congoja, solo
caras sonrientes, llenas de ilusiones y de amor.

Solicitamos que nuestras habitaciones estuvieran en el ultimo piso. Desde ahi
veiamos la playa y mas hoteles. El paisaje era un halago a la vista. El &nimo de mis
papas estaba por lo alto. Ellos tenian mds ilusiones conmigo que yo con mi vida. Ese
dia, después de instalarnos, le comenté a mi mama que tenia deseos de nadar un rato
en la alberca, me dio permiso. Aprovecharia para asolearme y estrenar el traje de bafio
que me habia comprado en una de las tiendas del hotel.
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A los veinte minutos estaba en la alberca. Diez minutos después se me acerco un
chico, un poco mayor que yo; se presentd, me dijo que era de Chihuahua. Tenia ojos
cafés, tez apifionada, delgado, alto, atlético. Con voz amable me dijo:

—Qué hermosa luces éste dia.

—(Acaso me habias visto en otros dias? —le contesté sonriente.

—Claro que no, pero desde hace tiempo te imaginaba —celebré su broma.

—Hermoso tu traje de baiio —me dijo mientras daba un sorbo a una bebida que
sujetaba con su mano izquierda.

—Agradezco el cumplido —Ie indiqué al recién conocido.

Mis papas llegaron media hora después. Al verme platicando con Rodrigo se
sentaron a prudente distancia. Pap4 traia puesto el traje de bafio. Mama cubria su traje
de bafio con una bata con motivos selvaticos, no tenia intenciones de nadar; papa si lo
hizo. Cuando regres6 con mama llamé a un mesero para decirle que acudiera donde
me encontraba para preguntarme si deseaba tomar algo. Le contesté al mesero que
deseaba una naranjada; le pregunt6 a Rodrigo, movio la cabeza de un lado a otro para
decir que no apetecia.

—En seguida le traigo el pedido sefiorita, no tardo —Dio media vuelta y se dirigio
al bar de la alberca.

—~Quiero pensar que los sefiores son tus papas, ;asi es?

—Efectivamente, asi es.

—Tu mamé es muy hermosa —replico—. Te pareces a ella, ni duda cabe —lo
expreso en tono alegre.

Le agradeci la galanteria. Era el primer halago que recibia en aquel lugar. Al
siguiente dia de nuestra estancia en Miami, nos levantamos como a las nueve de la
mafiana. Fui la primera en bajar al Lobby, tuve la intencion de entrar al restaurante y
esperar ahi a mis papds, pero consideré que no seria correcto que estuviera sola; me
quedé¢ en la sala, cerca de la recepcion. Tomé una revista de una mesita cercana con
la intencidn de hojearla. Estaba en inglés. Yo no hablaba inglés.

Al poco rato se abrio la puerta del elevador. Salieron mis papas, se dirigieron a
donde estaba aposentada; me incorporé para dirigirnos al restaurante. Habia varias
mesas desocupadas, escogimos la que estaba cerca de los cristales, desde ahi se veia
la alberca. Afuera habia dos barras techadas donde servian bebidas y alimentos
rapidos.

Se acercd el mesero, saludo, se presentd, a cada uno nos dio el librillo con Ila
informacion de alimentos y bebidas. El mesero se retird para darnos tiempo de escoger
las bebidas primero y los alimentos después. Una vez que nos pusimos de acuerdo de
lo que ibamos a pedir, papa gir6 la cabeza hacia donde se encontraba el mesero; con
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un breve movimiento de cabeza le comunicd que se acercara. EI mesero tomé el
pedido, dio media vuelta y se retird a paso rapido.

Sorpresivamente a nuestra mesa arribé un hombre alto, de tez blanca, facciones
finas, de escaso pelo, de edad similar a la de mi papa. Nos salud6 con efusividad pero
sin la certeza de la identidad de las personas que estaba saludando, en particular la de
mi papa.

—Buenos dias —expres6 en tono amigable repasando con su vista nuestras
caras—. Deseo cerciorarme si estoy saludando a mi ex compafiero y amigo David
Gonzalez... Yo soy Arturo Yafiez.

—iClaro que si, Arturo! —exclam6é mi papd levantdndose de la silla como
resorte—. jSoy yo! Qué gran sorpresa me estds dando, Arturo, no nos habiamos visto
desde que salimos de la facultad. jMira donde nos venimos a encontrar, en el lugar
menos esperado! —Se abrazaron efusivamente, a mama y a mi nos invadid la emocion
del reencuentro entre dos amigos.

—¢Te acuerdas donde fue la ltima vez que nos vimos? —preguntd el amigo a
papa, a lo que contesto—: jClaro! fue en la graduacion... jQué festejo...! —repuso.

—Alguien me dijo que habias tenido un accidente automovilistico —recordo
papa—, pero no supe mas.

—~Cierto, David —explicd el amigo Arturo dibujandose en su cara un gesto
pesaroso—, fue un accidente que pudo haberme costado la vida; me chocod una
camioneta que conducia un tipo ebrio, sin luces. Estuve hospitalizado més de un mes.
Vivo de milagro —dijo orgulloso.

Volte6 a ver a su familia, estaban a dos mesas de la nuestra; yo también volteé para
ver a la familia del reencontrado amigo. La sefiora, de finos rasgos faciales, pelo
castafio claro, ojos verdes, sentada con elegancia, nos veia. En la mesa estaban dos
jovenes: el mayor, de tez apifionada, ojos café claro; el otro, como de quince afios de
edad, de tez blanca. El mayor cruzo saludos conmigo con un lento movimiento la
cabeza de arriba hacia abajo; sonrid. Después saludé a la sefiora meneando mi mano
derecha, luego al més pequefio. Se veia una familia educada y feliz. Pensé que nadie
padeceria lo que a temprana edad me habia ocurrido. Pero ese no era el lugar para
revivir recuerdos.

Pausaron la platica, papa nos tomo del brazo, nos condujo a la mesa de su ex
compafiero de estudios. El amigo present6 a papa con su familia y papa nos presentd
a nosotras. Don Arturo nos dio a conocer los nombres de su esposa y de sus hijos. Se
estableci6 la relacion de amistad entre las familia.

Cuando nos acercamos quedé junto al hijo mayor que en la presentacion dijo
llamarse Jimmy, igual que un hermano de su papa. Me veia con agrado, yo hacia lo
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mismo. Mi papa completé mi inspiraciéon cuando propuso que al siguiente dia nos
reuniésemos para desayunar, el resto del dia don Arturo lo dedicaria para acudir a
unas reuniones fuera del hotel.

EL DIA AMANECIO sin nubes, el sol se reflejaba en el mar. Nuestras nuevas
amistades llegaron al restaurante antes que nosotros, ocuparon la misma mesa del dia
anterior; los meseros agregaron otra para que cupiésemos todos. La silla junto a la de
Jimmy estaba destinada para mi, alguien de ellos lo decidid; me gusto el detalle. Los
jefes de cada familia platicaban sus historias y anécdotas desde que salieron de la
facultad. Hablaron de los hijos y otros detalles de la vida de sus familias. Papa nos
habia platicado algunas anécdotas de su vida de estudiantes; yo escuchaba atenta.

La esposa se llamaba Elvira, se apellidaba Gayo; originaria de Guadalajara. Ellos
se conocieron en un seminario sobre medicina animal. Los hijos nacieron en
Acapulco, donde radicaron el tiempo que don Arturo ocupd un cargo en el gobierno
de Guerrero. Comentaron que los atractivos ojos de Elvira revelaban su origen.

Jimmy y yo esperdbamos el momento para armar una conversacion entre nosotros,
lo conseguimos. Descubrimos que habiamos leido los mismos libros y visto las
mismas peliculas. Coincidimos en razonamientos a pesar de no haber platicado antes.
Era un momento lleno de magia. En poco tiempo nos habiamos identificado
plenamente. Sonreiamos con discrecion, nos mirabamos con fervor. Los dos
estdbamos entusiasmados por el fortuito encuentro. Faltaba poco para que mi corazén
volviera a su habitual ritmo. En esa soleada y calurosa mafiana sentia demasiada vida
corriendo por mis venas.

Jimmy me propuso que a la una de la tarde nos viéramos en la alberca; acepté.
Después de ese acuerdo y para dejar temas pendientes para nuestro proximo
encuentro, abandonamos nuestra platica. Movimos ligeramente nuestros cuerpos, nos
colocamos en posicion de escuchar la conversacion de nuestros papas. Nos reimos de
los simpaticos chistes y anécdotas que contaban. Mario, hermano de Jimmy,
permanecia atento pero callado. Su caracter parecia introvertido.

El mesero permanecia obsequioso a cualquier sefia de alguno de nosotros: la
interpretaria como una orden de servicio. Aparte de la nuestra, atendia dos mesas mas
pero el esmero lo centraba en nosotros. El desayuno termin6 después de dos horas.
Nos despedimos sin darnos la mano, se entendia que en el transcurso del dia nos
veriamos nuevamente. Jimmy y yo lo hariamos un poco mas tarde.

A la hora acordada estaba pisando la zona del recreo acuatico. Con la vista recorri
el area donde se encontraban los camastros para ser ocupados por los huéspedes del
hotel. Mi joven y guapo amigo estaba recostado en el penultimo de la hilera, cerca de
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una de uno de los cobertizos. Caminé pausadamente, el agua de la alberca se movia
ondulante. Parte de mis pensamientos de la noche anterior los ocup6 Jimmy.

Faltando tres pasos para llegar al mueble donde reposaba Jimmy, se levanto
rapidamente, dirigidé su mano para encontrarse con la mia; sin soltarla me invit6 a
ocupar el camastro de al lado, lo tenia apartado con una toalla del hotel.

—iTe ves muy bien! —me dijo sonriente—. ;Te invito algo? ;Qué bebida
prefieres? ;Prefieres una cerveza preparada? —apunt6 en tono de broma—. jNo te
creas! —agregd soltando fuerte carcajada.

Durante dos horas platicamos de libros, peliculas, de nuestros compafieros de la
escuela. Incluimos en la conversacion algunas cosas personales. El me hablo de una
novia que lo engaiié con su mejor amigo, yo le comenté lo que le ocurrié a mi ex
novio. Esas casualidades nos identificaron més. Nuestra relacion amistosa se estrecho.
Lo conforté por su penoso caso, €l hizo lo mismo conmigo. Por lo que a cada uno nos
paso acordamos que nuestra relacion fuera de amigos confidentes, nada mas; que
pudiéramos contarnos todo. Juramos establecer una comunicacion por carta desde el
lugar donde nos encontrasemos, lo celebramos chocando nuestros vasos simulando
copas de vino; el chasquido se escuchd hasta la mitad de la alberca. Colocamos
nuestros vasos sobre la mesita que el mesero colocd entre los camastros. Asi paso el
tiempo.

Antes de despedirnos, Jimmy me invitd a escuchar a un grupo especialista en
baladas en un salon del ultimo piso, desde donde se podian apreciar las luces de la
ciudad.

Antes de separarnos, Jimmy me reveld que el grupo musical tocaba con calidad;
se lo habia hecho saber amigos suyos.

—Te va a encantar, Zalia, el grupo toca rolas de moda aqui en Estados Unidos —
me dijo en tono convincente—, y si quieres, puedes bailar.

Anticipandose a cualquier comentario negativo de mis papas, agrego:

—Dile a tus papas que ademas de jovenes como nosotros, van nifios. No se venden
bebidas embriagantes, solo bocadillos y vino espumoso que no contiene licor. Eso lo
saben las familias que han estado en éste hotel —remato.

—Si es asi, ni qué decir —le respondi aceptando la propuesta.

Tal como lo describié mi nuevo amigo, la “tocada” valio la pena. Habia nifios,
jovenes y gente mayor. Después me dijo mama que tenian la intencidn de asistir, pero
desistieron para evitar que yo pensara que estarian ahi para vigilarme. El mesero
recomendo6 a mis papas acudir por que “Tocan canciones de su época, con ritmos
modernos”, les sefalo.
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Exactamente a las doce de la noche dieron por terminada la presentacion musical.
La disfruté a plenitud. Jimmy también gozé de mi compaiiia. El chico era expresivo,
no era timido; hasta en eso nos pareciamos.

Fuimos al restaurante a consumir algo ligero. Ahi nos encontramos con nuestros
papas, faltaba el hermano de Jimmy que ya se habia retirado a dormir. Estaban a punto
de terminar la charla, nos apresuramos a comer el sandwich que pedimos; lo
compartimos porque en la reunion las papas fritas mitigaron nuestro apetito. Al
terminar nos levantamos, nos despedimos, emprendimos el camino a nuestras
habitaciones.

Dormi de corrido, no recuerdo qué soii¢. Desperté a las siete de la mafiana, me
levanté, fui a la ventana, descorri las cortinas; senti que el sol me saludaba tocando
mi cara con sus tiernos rayos. “Qué estard haciendo Jimmy” me preguntaba; “Tal vez
durmiendo”, concluia. ;Habra pensado en mi? Me estaba ocurriendo lo que llamaban
“amor a primera vista”. Habiamos hecho un pacto de amistad para evitar que ocurriera
otra cosa. Lo nuestro debia ser solo una amistad. La verdad si me habia enamorado de
Jimmy, no sabia qué tan profundo podia ser. Sospechaba que habia caido en las
perversas redes del amor. Hasta la fecha recuerdo esas sensaciones. No podia
compararlo con Paulo Emilio, las pasiones eran diferentes.

MIS SENTIMIENTOS se tropezaban. Me sentia culpable de traicionar el amor
que le profesé a mi extinto novio. Exactamente no sabia qué estaba pasando con mis
sentimientos. Estaba parada junto a la ventana, volteé a ver el teléfono, tuve el impulso
de llamarle a su cuarto. No sabia como lo podia tomar, mi recato juvenil me impedia
hacerlo. Finalmente no lo hice, me aguanté las ganas, mis heridas ain no sanaban.

Caminaba en mi habitacion de un lado a otro, cuando llegaba a la ventana, a través
de los cristales miraba la inmensidad del Atlantico. Escuchaba el insistente sonido del
viento que chocaba contra el vidrio como intentando entrar a mi habitacion. No habia
pasado media hora cuando repiqueted el teléfono, no lo dejé sonar dos veces;
apresurada corri, descolgué el auricular, traté de darle a mi voz cierto tono de
desinterés, no sé si lo logré, mi corazén latia fuerte, Jimmy lo podia notar. Contesté.

—Si? (Diga?

—¢Como dormiste? ;Qué sonaste? —FEra su modulada y gruesa voz que me
hablaba en tono carifioso.

—Dormi bien, desde que pegué la oreja en la almohada hasta hace rato que me
desperté. Lei un rato —le menti—, luego me bafi¢, me arreglé, esperé que mis papas
me llamaran para no bajar sola al restaurante—Ile expresé—.

—(Me permites que te acompafie en el restaurante? —me dijo en tono
suplicante—. Yo ya estoy listo —adelanto.
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iMi plan Resulto! Logré ocultar mis deseos por verlo. Me retrasé a proposito. Sali
de mi habitacion, me dirigi con paso lento al elevador, oprimi el boton, se abrid la
puerta, entré, presioné¢ la letra “L”, se movio a la planta baja.

Cuando la puerta se abrid6 me quedé impactada al ver a Jimmy con una rosa roja
en la mano en posicion de entregarmela. Mi espontanea expresion de sorpresa la
celebr6 Jimmy. No supe que hacer, mis nerviosidades se activaron. Tuve la intencion
de tomar la flor y darle un abrazo, como era mi deseo. ;Como lo tomaria si no
mostraba expresion alguna, y solo le daba las gracias? Me decidi: sin titubear mas me
lancé a €1, mis manos tomaron sus hombros por la parte posterior, lo jalé hacia mi, ¢l
hizo lo mismo, le di un beso en la mejilla. Nadie se percat6 del espontaneo encuentro;
no hubo testigos, solo nuestras almas que por un instante parecian tocarse.

Giramos para dirigirnos al restaurante. Tuvimos la intencién de unir nuestras
manos, solo alcanzaron a rozarse. Mientras camindbamos senti mariposas en el
estdbmago; ese revoloteo que una siente cuando ve al chico de sus suefios. Lo
experimenté en esa ocasion. Hasta la fecha no he podido describir esas sensaciones
que senti con Jimmy en esos dias del encuentro. Compartimos gustos, emociones,
historias lastimeras, criterios, musica, lectura, jTodo! De vez en cuando se presentaba
en mi ese remordimiento de conciencia porque habia jurado no volver a enamorarme
de nadie. Sin embargo, ese dia rompi la promesa que segun yo le habia dado categoria
de sagrada.

Unidos por la indescifrable fuerza que atrae a dos personas que se gustan,
cruzamos el restaurante pasando entre las mesas, nos dirigimos a la puerta para pasar
al area de sol. Caminamos frente a los camastros, traspasamos la explanada,
lentamente continuamos sobre el césped hasta llegar a un redondel que contenia
plantas de vistosos colores. En el centro, una palmera cuya altura mostraba su edad.
Nos sentamos uno cerca del otro. Nuestros hombros casi se tocaban. Nuestros ojos
veian al horizonte. Aprovechando un momento de silencio me dijo en tono suave:

—Dios evitd que nos conociéramos antes, nos puso pruebas que nos dejaron
huellas, que lastimaron nuestro ser, pero nos ensefiaron.

Aparté mi vista del océano para posarla en los o0jos de Jimmy, lo miré fijamente.

—Si no nos hubiera ocurrido lo que nos acontecid, ni siquiera nos habriamos
conocido. Nuestros papas no se hubieran reencontrado. jNos conocimos porque nos
teniamos que conocer! —expres6 euforico.

No me lo esperaba a pesar que mi corazon lo deseaba. Continué atenta a su platica.

—Anoche me dormi tarde, la cabeza me daba vueltas, pensaba una cosa, pensaba
otra; asi estuve hasta la una de la mafiana. Mis conclusiones te las voy a decir en éste
justo instante: acéptame como tu novio... Eres hermosa, eres como yo... mi otra
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mitad, si... eso. jHe encontrado a mi otra mitad! —Después de escuchar esa confesion
senti que desmayaba.

—S¢ que nos veremos poco, no necesitamos reunirnos tan seguido. Te pido que
pienses lo que te estoy proponiendo, no estamos jugando carreras, meditalo el tiempo
que consideres y luego me dices. Mientras, es conveniente que no les comentemos
nada a nuestros papas.

—De acuerdo, Jimmy, lo pensaré. Esta no es una decision que deba tomarse con
precipitacion, debemos meditarla profundamente, qué bueno que hasta en eso
coincidimos, la propuesta me parece que tiene sensatez.

No le noté ningtn gesto de inquietud por pretender aprontar las cosas, tampoco
observe en €l que estuviera actuando por orgullo. Segura estaba que cualquier decision
que se tomase no dafiaria la incipiente amistad que parecia sincera. Nadie habia
construido nada, todo se dio de una manera casual y espontanea, ninguno de los dos
tenia la menor duda, el tiempo asi lo habia ordenado.

Le dimos tres vueltas a los jardines del hotel. La tltima fue con una soda en la
mano para mitigar la sed. Olia a arena mojada con agua salobre. El sol no alcanz6 el
esplendor del dia anterior.

Una parvada de gaviotas volaban a poca distancia de la playa. El gusto de haberlo
conocido tenia especial significancia para mi. Consideramos que habia que conducir
esa relacion con extrema cautela para no provocarnos mas averia sentimental.

Después de la reconfortante conversacion nos sentamos a descansar en los asientos
que se encontraban bajo uno de los cobertizos. Minutos después llegaron nuestros
papas, nos invitaron a desayunar.

Era el ultimo encuentro. Después del desayuno ellos se trasladarian al aeropuerto
para retornar al Distrito Federal donde transbordarian a Tepic, donde radicaban.
Ambas familias compartiamos la misma mesa; la tristeza de las despedidas estaba
proxima. Con el proposito de disfrutar la convivencia pedimos los alimentos desde
nuestros lugares en vez de utilizar el servicio de Bufete. Nuestros papas hicieron un
repaso del tiempo que estuvieron sin saber uno del otro; hablaron de reunirse con
mayor frecuencia a fin que las familias se vincularan en amistad. Eso adecuaba los
planes recién hechos en el encuentro.

Jimmy y yo platicamos poco, antes habiamos hablado lo suficiente. Jimmy me dijo
“salud”, con su taza de aromatico caf¢; lo imité, le dije: “salud”. “Son jovenes sanos,
libres de vicios dafiinos”, dijo la mama de Jimmy presumiendo el buen
comportamiento de sus hijos.

Nuestros papas se comprometieron a reunirse dos veces al afo, en algun lugar de
Meéxico. Tal propuesta nos vino bien. Supuse que era un motivo para que nuestra
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naciente relacion de amistad fuese tornandose en algo mas romantico. No dejaba de
ser un deseo de los padres pensar en ellos pero también en Jimmy y yo, se dieron
cuenta que nos simpatizamos.

El reciente encuentro fue de mi agrado. Volvia a creer en la vida y en los detalles
de la naturaleza. En la mesa de al lado, un hombre como de 54 anos, ancho de
hombros, robusto de brazos y ojos de mirada penetrante, nos observaba detenidamente
mientras saboreaba su frugal desayuno. Tenia un tatuaje en el brazo derecho y una
cicatriz que se dejaba ver a través del corto pelo como lo usan los marinos. El reloj
que colgaba en la pared del restaurante marcaba las doce del dia. El calor era atenuado
por silenciosos ventiladores que colgaban del techo.

—Bueno... hemos disfrutado una de las mejores temporadas de nuestra
existencia... pero es hora de partir —expres6 don Arturo en voz alta.

Mi papad pidio la cuenta para pagarla, pero don Arturo habia quedado con el mesero
que la pagaria é€l.

Nos levantamos, uno con otro nos fuimos despidiendo. Cuando Jimmy se despidio
de mi me susurr? al oido:

—Dile a tu corazén que no me olvide.

—Asi serd —le contesteé.

El romanticismo adquiri6 tonalidad de amor. Vino a mi mente una pelicula que se
llamaba Amor sobre las olas, la trama no la recordaba pero el nombre me parecia
sugerente. A lo lejos se escucharon truenos. En el sonido ambiental se escuchaba una
de las canciones de Bob Dylan. Nos separdbamos por el momento, las cartas y el
teléfono nos mantendrian comunicados. Se pronosticaban buenos tiempos.

A ellos les gustaba viajar y conocer lugares y personas; nosotros podiamos hacer
lo mismo, eso pensaba. Me ilusionaba conocer lugares y hacer muchas amistades.

Antes de salir del hotel se detuvieron a curiosear los aparadores de una de las
tiendas del interior; Jimmy volvid su rostro a donde yo me encontraba, sonreimos,
siguieron caminando. Minutos mas tarde entramos a otra de las tiendas del vestibulo
para comprar algun suvenir para el gran amigo y “bienhechor” Bladimir, y para otras
personas de nuestra estima. Al rato, la familia de Jimmy bajé rumbo a la salida; el
Bell boy empujaba el carreton con el equipaje. Abordaron el vehiculo de alquiler que
los llevaria al aeropuerto. Nuestro vuelo salia dos horas y media después. La sefiorita
de la recepcion le dijo a mi papa que en el momento que bajdsemos un taxi nos estaria
esperando para llevarnos al aeropuerto.

Mi familia estaba contenta y relajada. Mis papas notaron mi agrado por haber
conocido a Jimmy. Ese capitulo estaba por cerrarse. Hasta ahora no he entendido por
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qué mi Dios me regal6 esos momentos de esperanza y alegria, si luego se trocaria todo
eso en simples recuerdos que enfrentarian mi desconsolada realidad.

Se escribia otro capitulo de mi historia. Dia y noche le agradecia a El Creador el
inesperado regalo. Los pocos dias de convivencia parecieron meses. Estaba
equivocada cuando creia que después de aquella tragedia no volveria a vivir un amor
a primera vista.

En la recepcion, mi papa se encargd de liquidar la cuenta del hotel y del
restaurante. Pidi6 comprobantes para entregarlos a quien habia prometido cubrir los
gastos del viaje. La recepcionista felicitdo a mi papa por “tener una hija tan hermosa y
agraciada”. Papd agradeci6 la adulacion.

El conductor del taxi acomod6 cuidadosamente las maletas en la cajuela, nos
subimos; partimos al aeropuerto. Durante el trayecto pudimos admirar muchos hoteles
y mansiones, el chofer nos iba sefialando las que pertenecian a personajes famosos.

El aire movia las palmeras, parecian despedirse de nosotros. Llegamos con
anticipacion, documentamos el equipaje, tramitamos el pase de abordar. La gente del
aeropuerto se mostraba indiferente, sin aparentes emociones. En la sala de espera unos
leian, otros miraban a los que por ahi pasaban; los menos comian algo. Los
aeropuertos los conocia solo en peliculas. Mis animos estaban renovados, mis
recuerdos se guardaban en el mejor lugar de mi mente.

Todos los lugares del avidon ocupados. Escogi el asiento del pasillo, no deseaba ver
por la ventanilla que nos alejdbamos de la tierra donde disfruté mi estancia. Llevaba
recuerdos frescos. Durante el vuelo lei parte de la novela El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, que compré en una libreria de Miami. No podia concentrarme en la
lectura, pensaba en Jimmy; me asaltaban frases como: “Viajar y conocer son nuestro
pasatiempo preferido”.

Mi mente vold, me senti motivada; me diverti, conoci, aprendi. jDemasiada
belleza! Mis pensamientos fueron interrumpidos estrepitosamente por una sacudida
del aparato, inmediatamente voltee a ver a las sefioritas sobrecargo, me tranquilizéd su
inmutada expresion facial. Poco antes de la sacudida nos indicaron por el altavoz que
permaneciéramos en nuestros asientos con los cinturones abrochados. Recordé a
Paulo Emilio cuando me juraba no entender por qué pesados aparatos y con carga
dentro pudieran volar como cualquier ave de potentes alas. “Ahi estd Dios”, me
apuntaba.

Pronto estariamos aterrizando en la ciudad de México. Perdiamos altura, la
velocidad del aparato disminuia, la ciudad estaba a la vista.
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Al poco rato tocamos tierra, recorri6 la pista, al final quedamos en el lugar para el
descenso de los pasajeros. Bajamos del aparato, nos dirigimos a la sala de llegadas.
De regreso mis ilusiones eran diferentes a las de ida. Ahora tenian otra tonalidad.

Recogimos las maletas, caminamos a la salida de la terminal para abordar el auto
de alquiler que nos conduciria a la terminal de autobuses para nuestro regreso a
Papantla. Cerca de la salida acudio6 a nuestro encuentro un sefior como de unos treinta
y ocho afios, de tez morena, pelo ligeramente ondulado que le cubria las orejas, ojos
café claro, vestimenta casual. Se dirigi6 a papa.

—(Es usted don David Gonzélez? —le pregunt6 con gentileza.

—Asi es, a sus 6érdenes —repuso papa.

—Soy el arquitecto Francisco Gotera, amigo del sefior Bladimir, y desde ahora
amigo de ustedes. Nuestro amigo me pidi6 que los recibiera para que si de parte de
ustedes no habia inconveniente, los trasladaria a Papantla.

Para mi ya no era sorpresa encontrarnos con otra de las “cortesias” de nuestro
protector y guia. Si bien no lo esperdbamos tampoco estaba lejos de que no ocurriera.
Aceptamos el ofrecimiento. Nos precisdo que nos conduciria su chofer. Nos dio las
mejores referencias de quien manejaria el auto. “Conoce la carretera como la palma
de su mano”. Aprovecho para comentarnos que estaba construyendo un edificio para
oficinas en la zona de las Lomas de Chapultepec, “una de las mas exclusivas de la
ciudad de México”, y que Bladimir era uno de los socios inversionistas. Mucho tiempo
después entendi los mensajes cifrados del amigo querido de la familia. Emprendimos
el viaje de regreso.

EL CLIMA EN MEXICO contrastaba con el del lugar donde vacacionamos; hacia
frio, lloviznaba. El chofer se detuvo en un restaurante cerca del aeropuerto, nos
propuso merendar ahi. “El siguiente restaurante estd a dos horas”, nos informo.
Aceptamos la propuesta, teniamos hambre. Igual que el chofer que nos condujo al
funeral de Paulo Emilio, se adelantd a cubrir los gastos por el consumo de los
alimentos. Empezaban a intranquilizarme tan caras cortesias y detalles de ese sefior.
Mi sexto sentido decia que habia algo oculto, que no se trataba nada mas que fuera
socio de mi padre. Mientras tanto, éramos conducidos por sus propios deseos que
empezaban a tener forma de manipulacion velada.

El viaje de regreso al pueblo fue sin contratiempos. Hacia rato que habia caido la
noche. No recuerdo bien por qué intenté cuestionar tantas gentilezas de don Bladimir.
Una mirada oblicua de papad me dijo todo: quedaba vetado poner en duda la
honorabilidad del “hombre de tan buenos sentimientos”. No me importaba no volver
a poner en duda las intenciones de ese hombre. Total, no habia nada que en lo personal
me afectara. Lo importante era tener contentos a mis papas. De los tiempos dificiles
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habiamos aprendido cosas. Mis ojos veian la belleza de la aurora en todo su esplendor,
sentia que mi alma vivia junto a mi, ambas coexistiamos a la vez.

Esa noche, antes de conciliar el suefio, durante dos horas estuve recordando
vivamente las conversaciones con Paulo Emilio. Imaginaba su cara de nifio educado
y gentil, sus ojos vivaces que cuando me miraban se tornaban relucientes. En ellos me
reflejaba. Desperté una vez, miré hacia la ventana, la luz de la luna entraba en tenues
rayos, apagué la luz del cuarto para poder apreciar mejor el estrellado cielo, apenas
matizado por unas nubes que lentas se desplazaban de este a oeste. Pensé un poco en
la carrera que debia estudiar, eso me emocionaba mas que cualquier otra cosa. Mas
que nunca estaba convencida que el destino es una de las fuerzas invencibles para los
humanos, por eso siempre nos alcanza.

Amanecia un nuevo dia. Mi papa fue el primero en levantarse, tenia que ir a revisar
unos animales que serian llevados a Monterrey para su venta, como parte de los
negocios que traia con Bladimir. Le escuché a mama4 tararear una vieja cancion que
le gustaba mucho: Corre Sanson corre. Me bafié, desayuné rapido porque se me hacia
tarde, sali corriendo a la escuela.

A mi regreso me encontré con la noticia que comeriamos paella, platillo que me
encantaba. Agradeci a mama su intencion de hacer el guiso de mi preferencia; me
aclardé que uno de los mozos de Bladimir la habia llevado en una cazuela de barro.

—La envio el sefior Bladimir porque sabe que éste platillo es tu preferido —apunto
mi mama con resplandeciente sonrisa dibujada en su cara.

—Hay que agradecerle al sefior Bladimir su deseo de satisfacer mis gustos —le
expresé a mama procurando que no notara que esas “atenciones” me despertaban
suspicacias.

El 4nimo de mama siempre estaba de buen talante; nunca la habia visto enojada,
nada le molestaba. Veia las cosas siempre por el lado positivo. Cuando algo le
preocupaba procuraba que no me percatara para no transmitirme desasosiego.

CAPITULO 9

Pasaron tres o cuatro dias, no recuerdo bien, cuando le escuché a papé hablar de
un viaje que tenia que hacer una semana después a los Estados Unidos, creo que a San
Antonio, se entrevistaria con unos empresarios para tratar la venta de carne que
transportarian en cajas refrigeradoras. Le inform6 a mamé que con oportunidad le
preparara la maleta con ropa para cuatro dias. Me agradaba ese tipo de conversaciones
porque denotaban estabilidad financiera en la familia. Ya habiamos pasado por una
situacion dificil, a nadie de nosotros le hubiera gustado que se repitiera.
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