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conciliar el sueño, di varias vueltas en la cama, pensé en las conjeturas del señor 
Tereso, no alcanzaba a deducir quién pudo haber cometido tal fechoría, mi mente no 
llegaba tan lejos. Me levanté cerca de la media noche, fui a la cocina, tomé un vaso 
de leche. Al día siguiente todo transcurrió con normalidad. En la comida, mi mamá 
me felicitó por haber tomado con ahínco mi responsabilidad de estudiar, auguró que 
saldría con buenas calificaciones en los exámenes. Cuando me dieron la boleta me 
llenó de orgullo ver puros dieces, solo un ocho.  

 
CAPÍTULO 8 

Por su trabajo, mi papá viajaba con frecuencia a Estados Unidos. Cada vez que 
regresaba nos platicaba de sus experiencias y lo que veía en aquel país. Su buen 
carácter y amplios conocimientos le facilitaron hacer varios amigos. Infundía 
confianza a primera vista. Decía estar a gusto con lo que hacía en la empresa 
exportadora de ganado y carnes. En casa ya no se hablaba de mi ex novio, pero 
seguramente seguían pensando en él. Debía desprenderme poco a poco de aquellos 
recuerdos, estaba muy joven para vivir del pasado.  

Había planeado decir a mis papás que no quería fiesta para mi próximo 
cumpleaños. No me llamaba la atención celebrarlos, tal vez propondría una reunión 
en casa con familiares y amigos cercanos a mis papás. No encontraba estímulo para 
hacer algo mayor.  

Me había propuesto que mientras no cumpliera los dieciocho no debía pensar en 
noviazgo; por ese momento mi atención estaba puesta en la universidad a la que 
eligiera inscribirme, y la carrera que deseara cursar. Tenía que hacerlo fuera, en otra 
ciudad, en el pueblo no había escuelas para estudios superiores.  

Algunas amigas me recomendaban Puebla; otras, el Puerto de Veracruz. A los que 
me sugerían la Ciudad de México para estudiar les contestaba que no quería revivir 
recuerdos.   

El sábado siguiente mi papá decidió que hiciéramos día de campo en nuestro 
rancho. Tenía pocos animales, estaba más dedicado a su compromiso con Bladimir. 
A papá le gustaba asar carnes, sabía de cortes y como guisarlos. Los trabajadores de 
mi papá mataron una res para vender la carne a unas personas para una fiesta de 
cumpleaños. Apartaron lo suficiente para comer nosotros. Las carnes las cocinaron al 
carbón en un asador que tenía en el rancho, se lo acababan de devolver, estuvo 
prestado más de cinco meses a una comadre de mi mamá.  

Mamá limpió la mesa, colocó cuchillos de sierra para carne, tenedores, cucharas, 
servilletas y platos hondos para el consomé. Preparó salsa, no muy picosa para que yo 
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la pudiera comer; frijoles refritos y arroz. Busqué una soda en la hielera, no había, 
solo cervezas. Papá se dio cuenta lo que buscaba, me sugirió tomara cerveza, solo una.  

—Hace calor, se apetece una cerveza para estabilizar la temperatura del cuerpo y 
calmar la sed del espíritu —soltó la carcajada, mamá hizo lo mismo. 

—De modo que ustedes quieren emborracharme… ¿verdad? —les dije en tono de 
broma. 

Era la primera vez que probaba una cerveza. El primer trago me pareció 
desagradable. A sorbos la tomé toda, me mareé un poco. Mamá preparó ahí mismo el 
guacamole; lo unté a mi tortilla como base para colocar el pedazo de carne. Pasó un 
rato, platicamos de varias cosas. Después de instantes de silencio mis papás me dieron 
la noticia que el señor Bladimir los había animado a proponerme se hiciera la fiesta 
de mi cumpleaños, él cubriría los gastos. No comenté nada.  

—¿Tienes algún inconveniente, hija? —me preguntó papá.  
—Ninguno, papá, me agrada la idea. Le contesté.  
—Pues entonces a preparar la fiesta.  
—Sólo un favor… —acoté. 
 —Sí, hija, adelante.  
—Que no invitemos a mucha gente, solo pido que sea nuestra familia y algunos 

amigos míos, y quienes decida invitar el señor Bladimir, por supuesto.  
—Estamos de acuerdo, hija. ¿No es así, amor? 
—Por supuesto que estoy de acuerdo —contestó mamá.  
Me sentía relajada y alegre. Agradecía que la vida nos sonriera después de la crisis 

económica que recién habíamos padecido. De pronto, la añoranza trató de apoderarse 
de mi mente. Para evitar que mis papás lo notaran en mi cara caminé unos metros, me 
detuve cerca de un árbol. Dirigí la mirada hacia las colinas que quietas recibían los 
rayos del sol. Las más altas casi tocaban las nubes. Antes de que el sol empezara a 
cederle espacios a la noche, emprendimos la retirada. En el camino de vuelta íbamos 
armando la lista de los que serían nuestros invitados.  

No me ilusionaba un festejo en grande, había heridas que no cerraban del todo. 
También me preocupaba que Bladimir se apoderara de nuestras decisiones como 
ocurría con otras personas del pueblo. La gente sabía cosas de esa familia, pero nadie 
se atrevía a comentarlas; era una familia poderosa, temida por unos, admirada por 
otros. No alcanzaba a entender la esplendidez del señor Bladimir. Nosotros no 
coincidíamos con los señalamientos negativos en contra de la familia Bustanni Galli, 
al contrario, estábamos agradecidos con su comportamiento y apoyo brindado a papá.  

Estuvimos de acuerdo que los preparativos de la fiesta de mi cumpleaños los 
iniciaríamos una semana antes de la fecha del festejo. Nuestra preocupación no era 
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mayor porque la parte principal de la organización estaba en manos de Bladimir. A 
tres días del acuerdo familiar llegó papá con información diferente a la anterior. 

—Hoy por la mañana me reuní con mi socio Bladimir, retomamos el tema de tu 
fiesta, Zalia. Me dijo que el ofrecimiento lo mantenía en pié, pero que comprendía tu 
decisión de optar por algo más íntimo. Me convenció que debíamos respetar tus 
deseos, él apoya tu opinión. Nuestro amigo ha decidido obsequiarte un viaje en avión 
a Miami, Florida; incluye hospedaje en el hotel que elijas; incluso, me dio esta revista 
de viajes, aquí vienen casi todos los hoteles de allá.  

—¿Iré yo sola? —le pregunté sobresaltada.  
—No, te acompañaremos tu mamá y yo; si estás de acuerdo…  
—¡Por supuesto que quiero! —le contesté gustosa.  
—Nos iremos tres días… ¡Todo pagado! —agregó mi papá. 

EN LA FECHA PROPGRAMADA salimos en autobús a México. Horas después 
llegamos a la terminal, tomamos un taxi al Aeropuerto Internacional. Por encima de 
nosotros pasaron dos aviones. Me ilusionaba subirme a uno de esos enormes aparatos 
que, a pesar del peso, podían levantar el vuelo. Me parecía una fantasía, una ilusión.  

El taxi se estacionó en la entrada de la sala donde haríamos los trámites para la 
documentación del equipaje, para posteriormente abordar el avión. Nos bajamos, el 
conductor fue al maletero del auto, lo abrió, sacó las maletas, las colocó en la 
banqueta. Nos dijo que el hombre que se había acercado cargaría con ellas y nos 
conduciría donde documentaríamos el equipaje. Las maletas grandes las colocaron en 
el carrito; en mi hombro colgué la mía, la más pequeña. En la sala de espera 
permanecimos más de una hora atentos al anuncio de abordar. El tiempo de espera se 
aligeró porque nos entretuvimos mirando a los turistas que salían o llegaban de 
muchas partes del mundo. Mi atención era atrapada por los rasgos faciales de las 
personas; su origen lo determinaba el idioma que hablaban. Comprobé que los seres 
humanos somos iguales; las diferencias son el idioma y la cultura. Comimos unas 
frituras que compramos ahí mismo. 

Un joven apuesto, como de mi edad, español por su acento, volteó a verme, se 
sonrió conmigo; hizo un intento por desviarse de su camino para saludarme, la 
premura por abordar su avión se lo impidió. Algo similar pasó con otro chico, 
seguramente francés, lo escuché hablar; al pasar frente a mí me miró, sonrió, levantó 
su mano para saludarme. Aún los tengo en mi recuerdo. Me sentí halagada. Personas 
mayores, hombres y mujeres, también me saludaban. Una mujer de edad madura que 
hablaba español con marcado acento inglés, les dijo a mis papás que yo era una joven 
agraciada, bonita, que me cuidaran mucho. El marido de la señora, que hablaba 
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español con dificultad, sonriente afirmó con la cabeza lo que pronunciaba su esposa. 
Por fin anunciaron que debíamos abordar el avión. 

Había llegado el momento de treparnos al enorme aparato para emprender el vuelo. 
Nos formamos pero nos ganaron la punta de la fila. Me hubiese gustado entrar a la 
aeronave en primer lugar, hubiera sido complaciente para mí; ¡mera ocurrencia! 
Fuimos los segundos en hacerlo. Los boletos eran para la sección clase turista. 
Buscamos nuestros asientos, los encontramos rápido. Papá me preguntó si deseaba 
ocupar el asiento de la ventanilla, le contesté que sí. Nos sentamos, inmediatamente 
nos abrochamos el cinturón de seguridad.  

A través de la ventanilla vi varios aviones estacionados y otros que se formaban 
para despegar. Las imágenes de esas enormes naves me abstraían.  

Las azafatas, ubicadas en lugares estratégicos para que todos las viésemos, nos 
indicaron qué hacer en caso de emergencia. Se iluminó el letrero de “Abróchese el 
cinturón”, ya lo habíamos hecho. El aparato empezó a moverse para tomar posición 
de despegue en la pista. Permanecía atenta a todo lo que veía por la ventanilla. Se 
detuvo un momento, escuché que aceleraron los motores, inició el recorrido sobre la 
pista, cada vez más rápido hasta que despegamos. Clarito vi que intentaba alcanzar 
las nubes. Las casas empequeñecían, los automóviles también. Las carreteras se 
convertían en delgadas líneas sobre la tierra. Cruzábamos por las nubes mientras 
ascendíamos. Por encima parecían grandes copos de algodón cuidadosamente 
acomodados para consentir nuestra vista. Después de un tiempo volávamos sobre el 
mar. Después de un par de horas volvimos a ver tierra, estábamos sobre la península 
de la Florida. 

En menos de cuatro horas llegábamos a nuestro destino. Hacía calor. Recogimos 
las maletas, tomamos el taxi que nos llevó al hotel. Haber hecho las reservaciones con 
antelación nos aprontó el trámite del registro. Las señoritas de la recepción hablaban 
español. Mientras papá permanecía en la recepción me asomé al restaurante. A lo lejos 
vi el cautivante paisaje marino, diferente a los de mi tierra. No se veía congoja, solo 
caras sonrientes, llenas de ilusiones y de amor.  

Solicitamos que nuestras habitaciones estuvieran en el último piso. Desde ahí 
veíamos la playa y más hoteles. El paisaje era un halago a la vista. El ánimo de mis 
papás estaba por lo alto. Ellos tenían más ilusiones conmigo que yo con mi vida. Ese 
día, después de instalarnos, le comenté a mi mamá que tenía deseos de nadar un rato 
en la alberca, me dio permiso. Aprovecharía para asolearme y estrenar el traje de baño 
que me había comprado en una de las tiendas del hotel.  
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A los veinte minutos estaba en la alberca. Diez minutos después se me acercó un 
chico, un poco mayor que yo; se presentó, me dijo que era de Chihuahua. Tenía ojos 
cafés, tez apiñonada, delgado, alto, atlético. Con voz amable me dijo: 

—Qué hermosa luces éste día. 
—¿Acaso me habías visto en otros días? —le contesté sonriente. 
—Claro que no, pero desde hace tiempo te imaginaba —celebré su broma. 
—Hermoso tu traje de baño —me dijo mientras daba un sorbo a una bebida que 

sujetaba con su mano izquierda. 
—Agradezco el cumplido —le indiqué al recién conocido. 
Mis papás llegaron media hora después. Al verme platicando con Rodrigo se 

sentaron a prudente distancia. Papá traía puesto el traje de baño. Mamá cubría su traje 
de baño con una bata con motivos selváticos, no tenía intenciones de nadar; papá sí lo 
hizo. Cuando regresó con mamá llamó a un mesero para decirle que acudiera donde 
me encontraba para preguntarme si deseaba tomar algo. Le contesté al mesero que 
deseaba una naranjada; le preguntó a Rodrigo, movió la cabeza de un lado a otro para 
decir que no apetecía. 

—En seguida le traigo el pedido señorita, no tardo —Dio media vuelta y se dirigió 
al bar de la alberca. 

—Quiero pensar que los señores son tus papás, ¿así es?  
—Efectivamente, así es.  
—Tu mamá es muy hermosa —replicó—. Te pareces a ella, ni duda cabe —lo 

expresó en tono alegre.  
Le agradecí la galantería. Era el primer halago que recibía en aquel lugar. Al 

siguiente día de nuestra estancia en Miami, nos levantamos como a las nueve de la 
mañana. Fui la primera en bajar al Lobby, tuve la intención de entrar al restaurante y 
esperar ahí a mis papás, pero consideré que no sería correcto que estuviera sola; me 
quedé en la sala, cerca de la recepción. Tomé una revista de una mesita cercana con 
la intención de hojearla. Estaba en inglés. Yo no hablaba inglés. 

Al poco rato se abrió la puerta del elevador. Salieron mis papás, se dirigieron a 
donde estaba aposentada; me incorporé para dirigirnos al restaurante. Había varias 
mesas desocupadas, escogimos la que estaba cerca de los cristales, desde ahí se veía 
la alberca. Afuera había dos barras techadas donde servían bebidas y alimentos 
rápidos. 

Se acercó el mesero, saludó, se presentó, a cada uno nos dio el librillo con la 
información de alimentos y bebidas. El mesero se retiró para darnos tiempo de escoger 
las bebidas primero y los alimentos después. Una vez que nos pusimos de acuerdo de 
lo que íbamos a pedir, papá giró la cabeza hacia dónde se encontraba el mesero; con 
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un breve movimiento de cabeza le comunicó que se acercara. El mesero tomó el 
pedido, dio media vuelta y se retiró a paso rápido.  

Sorpresivamente a nuestra mesa arribó un hombre alto, de tez blanca, facciones 
finas, de escaso pelo, de edad similar a la de mi papá. Nos saludó con efusividad pero 
sin la certeza de la identidad de las personas que estaba saludando, en particular la de 
mi papá. 

—Buenos días —expresó en tono amigable repasando con su vista nuestras 
caras—. Deseo cerciorarme si estoy saludando a mi ex compañero y amigo David 
González… Yo soy Arturo Yáñez. 

—¡Claro que sí, Arturo! —exclamó mi papá levantándose de la silla como 
resorte—. ¡Soy yo! Qué gran sorpresa me estás dando, Arturo, no nos habíamos visto 
desde que salimos de la facultad. ¡Mira dónde nos venimos a encontrar, en el lugar 
menos esperado! —Se abrazaron efusivamente, a mamá y a mí nos invadió la emoción 
del reencuentro entre dos amigos.  

—¿Te acuerdas dónde fue la última vez que nos vimos?  —preguntó el amigo a 
papá, a lo que contestó—: ¡Claro! fue en la graduación… ¡Qué festejo…!  —repuso. 

—Alguien me dijo que habías tenido un accidente automovilístico —recordó 
papá—, pero no supe más. 

—Cierto, David –explicó el amigo Arturo dibujándose en su cara un gesto 
pesaroso—, fue un accidente que pudo haberme costado la vida; me chocó una 
camioneta que conducía un tipo ebrio, sin luces. Estuve hospitalizado más de un mes. 
Vivo de milagro —dijo orgulloso.  

Volteó a ver a su familia, estaban a dos mesas de la nuestra; yo también volteé para 
ver a la familia del reencontrado amigo. La señora, de finos rasgos faciales, pelo 
castaño claro, ojos verdes, sentada con elegancia, nos veía. En la mesa estaban dos 
jóvenes: el mayor, de tez apiñonada, ojos café claro; el otro, como de quince años de 
edad, de tez blanca. El mayor cruzo saludos conmigo con un lento movimiento la 
cabeza de arriba hacia abajo; sonrió. Después saludé a la señora meneando mi mano 
derecha, luego al más pequeño. Se veía una familia educada y feliz. Pensé que nadie 
padecería lo que a temprana edad me había ocurrido. Pero ese no era el lugar para 
revivir recuerdos. 

Pausaron la plática, papá nos tomó del brazo, nos condujo a la mesa de su ex 
compañero de estudios. El amigo presentó a papá con su familia y papá nos presentó 
a nosotras. Don Arturo nos dio a conocer los nombres de su esposa y de sus hijos. Se 
estableció la relación de amistad entre las familia. 

Cuando nos acercamos quedé junto al hijo mayor que en la presentación dijo 
llamarse Jimmy, igual que un hermano de su papá. Me veía con agrado, yo hacía lo 
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mismo. Mi papá completó mi inspiración cuando propuso que al siguiente día nos 
reuniésemos para desayunar, el resto del día don Arturo lo dedicaría para acudir a 
unas reuniones fuera del hotel.  

EL DÍA AMANECIÓ sin nubes, el sol se reflejaba en el mar. Nuestras nuevas 
amistades llegaron al restaurante antes que nosotros, ocuparon la misma mesa del día 
anterior; los meseros agregaron otra para que cupiésemos todos. La silla junto a la de 
Jimmy estaba destinada para mí, alguien de ellos lo decidió; me gustó el detalle. Los 
jefes de cada familia platicaban sus historias y anécdotas desde que salieron de la 
facultad. Hablaron de los hijos y otros detalles de la vida de sus familias. Papá nos 
había platicado algunas anécdotas de su vida de estudiantes; yo escuchaba atenta.  

La esposa se llamaba Elvira, se apellidaba Gayo; originaria de Guadalajara. Ellos 
se conocieron en un seminario sobre medicina animal. Los hijos nacieron en 
Acapulco, donde radicaron el tiempo que don Arturo ocupó un cargo en el gobierno 
de Guerrero. Comentaron que los atractivos ojos de Elvira revelaban su origen. 

Jimmy y yo esperábamos el momento para armar una conversación entre nosotros, 
lo conseguimos. Descubrimos que habíamos leído los mismos libros y visto las 
mismas películas. Coincidimos en razonamientos a pesar de no haber platicado antes. 
Era un momento lleno de magia. En poco tiempo nos habíamos identificado 
plenamente. Sonreíamos con discreción, nos mirábamos con fervor. Los dos 
estábamos entusiasmados por el fortuito encuentro. Faltaba poco para que mi corazón 
volviera a su habitual ritmo. En esa soleada y calurosa mañana  sentía demasiada vida 
corriendo por mis venas. 

Jimmy me propuso que a la una de la tarde nos viéramos en la alberca; acepté. 
Después de ese acuerdo y para dejar temas pendientes para nuestro próximo 
encuentro, abandonamos nuestra plática. Movimos ligeramente nuestros cuerpos, nos 
colocamos en posición de escuchar la conversación de nuestros papás. Nos reímos de 
los simpáticos chistes y anécdotas que contaban. Mario, hermano de Jimmy, 
permanecía atento pero callado. Su carácter parecía introvertido. 

El mesero permanecía obsequioso a cualquier seña de alguno de nosotros: la 
interpretaría como una orden de servicio. Aparte de la nuestra, atendía dos mesas más 
pero el esmero lo centraba en nosotros. El desayuno terminó después de dos horas. 
Nos despedimos sin darnos la mano, se entendía que en el transcurso del día nos 
veríamos nuevamente. Jimmy y yo lo haríamos un poco más tarde. 

A la hora acordada estaba pisando la zona del recreo acuático. Con la vista recorrí 
el área donde se encontraban los camastros para ser ocupados por los huéspedes del 
hotel. Mi joven y guapo amigo estaba recostado en el penúltimo de la hilera, cerca de 
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una de uno de los cobertizos. Caminé pausadamente, el agua de la alberca se movía 
ondulante. Parte de mis pensamientos de la noche anterior los ocupó Jimmy. 

Faltando tres pasos para llegar al mueble donde reposaba Jimmy, se levantó 
rápidamente, dirigió su mano para encontrarse con la mía; sin soltarla me invitó a 
ocupar el camastro de al lado, lo tenía apartado con una toalla del hotel.  

—¡Te ves muy bien! —me dijo sonriente—. ¿Te invito algo? ¿Qué bebida 
prefieres? ¿Prefieres una cerveza preparada? —apuntó en tono de broma—. ¡No te 
creas! —agregó soltando fuerte carcajada. 

Durante dos horas platicamos de libros, películas, de nuestros compañeros de la 
escuela. Incluimos en la conversación algunas cosas personales. Él me habló de una 
novia que lo engañó con su mejor amigo, yo le comenté lo que le ocurrió a mi ex 
novio. Esas casualidades nos identificaron más. Nuestra relación amistosa se estrechó. 
Lo conforté por su penoso caso, él hizo lo mismo conmigo. Por lo que a cada uno nos 
pasó acordamos que nuestra relación fuera de amigos confidentes, nada más; que 
pudiéramos contarnos todo. Juramos establecer una comunicación por carta desde el 
lugar donde nos encontrásemos, lo celebramos chocando nuestros vasos simulando 
copas de vino; el chasquido se escuchó hasta la mitad de la alberca. Colocamos 
nuestros vasos sobre la mesita que el mesero colocó entre los camastros. Así pasó el 
tiempo. 

Antes de despedirnos, Jimmy me invitó a escuchar a un grupo especialista en 
baladas en un salón del último piso, desde donde se podían apreciar las luces de la 
ciudad. 

Antes de separarnos, Jimmy me reveló que el grupo musical tocaba con calidad; 
se lo había hecho saber amigos suyos. 

—Te va a encantar, Zalia, el grupo toca rolas de moda aquí en Estados Unidos —
me dijo en tono convincente—, y si quieres, puedes bailar.  

Anticipándose a cualquier comentario negativo de mis papás, agregó: 
—Dile a tus papás que además de jóvenes como nosotros, van niños. No se venden 

bebidas embriagantes, solo bocadillos y vino espumoso que no contiene licor. Eso lo 
saben las familias que han estado en éste hotel —remató. 

—Si es así, ni qué decir —le respondí aceptando la propuesta. 
Tal como lo describió mi nuevo amigo, la “tocada” valió la pena. Había niños, 

jóvenes y gente mayor. Después me dijo mamá que tenían la intención de asistir, pero 
desistieron para evitar que yo pensara que estarían ahí para vigilarme. El mesero 
recomendó a mis papás acudir por que “Tocan canciones de su época, con ritmos 
modernos”, les señaló. 
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Exactamente a las doce de la noche dieron por terminada la presentación musical. 
La disfruté a plenitud. Jimmy también gozó de mi compañía. El chico era expresivo, 
no era tímido; hasta en eso nos parecíamos.  

Fuimos al restaurante a consumir algo ligero. Ahí nos encontramos con nuestros 
papás, faltaba el hermano de Jimmy que ya se había retirado a dormir. Estaban a punto 
de terminar la charla, nos apresuramos a comer el sándwich que pedimos; lo 
compartimos porque en la reunión las papas fritas mitigaron nuestro apetito. Al 
terminar nos levantamos, nos despedimos, emprendimos el camino a nuestras 
habitaciones. 

Dormí de corrido, no recuerdo qué soñé. Desperté a las siete de la mañana, me 
levanté, fui a la ventana, descorrí las cortinas; sentí que el sol me saludaba tocando 
mi cara con sus tiernos rayos. “Qué estará haciendo Jimmy” me preguntaba; “Tal vez 
durmiendo”, concluía. ¿Habrá pensado en mí? Me estaba ocurriendo lo que llamaban 
“amor a primera vista”. Habíamos hecho un pacto de amistad para evitar que ocurriera 
otra cosa. Lo nuestro debía ser solo una amistad. La verdad sí me había enamorado de 
Jimmy, no sabía qué tan profundo podía ser. Sospechaba que había caído en las 
perversas redes del amor. Hasta la fecha recuerdo esas sensaciones. No podía 
compararlo con Paulo Emilio, las pasiones eran diferentes.  

MIS SENTIMIENTOS se tropezaban. Me sentía culpable de traicionar el amor 
que le profesé a mi extinto novio. Exactamente no sabía qué estaba pasando con mis 
sentimientos. Estaba parada junto a la ventana, volteé a ver el teléfono, tuve el impulso 
de llamarle a su cuarto. No sabía cómo lo podía tomar, mi recato juvenil me impedía 
hacerlo. Finalmente no lo hice, me aguanté las ganas, mis heridas aún no sanaban. 

Caminaba en mi habitación de un lado a otro, cuando llegaba a la ventana, a través 
de los cristales miraba la inmensidad del Atlántico. Escuchaba el insistente sonido del 
viento que chocaba contra el vidrio como intentando entrar a mi habitación. No había 
pasado media hora cuando repiqueteó el teléfono, no lo dejé sonar dos veces; 
apresurada corrí, descolgué el auricular, traté de darle a mi voz cierto tono de 
desinterés, no sé si lo logré, mi corazón latía fuerte, Jimmy lo podía notar. Contesté.  

—¿Sí? ¿Diga?  
—¿Cómo dormiste? ¿Qué soñaste? —Era su modulada y gruesa voz que me 

hablaba en tono cariñoso. 
—Dormí bien, desde que pegué la oreja en la almohada hasta hace rato que me 

desperté. Leí un rato —le mentí—, luego me bañé, me arreglé, esperé que mis papás 
me llamaran para no bajar sola al restaurante—le expresé—.  

—¿Me permites que te acompañe en el restaurante? —me dijo en tono 
suplicante—. Yo ya estoy listo —adelantó.  



  

63 
 

¡Mi plan Resultó! Logré ocultar mis deseos por verlo. Me retrasé a propósito. Salí 
de mi habitación, me dirigí con paso lento al elevador, oprimí el botón, se abrió la 
puerta, entré, presioné la letra “L”, se movió a la planta baja.  

Cuando la puerta se abrió me quedé impactada al ver a Jimmy con una rosa roja 
en la mano en posición de entregármela. Mi espontanea expresión de sorpresa la 
celebró Jimmy. No supe que hacer, mis nerviosidades se activaron. Tuve la intención 
de tomar la flor y darle un abrazo, como era mi deseo. ¿Cómo lo tomaría si no 
mostraba expresión alguna, y solo le daba las gracias? Me decidí: sin titubear más me 
lancé a él, mis manos tomaron sus hombros por la parte posterior, lo jalé hacia mí, él 
hizo lo mismo, le di un beso en la mejilla. Nadie se percató del espontáneo encuentro; 
no hubo testigos, solo nuestras almas que por un instante parecían tocarse. 

Giramos para dirigirnos al restaurante. Tuvimos la intención de unir nuestras 
manos, solo alcanzaron a rozarse. Mientras caminábamos sentí mariposas en el 
estómago; ese revoloteo que una siente cuando ve al chico de sus sueños. Lo 
experimenté en esa ocasión. Hasta la fecha no he podido describir esas sensaciones 
que sentí con Jimmy en esos días del encuentro. Compartimos gustos, emociones, 
historias lastimeras, criterios, música, lectura, ¡Todo! De vez en cuando se presentaba 
en mí ese remordimiento de conciencia porque había jurado no volver a enamorarme 
de nadie. Sin embargo, ese día rompí la promesa que según yo le había dado categoría 
de sagrada. 

Unidos por la indescifrable fuerza que atrae a dos personas que se gustan, 
cruzamos el restaurante pasando entre las mesas, nos dirigimos a la puerta para pasar 
al área de sol. Caminamos frente a los camastros, traspasamos la explanada, 
lentamente continuamos sobre el césped hasta llegar a un redondel que contenía 
plantas de vistosos colores. En el centro, una palmera cuya altura mostraba su edad. 
Nos sentamos uno cerca del otro. Nuestros hombros casi se tocaban. Nuestros ojos 
veían al horizonte. Aprovechando un momento de silencio me dijo en tono suave: 

—Dios evitó que nos conociéramos antes, nos puso pruebas que nos dejaron 
huellas, que lastimaron nuestro ser, pero nos enseñaron. 

Aparté mi vista del océano para posarla en los ojos de Jimmy, lo miré fijamente. 
—Si no nos hubiera ocurrido lo que nos aconteció, ni siquiera nos habríamos 

conocido. Nuestros papás no se hubieran reencontrado. ¡Nos conocimos porque nos 
teníamos que conocer! —expresó eufórico.  

No me lo esperaba a pesar que mi corazón lo deseaba. Continué atenta a su plática.  
—Anoche me dormí tarde, la cabeza me daba vueltas, pensaba una cosa, pensaba 

otra; así estuve hasta la una de la mañana. Mis conclusiones te las voy a decir en éste 
justo instante: acéptame como tu novio… Eres hermosa, eres como yo… mi otra 
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mitad, sí… eso. ¡He encontrado a mi otra mitad! —Después de escuchar esa confesión 
sentí que desmayaba. 

—Sé que nos veremos poco, no necesitamos reunirnos tan seguido. Te pido que 
pienses lo que te estoy proponiendo, no estamos jugando carreras, medítalo el tiempo 
que consideres y luego me dices. Mientras, es conveniente que no les comentemos 
nada a nuestros papás. 

—De acuerdo, Jimmy, lo pensaré. Esta no es una decisión que deba tomarse con 
precipitación, debemos meditarla profundamente, qué bueno que hasta en eso 
coincidimos, la propuesta me parece que tiene sensatez.  

No le noté ningún gesto de inquietud por pretender aprontar las cosas, tampoco 
observé en él que estuviera actuando por orgullo. Segura estaba que cualquier decisión 
que se tomase no dañaría la incipiente amistad que parecía sincera. Nadie había 
construido nada, todo se dio de una manera casual y espontánea, ninguno de los dos 
tenía la menor duda, el tiempo así lo había ordenado. 

Le dimos tres vueltas a los jardines del hotel. La última fue con una soda en la 
mano para mitigar la sed. Olía a arena mojada con agua salobre. El sol no alcanzó el 
esplendor del día anterior.  

Una parvada de gaviotas volaban a poca distancia de la playa. El gusto de haberlo 
conocido tenía especial significancia para mí. Consideramos que había que conducir 
esa relación con extrema cautela para no provocarnos más avería sentimental.  

Después de la reconfortante conversación nos sentamos a descansar en los asientos 
que se encontraban bajo uno de los cobertizos. Minutos después llegaron nuestros 
papás, nos invitaron a desayunar.  

Era el último encuentro. Después del desayuno ellos se trasladarían al aeropuerto 
para retornar al Distrito Federal donde transbordarían a Tepic, donde radicaban. 
Ambas familias compartíamos la misma mesa; la tristeza de las despedidas estaba 
próxima. Con el propósito de disfrutar la convivencia pedimos los alimentos desde 
nuestros lugares en vez de utilizar el servicio de Bufete. Nuestros papás hicieron un 
repaso del tiempo que estuvieron sin saber uno del otro; hablaron de reunirse con 
mayor frecuencia a fin que las familias se vincularan en amistad. Eso adecuaba los 
planes recién hechos en el encuentro. 

Jimmy y yo platicamos poco, antes habíamos hablado lo suficiente. Jimmy me dijo 
“salud”, con su taza de aromático café; lo imité, le dije: “salud”. “Son jóvenes sanos, 
libres de vicios dañinos”, dijo la mamá de Jimmy presumiendo el buen 
comportamiento de sus hijos. 

Nuestros papás se comprometieron a reunirse dos veces al año, en algún lugar de 
México. Tal propuesta nos vino bien. Supuse que era un motivo para que nuestra 
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naciente relación de amistad fuese tornándose en algo más romántico. No dejaba de 
ser un deseo de los padres pensar en ellos pero también en Jimmy y yo, se dieron 
cuenta que nos simpatizamos.  

El reciente encuentro fue de mi agrado. Volvía a creer en la vida y en los detalles 
de la naturaleza. En la mesa de al lado, un hombre como de 54 años, ancho de 
hombros, robusto de brazos y ojos de mirada penetrante, nos observaba detenidamente 
mientras saboreaba su frugal desayuno. Tenía un tatuaje en el brazo derecho y una 
cicatriz que se dejaba ver a través del corto pelo como lo usan los marinos. El reloj 
que colgaba en la pared del restaurante marcaba las doce del día. El calor era atenuado 
por silenciosos ventiladores que colgaban del techo.  

—Bueno… hemos disfrutado una de las mejores temporadas de nuestra 
existencia… pero es hora de partir —expresó don Arturo en voz alta.  

Mi papá pidió la cuenta para pagarla, pero don Arturo había quedado con el mesero 
que la pagaría él.  

Nos levantamos, uno con otro nos fuimos despidiendo. Cuando Jimmy se despidió 
de mí me susurró al oído:  

—Dile a tu corazón que no me olvide.   
—Así será —le contesté.  

El romanticismo adquirió tonalidad de amor. Vino a mi mente una película que se 
llamaba Amor sobre las olas, la trama no la recordaba pero el nombre me parecía 
sugerente. A lo lejos se escucharon truenos. En el sonido ambiental se escuchaba una 
de las canciones de Bob Dylan. Nos separábamos por el momento, las cartas y el 
teléfono nos mantendrían comunicados. Se pronosticaban buenos tiempos.  

A ellos les gustaba viajar y conocer lugares y personas; nosotros podíamos hacer 
lo mismo, eso pensaba. Me ilusionaba conocer lugares y hacer muchas amistades.  

Antes de salir del hotel se detuvieron a curiosear los aparadores de una de las 
tiendas del interior; Jimmy volvió su rostro a donde yo me encontraba, sonreímos, 
siguieron caminando. Minutos más tarde entramos a otra de las tiendas del vestíbulo 
para comprar algún suvenir para el gran amigo y “bienhechor” Bladimir, y para otras 
personas de nuestra estima. Al rato, la familia de Jimmy bajó rumbo a la salida; el 
Bell boy empujaba el carretón con el equipaje. Abordaron el vehículo de alquiler que 
los llevaría al aeropuerto. Nuestro vuelo salía dos horas y media después. La señorita 
de la recepción le dijo a mi papá que en el momento que bajásemos un taxi nos estaría 
esperando para llevarnos al aeropuerto. 

Mi familia estaba contenta y relajada. Mis papás notaron mi agrado por haber 
conocido a Jimmy. Ese capítulo estaba por cerrarse. Hasta ahora no he entendido por 
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qué mi Dios me regaló esos momentos de esperanza y alegría, si luego se trocaría todo 
eso en simples recuerdos que enfrentarían mi desconsolada realidad.  

Se escribía otro capítulo de mi historia. Día y noche le agradecía a El Creador el 
inesperado regalo. Los pocos días de convivencia parecieron meses. Estaba 
equivocada cuando creía que después de aquella tragedia no volvería a vivir un amor 
a primera vista.  

En la recepción, mi papá se encargó de liquidar la cuenta del hotel y del 
restaurante. Pidió comprobantes para entregarlos a quien había prometido cubrir los 
gastos del viaje. La recepcionista felicitó a mi papá por “tener una hija tan hermosa y 
agraciada”. Papá agradeció la adulación. 

El conductor del taxi acomodó cuidadosamente las maletas en la cajuela, nos 
subimos; partimos al aeropuerto. Durante el trayecto pudimos admirar muchos hoteles 
y mansiones, el chofer nos iba señalando las que pertenecían a personajes famosos. 

El aire movía las palmeras, parecían despedirse de nosotros. Llegamos con 
anticipación, documentamos el equipaje, tramitamos el pase de abordar. La gente del 
aeropuerto se mostraba indiferente, sin aparentes emociones. En la sala de espera unos 
leían, otros miraban a los que por ahí pasaban; los menos comían algo. Los 
aeropuertos los conocía solo en películas. Mis ánimos estaban renovados, mis 
recuerdos se guardaban en el mejor lugar de mi mente. 

 
Todos los lugares del avión ocupados. Escogí el asiento del pasillo, no deseaba ver 

por la ventanilla que nos alejábamos de la tierra donde disfruté mi estancia. Llevaba 
recuerdos frescos. Durante el vuelo leí parte de la novela El laberinto de la soledad 
de Octavio Paz, que compré en una librería de Miami. No podía concentrarme en la 
lectura, pensaba en Jimmy; me asaltaban frases como: “Viajar y conocer son nuestro 
pasatiempo preferido”.  

Mi mente voló, me sentí motivada; me divertí, conocí, aprendí. ¡Demasiada 
belleza! Mis pensamientos fueron interrumpidos estrepitosamente por una sacudida 
del aparato, inmediatamente voltee a ver a las señoritas sobrecargo, me tranquilizó su 
inmutada expresión facial. Poco antes de la sacudida nos indicaron por el altavoz que 
permaneciéramos en nuestros asientos con los cinturones abrochados. Recordé a 
Paulo Emilio cuando me juraba no entender por qué pesados aparatos y con carga 
dentro pudieran volar como cualquier ave de potentes alas. “Ahí está Dios”, me 
apuntaba. 

Pronto estaríamos aterrizando en la ciudad de México. Perdíamos altura, la 
velocidad del aparato disminuía, la ciudad estaba a la vista. 
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Al poco rato tocamos tierra, recorrió la pista, al final quedamos en el lugar para el 
descenso de los pasajeros. Bajamos del aparato, nos dirigimos a la sala de llegadas. 
De regreso mis ilusiones eran diferentes a las de ida. Ahora tenían otra tonalidad. 

Recogimos las maletas, caminamos a la salida de la terminal para abordar el auto 
de alquiler que nos conduciría a la terminal de autobuses para nuestro regreso a 
Papantla. Cerca de la salida acudió a nuestro encuentro un señor como de unos treinta 
y ocho años, de tez morena, pelo ligeramente ondulado que le cubría las orejas, ojos 
café claro, vestimenta casual. Se dirigió a papá.  

—¿Es usted don David González? —le preguntó con gentileza.  
—Así es, a sus órdenes —repuso papá.  
—Soy el arquitecto Francisco Gotera, amigo del señor Bladimir, y desde ahora 

amigo de ustedes. Nuestro amigo me pidió que los recibiera para que si de parte de 
ustedes no había inconveniente, los trasladaría a Papantla. 

Para mí ya no era sorpresa encontrarnos con otra de las “cortesías” de nuestro 
protector y guía. Si bien no lo esperábamos tampoco estaba lejos de que no ocurriera. 
Aceptamos el ofrecimiento. Nos precisó que nos conduciría su chofer. Nos dio las 
mejores referencias de quien manejaría el auto. “Conoce la carretera como la palma 
de su mano”. Aprovechó para comentarnos que estaba construyendo un edificio para 
oficinas en la zona de las Lomas de Chapultepec, “una de las más exclusivas de la 
ciudad de México”, y que Bladimir era uno de los socios inversionistas. Mucho tiempo 
después entendí los mensajes cifrados del amigo querido de la familia. Emprendimos 
el viaje de regreso. 

EL CLIMA EN MÉXICO contrastaba con el del lugar donde vacacionamos; hacía 
frio, lloviznaba. El chofer se detuvo en un restaurante cerca del aeropuerto, nos 
propuso merendar ahí. “El siguiente restaurante está a dos horas”, nos informó. 
Aceptamos la propuesta, teníamos hambre. Igual que el chofer que nos condujo al 
funeral de Paulo Emilio, se adelantó a cubrir los gastos por el consumo de los 
alimentos. Empezaban a intranquilizarme tan caras cortesías y detalles de ese señor. 
Mi sexto sentido decía que había algo oculto, que no se trataba nada más que fuera 
socio de mi padre.  Mientras tanto, éramos conducidos por sus propios deseos que 
empezaban a tener forma de manipulación velada. 

El viaje de regreso al pueblo fue sin contratiempos. Hacía rato que había caído la 
noche. No recuerdo bien por qué intenté cuestionar tantas gentilezas de don Bladimir. 
Una mirada oblicua de papá me dijo todo: quedaba vetado poner en duda la 
honorabilidad del “hombre de tan buenos sentimientos”. No me importaba no volver 
a poner en duda las intenciones de ese hombre. Total, no había nada que en lo personal 
me afectara. Lo importante era tener contentos a mis papás. De los tiempos difíciles 
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habíamos aprendido cosas. Mis ojos veían la belleza de la aurora en todo su esplendor, 
sentía que mi alma vivía junto a mí, ambas coexistíamos a la vez.  

Esa noche, antes de conciliar el sueño, durante dos horas estuve recordando 
vivamente las conversaciones con Paulo Emilio. Imaginaba su cara de niño educado 
y gentil, sus ojos vivaces que cuando me miraban se tornaban relucientes. En ellos me 
reflejaba. Desperté una vez, miré hacia la ventana, la luz de la luna entraba en tenues 
rayos, apagué la luz del cuarto para poder apreciar mejor el estrellado cielo, apenas 
matizado por unas nubes que lentas se desplazaban de este a oeste. Pensé un poco en 
la carrera que debía estudiar, eso me emocionaba más que cualquier otra cosa. Más 
que nunca estaba convencida que el destino es una de las fuerzas invencibles para los 
humanos, por eso siempre nos alcanza. 

Amanecía un nuevo día. Mi papá fue el primero en levantarse, tenía que ir a revisar 
unos animales que serían llevados a Monterrey para su venta, como parte de los 
negocios que traía con Bladimir. Le escuché a mamá tararear una vieja canción que 
le gustaba mucho: Corre Sansón corre. Me bañé, desayuné rápido porque se me hacía 
tarde, salí corriendo a la escuela.  

A mi regreso me encontré con la noticia que comeríamos paella, platillo que me 
encantaba. Agradecí a mamá su intención de hacer el guiso de mi preferencia; me 
aclaró que uno de los mozos de Bladimir la había llevado en una cazuela de barro.  

—La envió el señor Bladimir porque sabe que éste platillo es tu preferido —apuntó 
mi mamá con resplandeciente sonrisa dibujada en su cara.  

—Hay que agradecerle al señor Bladimir su deseo de satisfacer mis gustos —le 
expresé a mamá procurando que no notara que esas “atenciones” me despertaban 
suspicacias.  

El ánimo de mamá siempre estaba de buen talante; nunca la había visto enojada, 
nada le molestaba. Veía las cosas siempre por el lado positivo. Cuando algo le 
preocupaba procuraba que no me percatara para no transmitirme desasosiego. 

 
CAPÍTULO 9 

Pasaron tres o cuatro días, no recuerdo bien, cuando le escuché a papá hablar de 
un viaje que tenía que hacer una semana después a los Estados Unidos, creo que a San 
Antonio, se entrevistaría con unos empresarios para tratar la venta de carne que 
transportarían en cajas refrigeradoras. Le informó a mamá que con oportunidad le 
preparara la maleta con ropa para cuatro días. Me agradaba ese tipo de conversaciones 
porque denotaban estabilidad financiera en la familia. Ya habíamos pasado por una 
situación difícil, a nadie de nosotros le hubiera gustado que se repitiera.  


