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habíamos aprendido cosas. Mis ojos veían la belleza de la aurora en todo su esplendor, 
sentía que mi alma vivía junto a mí, ambas coexistíamos a la vez.  

Esa noche, antes de conciliar el sueño, durante dos horas estuve recordando 
vivamente las conversaciones con Paulo Emilio. Imaginaba su cara de niño educado 
y gentil, sus ojos vivaces que cuando me miraban se tornaban relucientes. En ellos me 
reflejaba. Desperté una vez, miré hacia la ventana, la luz de la luna entraba en tenues 
rayos, apagué la luz del cuarto para poder apreciar mejor el estrellado cielo, apenas 
matizado por unas nubes que lentas se desplazaban de este a oeste. Pensé un poco en 
la carrera que debía estudiar, eso me emocionaba más que cualquier otra cosa. Más 
que nunca estaba convencida que el destino es una de las fuerzas invencibles para los 
humanos, por eso siempre nos alcanza. 

Amanecía un nuevo día. Mi papá fue el primero en levantarse, tenía que ir a revisar 
unos animales que serían llevados a Monterrey para su venta, como parte de los 
negocios que traía con Bladimir. Le escuché a mamá tararear una vieja canción que 
le gustaba mucho: Corre Sansón corre. Me bañé, desayuné rápido porque se me hacía 
tarde, salí corriendo a la escuela.  

A mi regreso me encontré con la noticia que comeríamos paella, platillo que me 
encantaba. Agradecí a mamá su intención de hacer el guiso de mi preferencia; me 
aclaró que uno de los mozos de Bladimir la había llevado en una cazuela de barro.  

—La envió el señor Bladimir porque sabe que éste platillo es tu preferido —apuntó 
mi mamá con resplandeciente sonrisa dibujada en su cara.  

—Hay que agradecerle al señor Bladimir su deseo de satisfacer mis gustos —le 
expresé a mamá procurando que no notara que esas “atenciones” me despertaban 
suspicacias.  

El ánimo de mamá siempre estaba de buen talante; nunca la había visto enojada, 
nada le molestaba. Veía las cosas siempre por el lado positivo. Cuando algo le 
preocupaba procuraba que no me percatara para no transmitirme desasosiego. 

 
CAPÍTULO 9 

Pasaron tres o cuatro días, no recuerdo bien, cuando le escuché a papá hablar de 
un viaje que tenía que hacer una semana después a los Estados Unidos, creo que a San 
Antonio, se entrevistaría con unos empresarios para tratar la venta de carne que 
transportarían en cajas refrigeradoras. Le informó a mamá que con oportunidad le 
preparara la maleta con ropa para cuatro días. Me agradaba ese tipo de conversaciones 
porque denotaban estabilidad financiera en la familia. Ya habíamos pasado por una 
situación difícil, a nadie de nosotros le hubiera gustado que se repitiera.  
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Antes de retirarnos a dormir hicimos planes para salir a comer al otro día.  Papá 
había propuesto ir a Poza Rica, a un lugar donde preparaban jaibas enchipotladas y 
caldo de camarones; nos aseguró que eran los más sabrosos de la región. Aparte que 
cocinaban con leña. Al dueño le apodaban El Vigotes.  

Dadas las once de la mañana se escucharon en la puerta suaves golpes; eran de una 
mano femenina. Mamá acudió al llamado; abrió la puerta.  

—Santanita, ¿a qué se debe el honor de su visita? —exclamó mi mamá un tanto 
sorprendida.   

—Vengo de parte del padre Teódulo —Contestó Santanita. 
—¿Y en que podemos servir al padre Teódulo, querida Santanita? 
—Los invita a usted, a su esposo don David y a su hijita Zalia, a comer mañana 

domingo en la casa parroquial, a las dos de la tarde; espera que tengan a bien consentir 
la invitación. Dice que les ofrecerá paella que tanto le gusta a Zalia, y mariscos frescos 
que le regalaron. Quiere compartirlos con ustedes —remató Santanita en tono 
concluyente.  

—Dígale a nuestro amigo el sacerdote que aceptamos tan grande distinción… ¡Con 
mucho gusto vamos! Mi marido y mi hija se van a sentir halagados —contestó 
presurosa mi mamá en tono de agradecimiento. 

Mamá se despidió de Santanita, cerró la puerta, fue a donde estaba mi papá para 
transmitirle las palabras del sacerdote en la voz de su asistente, la también encargada 
de la casa parroquial. Papá lo tomó como una distinción. 

—Por supuesto que no faltaremos a la comida que nos ofrece el padre Teódulo; 
nos dará la gracia de bendecir nuestros alimentos, hija —dijo papá a mamá reflejando 
en su rostro evidente alegría. 

—Amor —se dirigió cariñosamente a mi mamá—, tenemos que cambiar para otro 
día nuestros planes para comer en restaurante. 

—¡Excelente decisión! —repuse.  
Hasta el sábado en la noche no teníamos la menor idea de lo que ocurriría al 

siguiente día. El domingo fuimos a misa de diez. La iglesia estaba adornada, se 
celebraría una boda. La desposada, como de catorce o quince años, de tez morena, 
ojos negros y facciones afiladas, hacía notorio esfuerzo por sonreír. Los ojos de la 
mamá estaban enrojecidos de llorar, parecía desconsolada. La familia del muchacho 
tenía mejor semblante. El novio lucía traje gris, nuevo. Evitaba voltear a donde 
estaban los familiares de la novia. Escuché decir a una señora, tía de la joven, que el 
novio la había embarazado, que se sentían “defraudados”. “Le echó a perder su vida”, 
remató diciendo. 
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En ese momento me dije a mi misma que sería imposible que yo pasara por una 
situación similar. Me consideraba inteligente, de valores y muy tenaz. 

Al término de la misa dimos una vuelta al parque. Papá nos invitó una nieve.  Tenía 
presente la cara de la mamá de la novia. Algo que debía causar alegría y regocijo se 
trastocaba en llanto y desconsuelo. Mientras saboreaba la nieve de café me preguntaba 
si alguien podría tener culpa. Le di vueltas a la idea, no encontré respuesta. 

Estábamos en la nevería, se acercó la mamá de Bladimir, era acompañaba por 
Ricardo, hermano de Bladimir. Se expresó elogiosamente de mi persona. De quien 
provenían no me causaban agrado. La señora hizo un comentario aludiendo a la 
comida en la casa parroquial. 

—Dios les dará el lugar para saborear hoy los alimentos.  
—La comida de éste día será un verdadero halago de Dios, señora; tiene usted toda 

la razón —recalcó mi papá sin abundar más sobre el tema. 
—Vámonos hijo, no le quitemos el tiempo a ésta hermosa familia que son un 

privilegio de Dios.  
A la una y media de ese despejado día nos retiramos del lugar, teníamos un 

compromiso que cumplir. Antes fuimos a la frutería a que nos arreglaran una canasta 
con frutas para corresponder la atención del padre Teódulo. Las acomodaron de 
manera vistosa, hasta un moño le pusieron.  

EN PUNTO DE LAS DOS de la tarde llegamos a la casa parroquial. Caminamos 
en medio de un jardín en el que había rosas rojas y blancas; en medio se levantaba una 
pequeña fuente que en esa ocasión brotaba agua de la parte superior. El cura, como si 
alguien le hubiese avisado que estábamos a metros de la puerta, salió a recibirnos 
mostrando amplia sonrisa que ponía al descubierto la irregular dentadura. 

Vestía ropa de calle, no llevaba los atuendos sacerdotales. Sin mover su cuerpo 
levantó las manos a la altura de la cintura abriéndolas con las palmas hacia nosotros; 
la misma posición de saludo que adoptan los curas en las homilías.  

Mi papá dio un paso hacia adelante para ser el primero en saludar al clérigo. Tomó 
sus manos, hizo la reverencia característica de un feligrés. El saludo de mi mamá fue 
similar. Yo hice lo mismo pero con menos devoción. 

—Pasen ustedes queridos hermanos —exclamó el sacerdote a la vez que frotaba 
sus manos, como festejando algo—. Están en casa de Dios. Pasemos a la sala mientras 
Santanita da el último toque a la mesa, ustedes la conocen, es muy meticulosa.  

Para mitigar la espera observé repetidamente cada uno de los cuadros que colgaban 
de las paredes: La última cena, La Virgen de Guadalupe, San Martín de Porres, y otras 
que no identifiqué. No había adornos, los muebles eran rústicos, de cedro. Las ollas 
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eran de peltre, las cazuelas de barro y los comales de lámina. En el comedor cabían 
diez comensales.  

Mis papás platicaban con el padre detalles de cuando se casaron, del sacerdote que 
los casó, y de la misa. Recordaron a un compañero de papá que estudió para sacerdote, 
también conocido del anfitrión.  

Nos ofrecieron agua de sabores y café mientras pasábamos a la mesa. Mi olfato 
me avisaba que mi guiso preferido estaba listo para ser devorado por mi apetito. El 
cura se percató de mis deseos y me anticipó: 

—No desesperes, hija, la espera será compensada con el platillo de tu predilección. 
—Le agradezco la cortesía, Padre, la verdad no la esperaba. 
Minutos después el católico nos recomendó pasar a la mesa. No habían 

transcurrido ni tres minutos cuando se escuchó una voz, bastante conocida por los 
presentes, que desde la entrada saludó y solicitó permiso para entrar. El padre atajó 
aclarando: 

—Quiero darle una buena sorpresa a esta hermosa familia que ahora está en la 
mesa del Señor: nos acompañará el señor Bladimir, a quien ahora le pido que pase a 
compartir ésta misma mesa, y participe de los alimentos que el señor nos ofrece.  

No entendí bien lo que ocurría, me pregunté para mis adentros por qué el cura 
ocultó que también asistiría como invitado Bladimir. Mis papás se sintieron halagados 
con la llegada de ese señor. Su presencia me parecía inoportuna y hasta suspicaz. 
Dicho personaje se incorporó a la plática convirtiéndose en la parte central del 
convivio. Deduje que el clérigo se había prestado a que así fuera.  

Bladimir se dirigió a la cocinera por su nombre, para preguntarle si los ingredientes 
para la elaboración de la paella habían sido de la calidad esperada. 

—Sí, señor Bladimir, mejores no pudo haber comprado —contestó la cocinera al 
interés del protagonista de la reunión, llamándolo también por su nombre. 

Permanecí al margen de la plática que sostenían los mayores, sin dejar de mostrar 
interés. Bladimir estaba entusiasmado. Yo percibía que algo extraño estaba flotando 
en el ambiente. Por fin sirvieron la comida. Primero, el consomé de jaiba en un plato 
hondo. Luego colocaron en la mesa el arroz con plátanos y, finalmente, el plato fuerte: 
paella, langostinos y mojarras fritas. El sacerdote, antes de servir los alimentos ofreció 
whisky para los mayores y cerveza para  mí. Le hice saber que no apetecía esa bebida, 
opté por tomar agua de sabor.  

Sobre la mesa, un tortillero con su tapa tallado en madera, vasos con adornos 
florales que antes habían sido veladoras. Las rebanadas de pan estaban sobre una tabla 
de nogal con los bordes redondeados.  

Yo no miraba a Bladimir, él sí miraba mi rostro. Me incomodaba. 
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Para mí no pasó inadvertido que el cura, en voz baja, apenas audible, preguntó a 
la cocinera su nombre. Eso me hizo pensar que no la conocía, que él no la había 
llevado a la casa parroquial. ¿Qué estaba pasando?, me pregunté. 

La única explicación que encontré fue que Bladimir hubiese preparado todo ese 
ardid con algún propósito. No estaba segura de ello pero a él le gustaba mostrarse 
espléndido. 

En un momento de silencio alcancé a oír un suave barullo afuera de la casa 
Parroquial. No le di importancia. Dentro de mi cabeza seguía retumbando la pregunta: 
¿Qué razones tendría el cura para no comunicarnos previamente la asistencia de 
Bladimir? ¿Acaso el plan sería otro, más allá de la convivencia de un grupo de amigos 
del cura a la sazón de sabrosos guisos? Eso solo lo sabían el cura y  
Bladimir.  

La comilona transcurría entre historietas y risotadas. Yo reía discretamente. El cura 
parecía más complacido con su amigo y benefactor que con mi familia. Mi duda por 
el origen de la cocinera quedó despejada cuando ella se acercó a la ventana de la 
cocina y llamó por su nombre a uno de los empleados de Bladimir, para pedirle algo 
que necesitaba. Deduje que el dueño de todo también lo era de la benevolencia del 
párroco. Me consolaba pensar que esa reunión no duraría mucho tiempo ya que 
estábamos en la casa Parroquial. 

Apareció el pastel. Por el tipo de decorado no había sido elaborado en la cocina de 
la casa. Antes de que las cucharas atraparan el primer pedazo del pan, el padre Teódulo 
dejó el utensilio sobre el pequeño plato; comentó en tono alto pero suave: 

—Antes de probar este dulce pan, les pido a ustedes que escuchemos a nuestro 
amigo Bladimir, que quiere expresar algo no menos dulce que lo que estamos a punto 
de saborear. Adelante hermano Bladimir 

Bladimir se acomodó en su asiento, respiró apresuradamente, tomó la servilleta 
para tocar delicadamente sus labios, colocó las manos sobre la mesa, vio a todos; 
finalmente detuvo su mirada en mis papás. Inició su perorata. 

—He convivido con ustedes durante todo este tiempo. Hemos estado unidos en las 
buenas y en las malas, a ustedes les consta. Para mí, ustedes son parte de mi familia.  

Yo escuchaba con suma atención lo que decía, desconocía a dónde quería llegar. 
—Quiero decir algo que me ha nacido del corazón—continuó hablando en tono 

decisivo—. Antes de ser pronunciado por mis labios lo he pensado mucho, he 
considerado las razones. Lo que ahora voy a expresar debe traer beneficios, muchos 
beneficios sentimentales, de cariño, de amor. 

Al decir estas palabras posó sus ojos en mí; un extraño tremor recorrió mi cuerpo, 
esperaba que su alocución no llegara a dónde yo estaba temiendo. 
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—Frente a un testigo de tanta calidad como lo es el padre Juan —continuó 
hablando con voz suave—, y Dios nuestro señor —volteó a ver el Cristo que colgaba 
de una alcayata en la pared frente al padre cómplice de lo que en la casa de Dios 
ocurría—, y a ustedes que tanto quiero y respeto; deseo pedir en matrimonio a Zalia, 
la joven más hermosa y de tan buenos sentimientos que yo haya conocido en mi vida. 
Dios la puso en mi camino, no me cabe la menor duda. 

¡No daba crédito de lo que escuchaba y veía! Algo inaudito para mi edad. Mis 
papás voltearon a verme, había sorpresa en sus rostros pero a la vez cierta expresión 
de complacencia. Por ellos me vi obligada a fingir. Bajé ambas manos para tocar mis 
piernas, las apreté, las pellizqué, quería constatar que no estaba soñando. Confirmé 
que lo que ocurría en ese momento era real pero triste y lamentable. Bladimir 
continuaba hablando, fijó su mirada en mi papá esperando la respuesta que para él, el 
poderoso, el perverso, con la seguridad que le daba la gran trama que armó, tenía que 
ser afirmativa. Como fue.  

Mi papá, para cumplir con el requisito de la autoridad paterna, que no ameritaba 
opiniones contrarias, atajó: 

—Como padres de Zalia, nos congratula escuchar esas palabras tan llenas de 
emoción y de esperanza, pero debemos preguntarle a nuestro tesoro, a nuestra hija, 
nuestra querida Zalia, qué piensa de los nobles deseos de alguien que nos ha 
demostrado tener valores, de los que no tan fácilmente se encuentran en éstas épocas.  

El comentario complaciente de papá incluyó la opinión de mamá. No podía 
responder otra cosa diferente a la que ellos mismos en sus adentros deseaban. Sonreí 
forzadamente, hice lo posible para que mi expresión facial no revelara desacuerdo. 
Giré la cara para ver a todos, detuve mi vista en el cura como pretendiendo reclamarle 
con la mirada.  

La treta a la que el cura se prestó era el juego perfecto de Bladimir para conseguir 
lo que se había propuesto. Comprendo también que si no hubiese sido en la casa 
sacerdotal hubiera logrado su propósito en otro lugar, con otros personajes que 
hubiesen influido en  mis padres. 

EL CIELO ESTABA DESPEJADO, el aire movía las copas de los árboles, los 
vestidos de las mujeres se agitaban ondulantes, nadie de los que afuera volteaban para 
persignarse frente al crucifijo colocado al frente de la llamada casa de Dios, tenía la 
más leve idea de lo que dentro sucedía.  

Aspiré una bocanada de aire, cogí la blanca servilleta, la doblé por la mitad, la alisé 
con la mano para dar tiempo a que se acomodaran mis ideas, volteé a ver La última 

cena, en silencio le pedí a Jesús que me diera fortalezas para asimilar lo que conmigo 
estaba pasando. Después de esto dije con voz debilitada por la desagradable sorpresa:  
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—Sinceramente quiero decirles que no esperaba que alguien me pidiera en 
matrimonio, ni éste día ni a mi edad. Mis planes eran terminar una carrera y pagarles 
a ustedes, padres míos —volteé a verlos—, el esfuerzo que hicieron para educarme y 
darme estudios para conseguir un título. Sin embargo, veo en la cara de mis papás que 
quieren lo mejor para mí. Considero que no debo oponerme a la petición del señor 
Bladimir, amigo de mis padres, que tan cerca ha estado de la familia en los momentos 
que más hemos necesitado; ha sido una mano amiga. 

Yo hablaba, todos permanecían atentos, en silencio, esperanzados a mi respuesta 
complaciente y pronta. Nunca olvidaré la fingida sonrisa de Bladimir. Mamá me veía 
atentamente, con la actitud de una mamá cuya hija se ha enamorado del chico 
ejemplar. Yo esperaba otra cosa, que mis sentimientos fueran entendidos con el amor 
que las madres brindan a sus hijas, y algo hubieran hecho para que el abominable 
compromiso no se concretara. 

Traté de reponerme de la desagradable  sorpresa. Inhalé suavemente por la nariz y 
por la boca, pensé en el bienestar de mis padres y lo que provocaría una respuesta 
negativa. Mis emociones se encontraban en total desorden. En ese instante vi mi vida 
como una película que corría a gran velocidad. Estaba por pasar de mis sueños 
juveniles a las grisáceas responsabilidades de una esposa casada abruptamente, con 
un personaje maduro y sentimentalmente distante de mí. Volví a fijar la mirada en el 
padre Teódulo y exclamé:  

—Es una distinción que un hombre tan honorable como lo es el señor Bladimir, se 
fije en una joven como yo, sin gran experiencia de la vida y de los deberes de toda 
mujer en edad de ser tomada como esposa.  

Esas palabras salieron de mi boca con gran dificultad, creo que era la primera vez 
que mentía ante gente mayor. 

—Estoy convencida que debo aceptar la petición que se me plantea, acepto ser la 
esposa de Bladimir. Concluí con esfuerzo. 

Se escuchó estruendoso y espontaneo aplauso que rasgó el habitual silencio de ese 
umbroso lugar. La cocinera, que descubrí había llevado mi pretendiente, dejó de hacer 
lo que estaba haciendo, se acercó al comedor. Dos trabajadores del cacique que 
estaban afuera, junto a la puerta de madera con cristales biselados, gritaron al unísono: 
¡Bravo! ¡Estas personas ya sabían de qué se trataba el “espontaneo” encuentro en la 
casa parroquial!  

Había expresiones de alegría, la manifestaban de diferentes formas. La única que 
no participó del jolgorio fue Santanita, fiel servidora del cura, la encargada de que el 
padre comiera bien y a sus horas. Algo sabía, a solas me lo hubiera mencionado. Su 
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lenguaje no verbal denotaba conocimiento de lo que conmigo estaba pasando. Su 
silencio hablaba. Tiempo después confirmé mis conjeturas.  

Me convirtieron en el centro de la reunión. Todas las miradas se posaron en mi 
persona. Apenas pude contener mi rabia. Me embargaban todo tipo de 
estremecimientos. No alcanzaba a entender por qué había decisiones al margen de mi 
voluntad, contrarias a mis deseos. Fue ahí cuando entendí que la bondad mostrada por 
Bladimir desde que me conoció, era parte de un montaje de largo plazo con detalles 
de perversidad. 

 
 
 

CAPÍTULO 10 

El siguiente lunes despuntó soleado, algunas nubes se alistaban para tapar el astro 
rey por ahí del mediodía; me desperté a la hora de siempre para cumplir con mis 
responsabilidades escolares. Después de los buenos días, mi madre me dijo aquellas 
palabras que quedaron grabadas con hierro candente en mi corazón: “Hija, aprovecha 
estos días para convivir con tus compañeros de la escuela, pronto serás una mujer 
casada y cuando eso ocurra te dedicarás a tu hogar y a tu marido”. Tuve ganas de 
llorar.  

–Sí, mamá, tienes razón —alcancé a balbucear con voz entrecortada. 
El comentario de mi madre me enviaba a ese grupo de mujeres que se casan sin 

amor. El camino a la escuela era el mudo testigo de la metamorfosis que a cada paso 
yo sufría. Cada metro que avanzaba me alejaba de mi adolescencia. Imaginaba que 
mi mochila se desfondaba y de ella caían mis útiles escolares junto con mis ilusiones 
para quedar regados en el duro piso de las banquetas. Si hubiese volteado hubiera 
desfallecido al ver que mi pasado henchido de planes y sueños quedaba atrás, en el 
suelo. No miraba a la gente, los saludos no los contestaba, solo veía al frente, al 
infinito, al cielo. Había una pregunta que me hacía: “¿Qué mal habré hecho para 
merecer lo que me está pasando?”  

A la escuela entré con otra personalidad, mi espíritu estaba vencido. Lo notó la 
maestra Rosalinda, estaba parada en el exterior de la puerta del salón. 

—¿Ahora qué traes, Zalia, hay problemas en tu casa?  
—No, maestra, es algo peor que no le podría contar hasta no acomodar mis 

pensamientos —le dije mirándole a la cara, mi semblante estaba triste. 
—No te preocupes, Zalia, luego me lo comentas, te hará bien.  
Durante las clases no pude concentrarme, hacía esfuerzos por llevar mis 

pensamientos a algo que me aquietara. Mi mirada deambulaba de un lado a otro 


