habiamos aprendido cosas. Mis ojos veian la belleza de la aurora en todo su esplendor,
sentia que mi alma vivia junto a mi, ambas coexistiamos a la vez.

Esa noche, antes de conciliar el suefio, durante dos horas estuve recordando
vivamente las conversaciones con Paulo Emilio. Imaginaba su cara de nifio educado
y gentil, sus ojos vivaces que cuando me miraban se tornaban relucientes. En ellos me
reflejaba. Desperté una vez, miré hacia la ventana, la luz de la luna entraba en tenues
rayos, apagué la luz del cuarto para poder apreciar mejor el estrellado cielo, apenas
matizado por unas nubes que lentas se desplazaban de este a oeste. Pensé un poco en
la carrera que debia estudiar, eso me emocionaba mas que cualquier otra cosa. Mas
que nunca estaba convencida que el destino es una de las fuerzas invencibles para los
humanos, por eso siempre nos alcanza.

Amanecia un nuevo dia. Mi papa fue el primero en levantarse, tenia que ir a revisar
unos animales que serian llevados a Monterrey para su venta, como parte de los
negocios que traia con Bladimir. Le escuché a mama4 tararear una vieja cancion que
le gustaba mucho: Corre Sanson corre. Me bafié, desayuné rapido porque se me hacia
tarde, sali corriendo a la escuela.

A mi regreso me encontré con la noticia que comeriamos paella, platillo que me
encantaba. Agradeci a mama su intencion de hacer el guiso de mi preferencia; me
aclardé que uno de los mozos de Bladimir la habia llevado en una cazuela de barro.

—La envio el sefior Bladimir porque sabe que éste platillo es tu preferido —apunto
mi mama con resplandeciente sonrisa dibujada en su cara.

—Hay que agradecerle al sefior Bladimir su deseo de satisfacer mis gustos —le
expresé a mama procurando que no notara que esas “atenciones” me despertaban
suspicacias.

El 4nimo de mama siempre estaba de buen talante; nunca la habia visto enojada,
nada le molestaba. Veia las cosas siempre por el lado positivo. Cuando algo le
preocupaba procuraba que no me percatara para no transmitirme desasosiego.

CAPITULO 9

Pasaron tres o cuatro dias, no recuerdo bien, cuando le escuché a papé hablar de
un viaje que tenia que hacer una semana después a los Estados Unidos, creo que a San
Antonio, se entrevistaria con unos empresarios para tratar la venta de carne que
transportarian en cajas refrigeradoras. Le inform6 a mamé que con oportunidad le
preparara la maleta con ropa para cuatro dias. Me agradaba ese tipo de conversaciones
porque denotaban estabilidad financiera en la familia. Ya habiamos pasado por una
situacion dificil, a nadie de nosotros le hubiera gustado que se repitiera.
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Antes de retirarnos a dormir hicimos planes para salir a comer al otro dia. Papa
habia propuesto ir a Poza Rica, a un lugar donde preparaban jaibas enchipotladas y
caldo de camarones; nos asegurd que eran los mas sabrosos de la region. Aparte que
cocinaban con lefia. Al duefio le apodaban EI Vigotes.

Dadas las once de la mafiana se escucharon en la puerta suaves golpes; eran de una
mano femenina. Mama acudio al llamado; abri6 la puerta.

—Santanita, ja qué se debe el honor de su visita? —exclamd mi mama un tanto
sorprendida.

—Vengo de parte del padre Teddulo —Contestd Santanita.

—¢Y en que podemos servir al padre Teddulo, querida Santanita?

—Los invita a usted, a su esposo don David y a su hijita Zalia, a comer mafiana
domingo en la casa parroquial, a las dos de la tarde; espera que tengan a bien consentir
la invitacion. Dice que les ofrecerd paella que tanto le gusta a Zalia, y mariscos frescos
que le regalaron. Quiere compartirlos con ustedes —rematd Santanita en tono
concluyente.

—Digale a nuestro amigo el sacerdote que aceptamos tan grande distincion... jCon
mucho gusto vamos! Mi marido y mi hija se van a sentir halagados —contesto
presurosa mi mama en tono de agradecimiento.

Mama se despidio de Santanita, cerr6 la puerta, fue a donde estaba mi papa para
transmitirle las palabras del sacerdote en la voz de su asistente, la también encargada
de la casa parroquial. Papa lo tom6 como una distincion.

—Por supuesto que no faltaremos a la comida que nos ofrece el padre Teddulo;
nos dard la gracia de bendecir nuestros alimentos, hija —dijo papa a mama reflejando
en su rostro evidente alegria.

—Amor —se dirigi6 carifiosamente a mi mama—, tenemos que cambiar para otro
dia nuestros planes para comer en restaurante.

—iExcelente decision! —repuse.

Hasta el sabado en la noche no teniamos la menor idea de lo que ocurriria al
siguiente dia. El domingo fuimos a misa de diez. La iglesia estaba adornada, se
celebraria una boda. La desposada, como de catorce o quince afios, de tez morena,
ojos negros y facciones afiladas, hacia notorio esfuerzo por sonreir. Los ojos de la
mama estaban enrojecidos de llorar, parecia desconsolada. La familia del muchacho
tenia mejor semblante. El novio lucia traje gris, nuevo. Evitaba voltear a donde
estaban los familiares de la novia. Escuché decir a una sefiora, tia de la joven, que el
novio la habia embarazado, que se sentian “defraudados”. “Le ech6 a perder su vida”,
remato diciendo.
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En ese momento me dije a mi misma que seria imposible que yo pasara por una
situacidn similar. Me consideraba inteligente, de valores y muy tenaz.

Al término de la misa dimos una vuelta al parque. Papa nos invit6 una nieve. Tenia
presente la cara de la mama de la novia. Algo que debia causar alegria y regocijo se
trastocaba en llanto y desconsuelo. Mientras saboreaba la nieve de café me preguntaba
st alguien podria tener culpa. Le di vueltas a la idea, no encontré respuesta.

Estabamos en la neveria, se acerco la mama de Bladimir, era acompafiaba por
Ricardo, hermano de Bladimir. Se expreso elogiosamente de mi persona. De quien
provenian no me causaban agrado. La sefiora hizo un comentario aludiendo a la
comida en la casa parroquial.

—Dios les daré el lugar para saborear hoy los alimentos.

—La comida de éste dia serd un verdadero halago de Dios, sefiora; tiene usted toda
la razon —recalcd mi papa sin abundar mas sobre el tema.

—Vamonos hijo, no le quitemos el tiempo a ésta hermosa familia que son un
privilegio de Dios.

A la una y media de ese despejado dia nos retiramos del lugar, teniamos un
compromiso que cumplir. Antes fuimos a la fruteria a que nos arreglaran una canasta
con frutas para corresponder la atencion del padre Teddulo. Las acomodaron de
manera vistosa, hasta un mono le pusieron.

EN PUNTO DE LAS DOS de la tarde llegamos a la casa parroquial. Caminamos
en medio de un jardin en el que habia rosas rojas y blancas; en medio se levantaba una
pequefia fuente que en esa ocasion brotaba agua de la parte superior. El cura, como si
alguien le hubiese avisado que estdbamos a metros de la puerta, sali6 a recibirnos
mostrando amplia sonrisa que ponia al descubierto la irregular dentadura.

Vestia ropa de calle, no llevaba los atuendos sacerdotales. Sin mover su cuerpo
levant6 las manos a la altura de la cintura abriéndolas con las palmas hacia nosotros;
la misma posicion de saludo que adoptan los curas en las homilias.

Mi papa dio un paso hacia adelante para ser el primero en saludar al clérigo. Tomod
sus manos, hizo la reverencia caracteristica de un feligrés. El saludo de mi mama fue
similar. Yo hice lo mismo pero con menos devocion.

—Pasen ustedes queridos hermanos —exclamo el sacerdote a la vez que frotaba
sus manos, como festejando algo—. Estan en casa de Dios. Pasemos a la sala mientras
Santanita da el Gltimo toque a la mesa, ustedes la conocen, es muy meticulosa.

Para mitigar la espera observé repetidamente cada uno de los cuadros que colgaban
de las paredes: La Gltima cena, La Virgen de Guadalupe, San Martin de Porres, y otras
que no identifiqué. No habia adornos, los muebles eran rasticos, de cedro. Las ollas
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eran de peltre, las cazuelas de barro y los comales de lamina. En el comedor cabian
diez comensales.

Mis papas platicaban con el padre detalles de cuando se casaron, del sacerdote que
los caso, y de la misa. Recordaron a un compaiiero de papa que estudi6 para sacerdote,
también conocido del anfitrion.

Nos ofrecieron agua de sabores y café mientras pasabamos a la mesa. Mi olfato
me avisaba que mi guiso preferido estaba listo para ser devorado por mi apetito. El
cura se percatd de mis deseos y me anticipo:

—No desesperes, hija, la espera sera compensada con el platillo de tu predileccion.

—Le agradezco la cortesia, Padre, la verdad no la esperaba.

Minutos después el catolico nos recomendd pasar a la mesa. No habian
transcurrido ni tres minutos cuando se escuchd una voz, bastante conocida por los
presentes, que desde la entrada saludo y solicité permiso para entrar. El padre atajo
aclarando:

—Quiero darle una buena sorpresa a esta hermosa familia que ahora estd en la
mesa del Sefor: nos acompanara el sefior Bladimir, a quien ahora le pido que pase a
compartir ésta misma mesa, y participe de los alimentos que el sefior nos ofrece.

No entendi bien lo que ocurria, me pregunté para mis adentros por qué el cura
ocultd que también asistiria como invitado Bladimir. Mis papas se sintieron halagados
con la llegada de ese sefior. Su presencia me parecia inoportuna y hasta suspicaz.
Dicho personaje se incorpord a la platica convirtiéndose en la parte central del
convivio. Deduje que el clérigo se habia prestado a que asi fuera.

Bladimir se dirigio a la cocinera por su nombre, para preguntarle si los ingredientes
para la elaboracion de la paella habian sido de la calidad esperada.

—Si, sefor Bladimir, mejores no pudo haber comprado —contesté la cocinera al
interés del protagonista de la reunion, llaméndolo también por su nombre.

Permaneci al margen de la platica que sostenian los mayores, sin dejar de mostrar
interés. Bladimir estaba entusiasmado. Yo percibia que algo extrafio estaba flotando
en el ambiente. Por fin sirvieron la comida. Primero, el consomé de jaiba en un plato
hondo. Luego colocaron en la mesa el arroz con platanos y, finalmente, el plato fuerte:
paella, langostinos y mojarras fritas. El sacerdote, antes de servir los alimentos ofrecio
whisky para los mayores y cerveza para mi. Le hice saber que no apetecia esa bebida,
opté por tomar agua de sabor.

Sobre la mesa, un tortillero con su tapa tallado en madera, vasos con adornos
florales que antes habian sido veladoras. Las rebanadas de pan estaban sobre una tabla
de nogal con los bordes redondeados.

Yo no miraba a Bladimir, él si miraba mi rostro. Me incomodaba.
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Para mi no pas6 inadvertido que el cura, en voz baja, apenas audible, pregunté a
la cocinera su nombre. Eso me hizo pensar que no la conocia, que €l no la habia
llevado a la casa parroquial. ;Qué estaba pasando?, me pregunté.

La tunica explicacion que encontré fue que Bladimir hubiese preparado todo ese
ardid con algun proposito. No estaba segura de ello pero a ¢l le gustaba mostrarse
espléndido.

En un momento de silencio alcancé a oir un suave barullo afuera de la casa
Parroquial. No le di importancia. Dentro de mi cabeza seguia retumbando la pregunta:
(Qué razones tendria el cura para no comunicarnos previamente la asistencia de
Bladimir? ; Acaso el plan seria otro, més alla de la convivencia de un grupo de amigos
del cura a la sazén de sabrosos guisos? Eso solo lo sabian el cura y
Bladimir.

La comilona transcurria entre historietas y risotadas. Yo reia discretamente. El cura
parecia mas complacido con su amigo y benefactor que con mi familia. Mi duda por
el origen de la cocinera quedd despejada cuando ella se acercd a la ventana de la
cocina y llamo por su nombre a uno de los empleados de Bladimir, para pedirle algo
que necesitaba. Deduje que el duefio de todo también lo era de la benevolencia del
parroco. Me consolaba pensar que esa reunion no duraria mucho tiempo ya que
estdbamos en la casa Parroquial.

Apareci6 el pastel. Por el tipo de decorado no habia sido elaborado en la cocina de
la casa. Antes de que las cucharas atraparan el primer pedazo del pan, el padre Teddulo
dej6 el utensilio sobre el pequefio plato; comento en tono alto pero suave:

—Antes de probar este dulce pan, les pido a ustedes que escuchemos a nuestro
amigo Bladimir, que quiere expresar algo no menos dulce que lo que estamos a punto
de saborear. Adelante hermano Bladimir

Bladimir se acomodo en su asiento, respird apresuradamente, tomo la servilleta
para tocar delicadamente sus labios, colocod las manos sobre la mesa, vio a todos;
finalmente detuvo su mirada en mis papas. Inicid su perorata.

—He convivido con ustedes durante todo este tiempo. Hemos estado unidos en las
buenas y en las malas, a ustedes les consta. Para mi, ustedes son parte de mi familia.

Yo escuchaba con suma atencion lo que decia, desconocia a donde queria llegar.

—~Quiero decir algo que me ha nacido del corazon—continu6é hablando en tono
decisivo—. Antes de ser pronunciado por mis labios lo he pensado mucho, he
considerado las razones. Lo que ahora voy a expresar debe traer beneficios, muchos
beneficios sentimentales, de carifio, de amor.

Al decir estas palabras poso sus 0jos en mi; un extrafio tremor recorrié mi cuerpo,
esperaba que su alocucion no llegara a donde yo estaba temiendo.
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—Frente a un testigo de tanta calidad como lo es el padre Juan —continud
hablando con voz suave—, y Dios nuestro sefior —volte6 a ver el Cristo que colgaba
de una alcayata en la pared frente al padre complice de lo que en la casa de Dios
ocurria—, y a ustedes que tanto quiero y respeto; deseo pedir en matrimonio a Zalia,
la joven mas hermosa y de tan buenos sentimientos que yo haya conocido en mi vida.
Dios la puso en mi camino, no me cabe la menor duda.

iNo daba crédito de lo que escuchaba y veia! Algo inaudito para mi edad. Mis
papas voltearon a verme, habia sorpresa en sus rostros pero a la vez cierta expresion
de complacencia. Por ellos me vi obligada a fingir. Bajé ambas manos para tocar mis
piernas, las apreté, las pellizqué, queria constatar que no estaba sofiando. Confirmé
que lo que ocurria en ese momento era real pero triste y lamentable. Bladimir
continuaba hablando, fijé su mirada en mi papé esperando la respuesta que para €l, el
poderoso, el perverso, con la seguridad que le daba la gran trama que armo, tenia que
ser afirmativa. Como fue.

Mi papa, para cumplir con el requisito de la autoridad paterna, que no ameritaba
opiniones contrarias, atajo:

—Como padres de Zalia, nos congratula escuchar esas palabras tan llenas de
emocion y de esperanza, pero debemos preguntarle a nuestro tesoro, a nuestra hija,
nuestra querida Zalia, qué piensa de los nobles deseos de alguien que nos ha
demostrado tener valores, de los que no tan facilmente se encuentran en éstas épocas.

El comentario complaciente de papd incluyé la opinion de mama. No podia
responder otra cosa diferente a la que ellos mismos en sus adentros deseaban. Sonrei
forzadamente, hice lo posible para que mi expresion facial no revelara desacuerdo.
Gir¢ la cara para ver a todos, detuve mi vista en el cura como pretendiendo reclamarle
con la mirada.

La treta a la que el cura se prest6 era el juego perfecto de Bladimir para conseguir
lo que se habia propuesto. Comprendo también que si no hubiese sido en la casa
sacerdotal hubiera logrado su proposito en otro lugar, con otros personajes que
hubiesen influido en mis padres.

EL CIELO ESTABA DESPEJADO, el aire movia las copas de los arboles, los
vestidos de las mujeres se agitaban ondulantes, nadie de los que afuera volteaban para
persignarse frente al crucifijo colocado al frente de la llamada casa de Dios, tenia la
mas leve idea de lo que dentro sucedia.

Aspiré una bocanada de aire, cogi la blanca servilleta, la doblé por la mitad, la alisé
con la mano para dar tiempo a que se acomodaran mis ideas, volteé a ver La ultima
cena, en silencio le pedi a Jesus que me diera fortalezas para asimilar lo que conmigo
estaba pasando. Después de esto dije con voz debilitada por la desagradable sorpresa:
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—Sinceramente quiero decirles que no esperaba que alguien me pidiera en
matrimonio, ni €ste dia ni a mi edad. Mis planes eran terminar una carrera y pagarles
a ustedes, padres mios —volteé a verlos—, el esfuerzo que hicieron para educarme y
darme estudios para conseguir un titulo. Sin embargo, veo en la cara de mis papas que
quieren lo mejor para mi. Considero que no debo oponerme a la peticion del sefior
Bladimir, amigo de mis padres, que tan cerca ha estado de la familia en los momentos
que mas hemos necesitado; ha sido una mano amiga.

Yo hablaba, todos permanecian atentos, en silencio, esperanzados a mi respuesta
complaciente y pronta. Nunca olvidaré la fingida sonrisa de Bladimir. Mama me veia
atentamente, con la actitud de una mama cuya hija se ha enamorado del chico
ejemplar. Yo esperaba otra cosa, que mis sentimientos fueran entendidos con el amor
que las madres brindan a sus hijas, y algo hubieran hecho para que el abominable
compromiso no se concretara.

Traté de reponerme de la desagradable sorpresa. Inhalé suavemente por la nariz y
por la boca, pensé en el bienestar de mis padres y lo que provocaria una respuesta
negativa. Mis emociones se encontraban en total desorden. En ese instante vi mi vida
como una pelicula que corria a gran velocidad. Estaba por pasar de mis suefios
juveniles a las grisaceas responsabilidades de una esposa casada abruptamente, con
un personaje maduro y sentimentalmente distante de mi. Volvi a fijar la mirada en el
padre Teddulo y exclamé:

—Es una distincion que un hombre tan honorable como lo es el sefior Bladimir, se
fije en una joven como yo, sin gran experiencia de la vida y de los deberes de toda
mujer en edad de ser tomada como esposa.

Esas palabras salieron de mi boca con gran dificultad, creo que era la primera vez
que mentia ante gente mayor.

—Estoy convencida que debo aceptar la peticion que se me plantea, acepto ser la
esposa de Bladimir. Conclui con esfuerzo.

Se escuch¢ estruendoso y espontaneo aplauso que rasgo el habitual silencio de ese
umbroso lugar. La cocinera, que descubri habia llevado mi pretendiente, dejo de hacer
lo que estaba haciendo, se acerco al comedor. Dos trabajadores del cacique que
estaban afuera, junto a la puerta de madera con cristales biselados, gritaron al unisono:
jBravo! jEstas personas ya sabian de qué se trataba el “espontaneo” encuentro en la
casa parroquial!

Habia expresiones de alegria, la manifestaban de diferentes formas. La tinica que
no participo del jolgorio fue Santanita, fiel servidora del cura, la encargada de que el
padre comiera bien y a sus horas. Algo sabia, a solas me lo hubiera mencionado. Su
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lenguaje no verbal denotaba conocimiento de lo que conmigo estaba pasando. Su
silencio hablaba. Tiempo después confirmé mis conjeturas.

Me convirtieron en el centro de la reunion. Todas las miradas se posaron en mi
persona. Apenas pude contener mi rabia. Me embargaban todo tipo de
estremecimientos. No alcanzaba a entender por qué habia decisiones al margen de mi
voluntad, contrarias a mis deseos. Fue ahi cuando entendi que la bondad mostrada por
Bladimir desde que me conocid, era parte de un montaje de largo plazo con detalles
de perversidad.

CAPITULO 10

El siguiente lunes despunto soleado, algunas nubes se alistaban para tapar el astro
rey por ahi del mediodia; me desperté a la hora de siempre para cumplir con mis
responsabilidades escolares. Después de los buenos dias, mi madre me dijo aquellas
palabras que quedaron grabadas con hierro candente en mi corazén: “Hija, aprovecha
estos dias para convivir con tus compafieros de la escuela, pronto serds una mujer
casada y cuando eso ocurra te dedicaras a tu hogar y a tu marido”. Tuve ganas de
llorar.

—Si, mama, tienes razon —alcancé a balbucear con voz entrecortada.

El comentario de mi madre me enviaba a ese grupo de mujeres que se casan sin
amor. El camino a la escuela era el mudo testigo de la metamorfosis que a cada paso
yo sufria. Cada metro que avanzaba me alejaba de mi adolescencia. Imaginaba que
mi mochila se desfondaba y de ella caian mis ttiles escolares junto con mis ilusiones
para quedar regados en el duro piso de las banquetas. Si hubiese volteado hubiera
desfallecido al ver que mi pasado henchido de planes y suefios quedaba atrés, en el
suelo. No miraba a la gente, los saludos no los contestaba, solo veia al frente, al
infinito, al cielo. Habia una pregunta que me hacia: “;Qué mal habré hecho para
merecer lo que me estd pasando?”

A la escuela entré con otra personalidad, mi espiritu estaba vencido. Lo not6 la
maestra Rosalinda, estaba parada en el exterior de la puerta del salon.

—¢Ahora qué traes, Zalia, hay problemas en tu casa?

—No, maestra, es algo peor que no le podria contar hasta no acomodar mis
pensamientos —Ile dije mirandole a la cara, mi semblante estaba triste.

—No te preocupes, Zalia, luego me lo comentas, te hara bien.

Durante las clases no pude concentrarme, hacia esfuerzos por llevar mis
pensamientos a algo que me aquietara. Mi mirada deambulaba de un lado a otro
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