lenguaje no verbal denotaba conocimiento de lo que conmigo estaba pasando. Su
silencio hablaba. Tiempo después confirmé mis conjeturas.

Me convirtieron en el centro de la reunion. Todas las miradas se posaron en mi
persona. Apenas pude contener mi rabia. Me embargaban todo tipo de
estremecimientos. No alcanzaba a entender por qué habia decisiones al margen de mi
voluntad, contrarias a mis deseos. Fue ahi cuando entendi que la bondad mostrada por
Bladimir desde que me conocid, era parte de un montaje de largo plazo con detalles
de perversidad.

CAPITULO 10

El siguiente lunes despunto soleado, algunas nubes se alistaban para tapar el astro
rey por ahi del mediodia; me desperté a la hora de siempre para cumplir con mis
responsabilidades escolares. Después de los buenos dias, mi madre me dijo aquellas
palabras que quedaron grabadas con hierro candente en mi corazén: “Hija, aprovecha
estos dias para convivir con tus compafieros de la escuela, pronto serds una mujer
casada y cuando eso ocurra te dedicaras a tu hogar y a tu marido”. Tuve ganas de
llorar.

—Si, mama, tienes razon —alcancé a balbucear con voz entrecortada.

El comentario de mi madre me enviaba a ese grupo de mujeres que se casan sin
amor. El camino a la escuela era el mudo testigo de la metamorfosis que a cada paso
yo sufria. Cada metro que avanzaba me alejaba de mi adolescencia. Imaginaba que
mi mochila se desfondaba y de ella caian mis ttiles escolares junto con mis ilusiones
para quedar regados en el duro piso de las banquetas. Si hubiese volteado hubiera
desfallecido al ver que mi pasado henchido de planes y suefios quedaba atrés, en el
suelo. No miraba a la gente, los saludos no los contestaba, solo veia al frente, al
infinito, al cielo. Habia una pregunta que me hacia: “;Qué mal habré hecho para
merecer lo que me estd pasando?”

A la escuela entré con otra personalidad, mi espiritu estaba vencido. Lo not6 la
maestra Rosalinda, estaba parada en el exterior de la puerta del salon.

—¢Ahora qué traes, Zalia, hay problemas en tu casa?

—No, maestra, es algo peor que no le podria contar hasta no acomodar mis
pensamientos —Ile dije mirandole a la cara, mi semblante estaba triste.

—No te preocupes, Zalia, luego me lo comentas, te hara bien.

Durante las clases no pude concentrarme, hacia esfuerzos por llevar mis
pensamientos a algo que me aquietara. Mi mirada deambulaba de un lado a otro
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buscando los suefios y recuerdos que alguna vez tuve. Mi conciencia se desplegaba.
Trataba que las ideas lobregas se esfumaran, no debia causar dafio a nadie; en todo
caso a mi misma. Haria todo lo necesario por el bienestar de mis padres. A pesar de
todo no descartaba alguna esperanza. Ansiaba que estuviera equivocada en mis
apreciaciones. Deseaba estar dormida y que al despertar todo quedara en una
pesadilla.

Estaba por salir de la escuela cuando me encontré con la maestra Rosalinda. Me
vio tan preocupada que decidid esperarme en la puerta. Me dijo que le platicara que
ocurria conmigo. Lo hice, me escucho; me asegurd que no temiera, que me iria muy
bien al casarme con Bladimir. Media hora después me retiré. Mientras caminaba
volteaba al cielo en busca de alguna sefial. El dia estaba opaco.

Ingresé a mi casa haciendo esfuerzos por sonreir, nadie debia notar en mi algin
desasosiego, ninguna expresion que revelara preocupacion o desconcierto. Saludé con
un beso en la mejilla a mi mamd y a la de Bladimir; estaban sentadas en la sala;
platicaban placidamente sobre la boda. Ambas recordaban detalles de cuando se
matrimoniaron con sus maridos, lo hacian en abono a mi boda con Bladimir. Estaban
en el repaso de los detalles.

Escuchaban un disco de Enrique Guzman.

—Hija —me indicé mi mama—, adelantate a comer, la mesa estd puesta, dofia
Carola y yo estamos en los detalles para tu boda. Quiere mi consuegra —la senal6 con
los 0jos— que sea la mejor boda de cuantas ha habido en el pueblo. Me convencio
que asi va a ser, hija —expresd con voz segura mi “santa” madre, sin haberme
consultado antes.

“Mi suegra...” me sond a bofetada. Me dirigi a la mesa, habia frijoles charros,
carne asada y quesadillas con epazote. Seguramente mi madre no hizo la comida en
esa ocasion, yo conocia su sazon. Eso me indicaba que la organizacion de la boda le
habia robado toda esa mafiana. La cuenta regresiva de mi libertad habia iniciado,
perderia mi intimidad, mi tranquilidad.

Escuché el repiqueteo de las campanas de la iglesia de San José, algo anunciaban.
A partir de que llegué, las dos mujeres bajaron la voz, pretendian que los acuerdos
formaran parte de las sorpresas para mi. La cocinera me sirvié la comida, permanecid
callada, no hubo el didlogo de otras ocasiones, ni siquiera me preguntd como me habia
1do en la escuela. Después de ingerir mis alimentos subi a mi cuarto, me tiré sobre la
cama con el uniforme puesto; total, pronto lo dejaria de usar.

Entrada la tarde bajé al comedor donde acostumbraba hacer mi tarea. Tenia que
investigar algo; me apoyé en una biblioteca de coleccion que me habian comprado el
afio anterior. Empleé cincuenta minutos aproximadamente. Mama no estaba, le
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pregunté a la cocinera si mama habia comido ahi; me contest6 que no, que les escucho
decir que ambas, mi mama y dofia Carola, irian a ver algunas cosas de la boda, que
comerian por alla.

Estaban en su derecho de hacer lo que les diera gusto, pero no era correcto que
hicieran lo que para mi representaria un verdadero sacrificio. Mama regreso a las
nueve de la noche. Entré a la casa con una sonrisa que denotaba ilusion con cierta
dosis de fantasia... mas bien era eso: fantasia.

—Hija, estamos muy atareadas con los preparativos de tu boda —me dijo abriendo
los ojos y llevando ambas manos a su cabeza. Peind sus cabellos con los dedos—. La
familia va a contratar a un experto para que se encargue de la organizacién de la boda;
me lo propusieron, estuve de acuerdo. Todo sea por ti, hija, por tu buen porvenir.

Estaba frenada a hacer algin comentario diferente; ni pensarlo. Esa noche
platicamos sobre los detalles. La emocidén de mi madre estaba para contagiar. Tal vez
era yo la que estaba haciendo conjeturas que no correspondian a esa realidad. Desde
ese dia, los comentarios sobre la boda se volvieron frecuentes. Yo esperaba que
Bladimir tuviera un acercamiento conmigo. No ocurrio.

Empez6 a correr por el pueblo la noticia de mi boda. Habia un solo periodico,
pequefio, pero ahi no habia sido publicada nota alguna; todo el mitote del enlace
matrimonial se habia propalado de boca en boca. De acuerdo estuve con la opinion de
unas sefioras que decian que Bladimir era el tipo mas codiciado por la fortuna que
poseia. Estaba de acuerdo pero esos no eran mis planes, menos aun cuando era una
estudiante que anhelaba ser profesionista.

En la escuela mis amigas me preguntaban si estaba emocionada con la boda; mis
respuestas iban en sentido opuesto a mi verdadera opinion. Trataba de disimular el
desagrado de unirme a un tipo que no era lo que yo sofiaba, por dentro sentia que mis
sentimientos rodaban en irrefrenable pendiente. No dudaba que se trataba de un
hombre astuto, de sangre fria y decisiones calculadas. Esas semanas de planeamiento
de la boda, en cuyas opiniones no estaba yo incluida, fueron un reencuentro conmigo
misma. En medio de la soledad muchas cosas se agolpaban en mi cabeza. Me sentia
un objeto, una mercancia sin derecho a decidir ni a opinar. No podia entender que
alguien, en un pueblo pequefio, pudo haber sostenido la imagen de buen hombre. Estos
comentarios me los callaba porque en los dominios de “don poderoso” nadie podia
ser confiable. Mis amigas no tenian la experiencia para opinar o aconsejarme.

La organizacion de la boda continuaba. No falté un solo dia a la escuela, la tomaba
como mi refugio. Me enteré que desistieron de contratar al que se encargaria de la
organizacion de la boda, lo harian las dos mujeres y otros parientes las apoyarian.
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Mantenia viva la esperanza que algo ocurriera que obligara a la cancelacion de la
boda. Por supuesto que no deseaba algo tragico. Le pedia a mi Dios que no me
abandonara.

Benjamin y yo seguiamos sin tener un encuentro para acordar lo que fuera. Llegué
a creer que las costumbres de ahi indicaban que el pretendiente no debia reunirse con
la futura esposa sino hasta la ceremonia nupcial. No atiné preguntarle a alguien, ni
siquiera a mi madre.

Cinco dias antes de la boda se armd una reunién en mi casa a la que asistid
Bladimir, su mama y su hermano; los recibieron mis papas. Para asegurar mi
presencia en esa tertulia, mi mama me anticipé que seria una distincion la visita de
esas personas para un asunto del cual yo era tema central, y que su visita confirmaba
sus deseos de “contribuir a mi felicidad”. No podia creer que a mi propia madre no le
interesara mi opinién. Mi mama se casd con quien quiso, con quien amo, ho con quien
le impusieron. A ella, segun las versiones, la apoyaron en sus decisiones, logro lo que
pretendid y fue feliz.

INICTIARON LA ENTREGA de invitaciones. Las dos mujeres se encargaron de
esa tarea. Los criados de la familia repartieron algunas. A los cinco dias todas estaban
repartidas. Desde que las invitaciones cayeron en las primeras manos la boda se
convirtié en la noticia principal del pueblo. “Se casaba el soltero mas codiciado de la
region”. Decian que yo era la agraciada, la afortunada; tanto me lo repetian que me lo
crei.

Diez invitaciones fueron entregadas en la Ciudad de México, cuatro se enviaron a
los Estados Unidos. También fue invitada una familia de Monterrey. La organizacion
de la fiesta mantuvo ocupados a mis papas; lo hacian con buen animo. Todos los
asuntos quedaron relegados a segundo término; lo prioritario, lo trascendente, era la
boda, mi boda. Decian que eso construiria mi porvenir. No me dijeron qué tipo de
futuro, tal vez el de la odalisca. La boda seria en sdbado. La ceremonia religiosa seria
a las doce horas; la comida dos horas después: a las dos de la tarde. Los invitados
fueron como quinientos. La intencion de la familia de Bladimir era invitar a todas sus
amistades. Para esa familia la convivencia con la gente representaba afianzar su
imagen de personas queridas. Casarse con una chica joven y guapa como yo, era
decirles a todos que tenia la capacidad de conseguir todo al precio que fuera. Muchos
lo sabian, pero lo callaban.

En ese intervalo se realizaron varias compras. El vestido de novia lo adquirieron
en la ciudad de México, en la avenida Insurgentes. Los ajustes de talla los haria una
modista del pueblo. Finalmente no se requirieron los buenos oficios de la costurera.
El ramo de flores que lanzaria por los aires para ser atrapado por las chicas
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congregadas, también fue comprado alla. Los anillos se consiguieron en una joyeria
de la calle cinco de mayo, cerca del Zocalo. No niego que pensar en todo ese boato si
me emocionaba. Yo seria la novia mas reluciente de toda la historia de Papantla. Sabia
que eso provocaria opiniones encontradas entre las mujeres: unas me admirarian;
otras, no. Mis suefios eran otros.

Los vestidos de las damas de honor fueron elaborados por costureras de Papantla,
tomando como modelo un vestido que vieron en conocida revista de modas. La tela
fue comprada en la ciudad de México. Me recomendaron que antes de la boda no
debiera ver a las muchachas vestidas con los ropajes de la boda, dizque era de mala
suerte.

El servicio del banquete lo contrataron con restaurante de Martinez de la torre. Uno
de los platillos seria de mariscos, otro contendria pechuga de pavo con relleno. La
tercera opciodn era lomo de cerdo bafiado con una salsa dulzona. En alguna parte de la
casa de Bladimir estaban las cajas de licor y sidra. La Champafa seria para los
invitados especiales. Se mandaron a hacer tres grandes pasteles. Sobre uno de ellos,
el mas alto, estaria colocada la tradicional figurilla de la pareja de novios.

Uno de los grupos musicales era de Puebla; el otro, del pueblo. El animador que
se encargaria de mantener a todos con el mejor de los &nimos también era de Puebla.
Mi nerviosismo crecia en la medida que el plazo de mi solteria se agotaba. Padecia el
nerviosismo de cualquier novia que esta por desposarse. La noche del dia anterior fue
fatal, dormi mal, pensaba en todo. Mi mente volaba sin control. A pesar de mis
esfuerzos no podia conciliar el suefio. Mis pesadillas no tuvieron paz. Desperté en un
par de ocasiones. Aun imbuida por el suefio abria los ojos con la ilusion que la boda
fuera parte del suefio.

CAPITULO 10

El dia resplandecia. Dando las nueve de la mafiana lleg6 el estilista a mi casa. Se
hizo acompafiar por una ayudante que llevaba los instrumentos en dos maletines. A
esa hora me someti al diestro trabajo del peinador. Desayuné poco, no tenia hambre.
De su portafolio sac6 una fotografia con el modelo de peinado escogido. Me asegur6
que quedaria igualito al de la foto. Me aseguro6 el estilista que ese tocado resaltaria
las lineas de mi cara y embelleceria alin més mis ojos.

Mientras el peinador trabajaba con el pelo, la ayudante aplicaba los colores en mi
cara. Yo seguia cada uno de los movimientos por el espejo que estaba frente a mi.
Poco a poco me transformaba, pero esa metamorfosis no era la que estaba logrando el
peine, la brocha o el pincel; era la evolucion de una adolecente que era inducida a ser

79



mujer, asi haya sido por el método social de la ceremonia religiosa. Quedé lista cuando
el reloj marcaba las diez de la manana. A mi madre la habian peinado desde el dia
anterior y solo requirié un retoque. Se veia guapisima jUnica! Su estilizada figura no
requeria arreglos, era hermosa. Cuando se acerco a mi para observar de cerca la obra
del experto, le pregunté:

—¢Asi te veias cuando te preparabas para ir al altar, 0 mas hermosa?

—No, hija —me dijo en tono maternal—, no hay comparacion contigo, te ves
hermosisima, me proyecto en ti, haces sentirme orgullosa —No hubo mas dialogo.

El tiempo se acortaba. Toda la atencion estaba puesta en la boda mas importante
de los ultimos veinte afios, segin decian. Desde temprano, un elegante automovil
blanco, nuevo, con un pomposo arreglo floral en el cofre y dos grandes mofos blancos
en las puertas traseras; estaba estacionado frente a mi casa. Los que pasaban a pie se
detenian para admirarlo; no era comun ver un elegante vehiculo con adornos para
boda. Papa fue a verme, saludé al peinador y a su ayudante, “Luces espléndida”,
expresO. Vestia traje negro, corbata color marfil, zapatos de charol. Se veia muy
guapo. Las sefioras clavarian sus furtivas miradas en ¢l. Cuando el estilista termino6 su
trabajo, papa le preguntd cuanto debia pagarle; “Los honorarios ya estan cubiertos,
don David; el sefior Bladimir se encargé de la paga”

Alguien de la familia de mi prometido sugiri6 que en ese vehiculo nos
trasladaramos papéa, mama, yo, y el chofer. Papé adelante y nosotras dos atrés. Por la
acera de enfrente paso uno de mis compaiieros de escuela, estaba invitado a mi boda.
Le hice un ademén para mostrarle mi extrafieza que no estuviera con vestimenta de
fiesta. En inmediata reaccion me mostrdé el pantalébn que colgaba de su brazo
izquierdo. Simulé un movimiento de tijera con dos de sus dedos de su mano derecha,
apunt6 al extremo de las piernas de la prenda. Entendi que iba con el sastre para que
lo arreglara. Esbocé una sonrisa en sefial de aprobacion.

Todos me miraban, me sentia importante. El auto con chofer formaba parte de un
juego de vanidades. A las once de la mafiana con quince minutos estabamos
moviéndonos para la iglesia. Dos sefiores que encontramos en el camino, en cuanto
vieron a papa se llevaron la mano derecha al corazén en muestra de saludo. Un cliente
de la veterinaria de mi papd que conducia una camioneta ganadera se detuvo para
darnos el paso. Por la ventanilla sacé su mano izquierda empufiada con el pulgar hacia
arriba. En el trayecto nos encontramos a personas que sonreian al vernos. Por supuesto
que no pasamos inadvertidos.

Algunos vehiculos que iban a la iglesia se colocaron atrds de nosotros. El chofer
era un amigo de Bladimir que se ofreci6 para conducir el vehiculo y vestirse como
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visten los choferes de la gente adinerada. Su aspecto era de hombre preparado y
correcto.

El chofer no se fue por el camino mas corto, recorrid varios lugares del pueblo
antes de llegar al templo. Lo hizo para que mas gente se diera cuenta del
acontecimiento. Conducia a baja velocidad. Durante el recorrido procuré que en mi
rostro se notara alegria, como cuando las chicas se casan por amor. La cara de
satisfaccion de mis papas era inocultable. La gente elogiaba mi imagen de novia
distinguida.

Al doblar en una de las esquinas nos encontramos con los inseparables Pedro y
Mario, los mejores contadores de historias que habia en toda la zona; unas ciertas,
otras inventadas, pero todas con la chispa del buen humor. Llegamos a la iglesia
faltando quince para las doce del dia. El vehiculo se detuvo, el espontaneo conductor
apag6 el motor, se bajo, abri6 la puerta de mi pap4, luego la mia. Bajamos, detras de
nosotros mi mama. Mi papa nos tendi6 la mano para ayudarnos a bajar.

A papa lo tomé del brazo. Caminamos con lentitud. La iglesia estaba repleta de
invitados de ambas familias; mas por parte de ellos. En el atrio de la iglesia estaban
los que prefirieron esperarnos para entrar con nosotros. Habia compafieros de la
escuela con sus familias. Decian frases de buenos deseos. Me llam¢ la atencion la
expresion de una sefiora que lanzo al aire la pregunta del lugar donde pasariamos la
luna de miel. No le di respuesta porque no sabia. Pensé preguntarle a mi padre pero
no lo hice; lo dejé para el tiempo de las sorpresas. Suponia que se trataria de algin
lugar paradisiaco; me emocionaba la idea de la sorpresa.

Caminabamos en medio de dos lineas de pétalos de rosas rojas, desde la entrada
hasta el atar. Los pétalos blancos tapizaban el centro. El olor a rosas llegaba a mi nariz
como caro perfume. El interior de la iglesia habia sido decorado con flores en
alargados floreros que parecian de cantera rosa. En el interior de la iglesia no cabia
un alma mas.

Desde que cruzamos la puerta principal todos giraron sus cuerpos para vernos de
frente; sonreian, cuchicheaban. Los rostros de mis amigas mostraban alegria. Algunos
tenian cara de incredulidad. Cada uno de mis pasos me acercaba a mi destino lleno de
responsabilidades de toda mujer que se casa. Durante el trayecto al altar escuché frases
y palabras que me halagaban. Mi ego tocaba los dinteles del cielo. Al final del pasillo
me esperaba Bladimir; cerca, su mama y su hermano Ricardo. Los tres elegantemente
vestidos. La sefiora con un vestido que le compraron en Nueva York. El favor se lo
hizo una amiga que compraba cosas alld para vender en Papantla. El hecho que
tuvieran las mismas tallas facilit6 la seleccion de la prenda.
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En las bancas del lado izquierdo estaban mis familiares; en las del lado derecho la
familia de Bladimir. Sus ademanes denotaban cordialidad. La mama de Bladimir veia
con 0jos complacientes a mis papas.

Me parecia interminable la distancia entre la puerta y el altar. La cola de mi vestido
era levantada por un nifio y una nifia, hijos de una prima de Bladimir, que cuando se
casd se mudo a México. Su marido, corpulento, con cadenas de oro y diamantes
colgando de su cuello. Era un acaudalado comerciante duefio de varias bodegas en el
mercado de La Merced en el Distrito Federal. La corbata azul con rayas no combinaba
con el traje verde con cuadros. Su personalidad se la daba una pistola al cinto debajo
de la camisa.

A la mitad del camino estaba mi amiga Rossina con su papa, don Tereso. El me
miraba con expresion seria, pensativo. Traté de sonreir cuando pasé frente a ellos,
movio sus labios diciendo algo, no alcancé a leer en ellos lo que quiso decir. En ese
momento recordé su ofrecimiento de investigar por su cuenta el crimen de mi ex
novio. Traté de concentrarme en la ceremonia. Todas las luces de la iglesia estaban
encendidas; las de colores fueron instaladas para nuestra boda. Mientras caminabamos
al altar, un 6rgano dejo oir sus acordes. A cada paso mi resignacion crecia, la
ceremonia se consumaria, no cabia la menor duda. Asi estaba escrito.

Dio inicio la ceremonia, nos casaria el mismo padre que le hizo el juego a Bladimir
en la peticion de mano. Seguimos cumplidamente con el ritual en medio del silencio
de los asistentes. Un nifio en brazos de su madre solt6 el llanto en el momento que el
cura nos hacia las preguntas. Hasta ese momento supe quiénes eran los padrinos de
lazo y de arras.

Cuando el clérigo propuso el beso, Bladimir me lo dio en la frente, no en la boca
como en otras bodas. Los asistentes aplaudieron. No sabia que dentro de la iglesia se
podia aplaudir. Una vez concluida la liturgia iniciamos el camino de regreso; ahora
del brazo de mi esposo. Algunas personas que estaban a los lados del pasillo lanzaban
arroz y pétalos. Escuchaba frases de buenos deseos para la vida que desde ese
momento emprendiamos en pareja. Supuse que veria al menos una lagrima resbalar
por las mejillas de mi madre como en las peliculas de melodrama. No ocurri6. Lo que
mi madre vertia por los ojos era agrado. Qué bueno que asi fue, no debia yo ser
egolatra.

Algunos sobresaltos me separaban mentalmente del gran boato de la boda: ya no
regresaria a dormir a mi casa, no platicaria con mi mama a la hora de la cena. Nadie
mas me pretenderia, nadie me cortejaria. Mis recuerdos se quedarian en casa de mis
padres. Me costaria trabajo asimilar esa idea. Fundaria otro hogar, no me sentia
preparada, estaba demasiado joven.
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Mis companeros vestian traje. Entre saludos logramos salir de la iglesia. Los
invitados se apresuraban para abordar sus vehiculos o conseguir taxi.

"Nos vemos en la fiesta", les decia a los que saludaba. Buscaba caras conocidas.
Estaban casi todos mis compafieros de la escuela, los que no asistieron a la iglesia
fueron a la comida. Era momento de repartir abrazos. No faltaron los consejos como
el de una sefiora a la que habia visto en la calle un par de veces; me recomendo: “Para
que tu marido no se te vaya tienes que aguantarle algunos pecadillos". No me agrado
el comentario. Abordamos el vehiculo. Fuimos con el fotografo para las tradicionales
fotografias de bodas. Ahi permaneceriamos hasta que el experto de la lente
estuviera satisfecho con los resultados. Unos cortinajes sirvieron de fondo. Dos ramos
de flores estaban colocados en el piso. El fotdgrafo nos dijo que tenia que ser la mejor
fotografia de todas las parejas que habian posado para su lente. Estuvimos atentos a
las recomendaciones. Cuarenta y cinco minutos después saliamos del estudio
fotografico.

Antes de abordar el automovil, a gran velocidad pas6 una camioneta Pick Up
blanca. Desde dentro sali6 un grito con tono de advertencia dirigido a Bladimir; no
escuché con claridad lo que dijo el tipo que ocupaba el asiento del copiloto. Vestia
camisa vaquera y sombrero texano. Bladimir fingié no inmutarse; le hizo una sefia a
uno de sus ayudantes que estaba al volante de un vehiculo estacionado detras del
nuestro. Algunas personas sin haberme conocido me saludaban.

Un autobts de pasaje se detuvo. El chofer se levant6 de su asiento para mostrarnos
su mano derecha con el pulgar hacia arriba. En todo el pueblo se percibia olor a fiesta
de boda. Fue un acontecimiento recordado por mucho tiempo. Cuando radicaba en la
ciudad de México, me encontré con una familia en un restaurante del sur de la ciudad;
que después de reconocerme y a solicitud del jefe de esa familia platicamos de la boda.
El hombre, de pelo cano, pronunciada frente y descomunal barriga, presumi6 a sus
dos hijas y a su esposa que ninguna otra fiesta en el pueblo habia tenido esas
caracteristicas.

AL FILO DE LAS TRES de la tarde llegamos al lugar de la fiesta. Antes de entrar
vi el cielo, estaba cubierto por nubes altas; el clima era templado, la temperatura
tendia a bajar en la medida que avanzara la tarde. El fresco aire apenas alcanzaba a
mover las hojas de los arboles. No habia barrunto de lluvia. Al fondo de las bodegas
acondicionadas para la fiesta, colocaron carpas color blanco donde preparaban los
alimentos en parrillas de gas y de lefia. En el lado izquierdo instalaron dos pequefias
carpas para los artistas. A los musicos se les surtieron los alimentos y bebidas que
previamente habian solicitado. Dos de ellos prefirieron whisky. Dentro de las carpas
habia asientos.
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En el techo del salén estaba colocado un aro de gran tamano, del que colgaban
franjas de telas de colores que remataban en las paredes, y luego caian hasta tocar el
piso.

Nuestra mesa era redonda y pequena, con dos sillas de madera de respaldo alto
forradas con tela blanca; en el asiento de cada silla un cojin de tela azul con un mofio
blanco en la parte posterior. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco, encima
otro mas pequeno color azul. Nueve velas ardian sobre un candelabro de laton
abrillantado.

Las velas desprendian agradable aroma. El humo hacia esfuerzos por elevarse en
linea recta al techo del salon. La parte inferior de la mesa estaba circundada con
floreros con flores blancas; en el centro de cada uno habia una orquidea con vetas
moradas. El piso habia sido pintado de azul claro. Las flores blancas no las habia visto
en los mercados del pueblo, no supe su nombre, tampoco donde las cultivaban.

Mi marido se negd a someterse a las travesuras de los jovenes de lanzarlo por los
aires y cacharlo al caer. Tampoco permitié que con nosotros bailara quien quisiera.
No me incomodo6 su decision, era una persona mayor de edad. Me dijo después que
esas costumbres le parecian ridiculas. Los meseros empezaron a servir la comida. El
grupo musical inici6 el carnet musical. En pocos minutos cada quien tenia la comida
en su plato. Yo no tenia apetito. Bladimir no me rogd que comiera. El capitan de
meseros, alto, delgado, ligeramente encorvado, de escaso pelo, vestido con el ropaje
que los identifica; gentilmente me insistia que debia ingerir alimentos. Me pregunto
si no me habia gustado la sazon; sonrei, con movimiento de cabeza le di a entender
que si me habia gustado, con sefias traté de decirle que era por el estrés de la boda.

El bullicio de las voces y la musica traspasaba las paredes. Comian, reian, se
divertian. Quienes conocian los antecedentes de esa familia se reservaban los
comentarios. No les interesaba lo que no les afectaba. El salon estaba lleno en su
totalidad. En broma preguntaban si podian permanecer comiendo y bebiendo hasta
ver la luz del dia siguiente. Los meseros contestaban que podian hacerlo. La mama de
Bladimir ordeno a los meseros que a la gente se les sirviera lo que pidieran, pero que
con el licor fueran prudentes.

El animador de la boda era un tipo alto, delgado, de espaldas planas, cara languida,
pelo a los hombros; vestido con traje azul, corbata amarilla, refulgentes zapatos de
charol, modales finos, con acento argentino. Cont6 chistes graciosos que a todos hizo
reir. Actuaba con profesionalismo. Los invitados exclamaban que el show continuara
por mas tiempo.

Bailaban mujeres con mujeres cuando los maridos, agotados por el baile, se
sentaban. Mientras estuvimos en la fiesta fuimos el blanco de todas las miradas. A mi
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marido lo veian de una manera, a mi de otra. Los de mayor edad aseguraban que no
habia habido otra fiesta igual.

Eran las nueve de la noche cuando Bladimir me dijo que debiamos retirarnos. Me
dio la noticia que nuestra luna de miel la pasariamos en Acapulco. A temprana hora
tomariamos el avion en la ciudad de México. Nuestras maletas estaban listas. Supuse
que llegariamos a un hotel, dormiriamos un rato y luego nos trasladariamos al
aeropuerto. Las interminables despedidas fueron la causa que emprendiéramos
nuestro viaje hasta las doce de la noche.

Mis papas nos dieron sus bendiciones, lo mismo hizo la mama de Benjamin. Los
familiares nos acompanaron hasta el automovil. Por fin logramos salir. Los dos
ocupamos el asiento trasero. Tenia presente que debia ser carifiosa con ¢l; podia
hacerlo porque naci y creci en un ambiente de amor y comprension.

Una vez en marcha me acerqué a él, recargué mi cabeza en su hombro derecho,
con desgano se inclind hacia mi; senti su indiferencia, lo justifiqué, supuse que estaria
estresado. No pensé otra cosa, debia comprenderlo, ademas, me doblaba la edad.

Por mi escasa experiencia en cuestion de amores no me parecio extraiia su actitud.
El chofer conducia despacio, como para retrasar la llegada. Durante el trayecto no
"pegué los ojos". Disfrutaba el paisaje en la medida que me lo permitia la luz de la
luna. El cielo estaba despejado. Los pinos de los cerros parecian figuras estilizadas
que a nuestro paso nos observaban con esmero. Las luces del auto se abrian paso entre
los velos de la noche. Me emociond ver un conejo que con prisa cruzaba la carretera.
Después, el chofer me dijo que durante el viaje fueron tres los que cruzaron frente a
nosotros; uno de ellos se regres6 desde la mitad de la carretera.

Esperaba de la noche algun mensaje que me aclarara las cosas. El camino al
Distrito Federal se hacia interminable. Yo no llevaba ninguna prisa pero tenia
ansiedad por descubrir la fantéstica experiencia de la noche de bodas.

Mi inexperiencia en el sexo daba lugar a que de mi joven cabeza brotaran diversas
inquietudes. Durante el camino hablamos poco, parecia que los temas de platica se
habian quedado en el festin del bodijo.

Por largos ratos Bladimir miraba hacia el exterior por la ventanilla de su lado. Lo
tenian por ameno conversador, de “afilada labia”; por eso su mudez me parecia
extrafia. Contaban que era un hombre que, cuando se lo proponia, convencia al mas
refractario. Su tono de voz, pausado y entonado, daba confianza.

Los rayos del sol empezaban a banar al Distrito Federal. La autopista nos colocd
en la avenida Zaragoza. Gente en las paradas esperando su autobus; todo tipo de autos
con la prisa de llegar a sus destinos. Todos ansiosos por transportarse. Vehiculos
atiborrados con mercancia para vender en algun lugar. Los autobuses rodaban a toda

85



prisa con la carga humana que desbordaba; pasajeros colgados de las puertas porque
dentro no cabian. Pensaba en las historias de esa masa humana que de madrugada
salia de sus hogares para regresar avanzado el dia, o la noche. ;Cuantos de los que
veian mis ojos eran felices? ;Cuantos no lo eran?

—FEsta es la ctudad de México, asi se vive todos los dias —habl6 Bladimir con voz
firme. Sus palabras rasgaron el silencio en el interior del vehiculo.

—Pues yo no me hallaria en ésta enorme ciudad donde todo son carreras, prisas,
mucho estrés —le aclaré por si algun dia se le ocurriera llevarme a vivir a esa ciudad
donde todo es abundancia: gente, automoviles, casas amontonadas, edificios,
negocios de todo tipo. Sonrio sin dejar de mirarme a los ojos.

—(Qué te parece lo que opina mi esposa? —le inquirid Bladimir al chofer, que
tampoco pronuncio palabra en todo el camino.

—Patrén, yo creo que la jefa tiene razoén —contesto categdrico—, ya ve que aqui la
vida es diferente a como la tenemos alla, en nuestra tierra.

Poco antes de dar vuelta a la derecha, en direccion al aeropuerto, vimos un avion
que volaba a baja altura, rozando las altas antenas de television de los edificios
cercanos al aeropuerto. Dejamos atrds la Avenida Zaragoza. En pocos minutos
arribamos a nuestro destino de despegue rumbo a Acapulco. El chofer estaciond el
auto frente a la entrada de vuelos nacionales. El chofer fue el primero en descender,
abrio la puerta para que bajara Bladimir, inmediatamente fue a mi lado, abri6 la puerta,
se hizo a un lado para que mi marido me tendiera su mano para ayudarme a bajar;
luego abrio la cajuela, saco dos pequefias maletas de mano y mi neceser. Bladimir le
orden6 que esperara mientras el avion despegaba, “Por si algo se ofrecia”.

—Si pretenden quitarte de éste lugar has uso de la charola —Ie previno Bladimir
en tono prepotente. No quise preguntarle qué era una “charola”, el solo nombre me
hizo pensar en la vasija que usan los meseros para transportar los vasos a las mesas
de los clientes.

A paso lento nos dirigimos al restaurante para desayunar y esperar el momento de
abordar. Recapacité sobre un detalle que no me cuadraba: las maletas con nuestra ropa
no venian en el auto. Pensé que habian sido bajadas del vehiculo sin haberme dado
cuenta. Cuidé no tener ninguna expresion que descubriera mi escasa experiencia en
viajes. Bladimir debidé haber previsto el asunto del equipaje, no podian haberse
extraviado, tampoco pudieron haberse olvidado en Papantla.

Entramos al restaurante, nos recibid una sefiorita de aspecto amable. Sin desdibujar
la sonrisa que adornaba su cara nos mostrd las mesas que pudiéramos ocupar. Le
precisamos que solo éramos nosotros. Nos sefialo dos opciones, nos decidimos por la
mesa que se encontraba cerca de los ventanales. Desde ahi veriamos a la gente que
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llegaba de algun lado o salia para otro. Me entretuve un buen rato mirando a los
pasajeros. De vez en cuando volteaba a ver a Bladimir. Espaciadamente me hacia
comentarios sobre temas de negocios, de viajes y anécdotas con amigos. Hasta ese
momento me parecia que mi esposo evitaba tocar temas de nuestro futuro como
pareja; como suele suceder entre los recién casados. Debia adaptarme a la
personalidad y estilo de mi marido. Me consolaba pensar que un personaje de ese
talante seguramente tendria criterios diferentes. Recordaba las frases que a manera de
recomendaciones me expresaban algunas amigas de ambas familias: “Para que tu
matrimonio dure toda la vida, obedece a tu marido”. “Cuando ¢I grite, calla; asi habra
estabilidad en tu matrimonio”; o “Antes de tomar una decision loca piensa en tus
padres, ellos cargarian tus penas”.

No podia desoir las recomendaciones de la experiencia. No estaba de acuerdo pero
les daba la razén cuando por la afectacion a terceros, como lo eran mis padres.

Desayuné ligero: ensalada de frutas, malteada de chocolate, pan dulce.

Con calma paladee mis alimentos. La fiesta habia quedado atras pero la musica la
traia en mis oidos. Me encantaron las esponjosas camelias cubiertas con pasta blanca.
Hasta la fecha siguen siendo mis preferidas. Bladimir, muy cuidado de si mismo,
comio fruta con yogurt y jugo de naranja. Evito el pan. El café lo tom¢ sin azucar. “El
café debe tomarse sin azlcar y bien caliente”. Se lo escuché varias veces. Como no le
veia interés en hablar de nuestros suefios (més bien mios), le pregunté por las maletas.

—Las maletas no vienen con nosotros? —pregunté con timidez.

—Pensé que no lo ibas a preguntar —me contesto con voz firme.

—Las maletas salieron ayer temprano rumbo a donde vamos a pasar nuestra luna
de miel. Cuando lleguemos al hotel, ahi estaran esperandonos.

—Pero... ;quién las llevo? —lo interrumpi.

—Mand¢ a otro de mis choferes. Ya debieron haber llegado.

—Pues, qué comodo —le respondi— asi ya nos podremos mover sin mas peso que
el de nuestros cuerpos. Ambos reimos.

EL INCONFUNDIBLE TONITO de voz anunci6 la salida de nuestro vuelo.
Presuroso pagd la cuenta. Cuando el mesero recibid la propina nos dijo que estaria
atento para atendernos a nuestro regreso. El mesero puso en nuestras manos las
maletas que estaban sobre una silla vacia. Salimos del restaurante. Bladimir coloc6 su
mano sobre mi hombro, caminamos aprisa a donde checaban los boletos, de inmediato
pasamos a la sala de abordar.

Me senti importante viajar en primera clase, los asientos comodos y amplios me
harian un viaje més que placentero. Mi marido me propuso el asiento de la ventanilla,
“Para que disfrutes el paisaje desde las alturas”.
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El avién comenzod a moverse. La sobrecargo nos mostré coémo abrochar los
cinturones de seguridad; siguieron las indicaciones de lo que debiamos hacer en caso
de accidente. Me sobresaltd pensar en eso. Hice la cruz con los dedos de mi mano
derecha, me persigné, en silencio oré. La extrafa sensacion que aparecio dentro de mi
pronto se disip6. La aeronave se coloco en la cabecera de la pista, acelerd los motores,
1nicio la carrera, despego.

Bladimir me explicaba los lugares sobre los que volabamos; no le ponia atencion
a lo que me decia, no era de mi interés saber sobre qué terrenos ibamos volando, desde
arriba poco es lo que se distingue, todo parece lo mismo. Una que otra nube blanca
que vistas desde arriba parecian copos de algodon. Por momentos era ameno
platicador, pero no de los temas que me interesaban. A veces me parecia que esa
platica debia compartirla con sus amigos, no con quien compartia la méagica sensacioén
de la “Luna de miel”.

Recordé el viaje a Miami, costeado por el mismo hombre del asiento de al lado.
En aquella ocasion, dentro de mi alma habia dos sentimientos que se contraponian: el
de la dolorosa partida de mi ex novio; y haber conocido a un atractivo chico, hijo del
amigo de mi papa. Ahora viajdbamos rumbo a Acapulco. No faltarian las sorpresas,
estaba segura, era el estilo. En ¢l notaba actitudes extrafias, suponia que eran por su
prolongada solteria. Al pasar las horas se iria acostumbrando a la nueva vida de
compartir todo con una pareja, segin yo. No tenia a nadie cerca de mi con experiencia
para que me orientara y disipara mis dudas. Mi mama no me daria la opiniéon que yo
deseaba escuchar. Lejos estaba.

Lo observaba sin que se diera cuenta. Me perturbaba que no alcanzara a articular
una hilada conversacién conmigo. Me coment6 algunos pasajes de su infancia. Por lo
que comentaba deduje que su mama habia influido fuertemente en la formacion del
caracter de los dos hijos. Hablaba de cosas que yo consideraba de escaso interés para
una chica de mi edad, asi estuviese convertida en esposa.

Admito que no me agradaba volar en avion. Desde el viaje anterior descubri que
tenia fobia a las alturas. Ansiaba tocar tierra.

Se escucho la voz del piloto anunciando que nos abrocharamos los cinturones, en
instantes estariamos aterrizando. Nos acercabamos a tierra, las cosas adquirian su
tamafio normal. Me consol6 ver la pista de aterrizaje. Senti alivio cuando las llantas
del avion rodaban sobre la pista. Le di gracias al Santisimo. Discretamente me
persigné. Una sefiora y su hija como de trece afios, hicieron lo mismo. Al levantarme
del asiento volteé¢ hacia mi derecha, la cara de un sefior, grande de edad, tez blanca,
gafas oscuras, pelo entrecano igual que su barba; que durante el viaje tenia un gesto
de angustia, se habia relajado. Durante el vuelo no dej6 de rezar un momento.
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Fuimos los primeros en descender. Cada uno cargd sus propias maletas. Creia que
¢l llevaria la mia. Apenas cruzamos la puerta que divide la sala de llegadas con el area
de acceso general, habia dos caras conocidas: la de uno de los choferes de Bladimir,
y la de una de las mujeres de la servidumbre de la familia de mi marido. No me
desagrado el “comité de recepcion”.

SIRVENDA SE LLAMABA quien desde ese momento seria mi dama de
compafiia. A la postre seria mi confidente.

El vehiculo que hizo el viaje de Papantla a Acapulco estaba en el estacionamiento
del aeropuerto. En ese mismo nos trasladamos los cuatro al Hotel. Bladimir veia con
agrado el paisaje de la ciudad. “Las condiciones estan cambiando para mi”, pensé.
Después de tantos pensamientos que cruzaron por mi cabecita, venia la recompensa.

Nos hospedamos en un hotel ubicado en la costera Miguel Aleman, sobre la playa
Icacos. Llegamos a la recepcion. Los enviados de Bladimir se encargaron de hacer el
tramite para la reservacion y la asignacion de las habitaciones.

—Sefiora —me dijo Sirvenda cuando nos encontrabamos en la recepciéon—, la voy
a acompafiar a su cuarto.

—Por supuesto que si, Sirvenda —No me parecié anormal que me acompafiara
Sirvenda mientras me instalaba en la habitacion que compartiria con mi marido.

Sirvenda y yo nos dirigimos al elevador. Bladimir fue al restaurante del hotel a
encontrarse con un joven amigo suyo que vivia en Acapulco. Recordé que Bladimir
me habia comentado que aprovecharia el viaje a Acapulco para desahogar algunos
negocios. Celebré su empefio por los negocios.

Se abri6 la puerta del elevador. Sirvenda, llave en mano, tomo¢ la delantera hacia
la habitacion destinada para Bladimir y para mi, en nuestro papel de recién casados.
Con evidente practica abrid la puerta. La habitacion tenia vista al mar. Di media
vuelta, me dirigi al cléset para comprobar que estuviera mi ropa. Si, ahi estaba.
También encontré ropa nueva que alguien comprd para mi. Le quité las etiquetas.
Pensé en preguntarle a Sirvenda quién la habia comprado, y como le hicieron para
saber mis tallas, pero no estaba en el cuarto.

Mis ojos desorbitaron cuando no vi la ropa de Bladimir en el cldset. jQué estaba
pasando! Caminé en circulos por toda la habitacion. jNo habia ninguna pertenencia
de Bladimir. jQué sorpresa! No esper¢ un instante mas, le llamé a Sirvenda.

—Sirvenda: ;donde esta la ropa de mi marido? ;Doénde quedo?

—Sefiora, su marido ocupa una habitacién del primer piso.

—Por favor, ven a mi habitacion...

Estaba turbada, no supe qué hacer; no sabia qué ocurria.

Toc6 la puerta, abri, entr6 Sirvenda. La noté nerviosa.
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—Sirvenda: ;Por qué mi marido no se quedara en esta habitacion, conmigo?

—Créame que no sé€ por qué, solo recibimos instrucciones, sefiora; siento no poder
explicarle.

Evito6 hacer un comentario mas. Le pedi que me dejara sola mientras encontraba
alguna explicacion que despejara mis dudas.

(Qué debia entender al no encontrar la ropa de mi marido en el mismo cuarto,
donde pasariamos varias noches juntos? Durante quince minutos caminé de un lado a
otro. Sali al balcon con la intencion de encontrar alguna respuesta en el mar, que con
imponente esplendor se balanceaba frente a mis asombrados ojos. No quise encender
el televisor, no tenia deseos de ver o escuchar nada. Para mi quebrado estado de animo
hasta la musica seria ruido. Me recosté en la cama, intentaba controlarme pensando
en otras cosas.

ESCUCHE TRES suaves golpecillos en la puerta; era el Bell boy. Sonriente y con
voz amable me dijo:

—Seflora, reciba usted éstas flores, se las manda su esposo, le van a gustar mucho,
son selectas y hermosas. Extendi6 sus brazos para poner en mis manos el arreglo. Me
gustod, estaba hermoso. Fue inocultable mi sorpresa.

—No las esperaba, ;verdad?

—No, no las esperaba —Ile contesté emocionada. Agradeci el servicio. Me mir6 a
la cara, notd6 mi asombro.

Di media vuelta, entré a la habitacidon, ocupé ambas manos para llevar el regalo, lo
puse en la mesa redonda para cuatro sillas. El joven cerrd la puerta lentamente, se
retird. El arreglo iba acompafiado de una tarjetita en la que Bladimir, con letra
manuscrita, escribi6 diciendo que me invitaba a comer en un restaurante tradicional
del centro de Acapulco. En la misma tarjeta proponia que nos viéramos media hora
mas tarde en la recepcidn; me estaria esperando.

La idea que yo tenia de la luna de miel se habia esfumado. Ninguna comparacion
de mi luna de miel con las que parodiaban en las despedidas de soltera. Recuerdo una
historia tragica que cont6 una de las mujeres en mi despedida de soltera. Nos comento
que una pareja de recién casados que viajaba en auto no vio un ferrocarril que cruzaba
la carretera. Pasaron la noche de bodas y las dos siguientes en un hospital. Pero eso
no fue todo, lo més grave es que durante seis meses no tuvieron relaciones por fractura
de la pelvis del marido.

Rogaba que mi historia no fuera a dar a la legua de una de esas sefioras, para
amenizar alguna tertulia. Aseguraba que mi historia tendria final feliz.

Sali del cuarto tres minutos antes de la hora indicada. En punto de la hora de la cita
llegaria a la planta baja.
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Se abrid el elevador, frente a mis ojos estaba el autor de la boda, esperandome.
Vestia pantalon blanco, zapatos de igual color, sin calcetines; camisa de lino rosada
de manga larga, de fino disefio. Rodeaba su cuello gruesa cadena de oro con diamantes
incrustados. Salimos al restaurante. Todo con el proposito que yo disfrutara del lugar
y la comida.

En el restaurante saco de su bolsillo una caja alargada, plana, con moiio dorado.
Me la dio de obsequio. Cuidadosamente retiré la envoltura de papel, abri la caja, sequé
el contenido... jUna cadena de oro!

—Son la pareja —me dijo cuando la colocod en mi cuello—. Se referia a que el
disefio era similar a la prenda que también estrenaba en su cuello.

—~Qracias, amor —le externé con voz perpleja—. Qué detalle tan fino —conclui.

—Estoy dispuesto a darte lo necesario para que hagas el mejor papel como esposa
—me djijo.

Esa frase me confundid, no supe como interpretarla. Le pedi a Bladimir que me
sugiriera alguno de los guisos de mariscos especialidad del restaurante. Lo hizo con
acierto. La comida me gust6. En cuestion de alimentos era un experto.

El capitan de meseros lo llamaba por su nombre, el trato que le brindaban a mi
marido era preferencial, como si se tratara de un cliente frecuente. Afios después supe
que previo a sus encuentros de negocios mandaba a alguno de sus colaboradores, para
repartir propinas al capitan de meseros y a quienes les correspondiera atender la mesa
donde se sentara con los convidados. Por el trato que le daban desde que llegaba hasta
que se retiraba, nombrandolo por su nombre y obsequiandolo con frases que indicaban
que su presencia era habitual y grata; daba la impresion de ser una persona importante
y confiable.

Todo ese montaje se conseguia con regalias. Los arreglos de los negocios eran
siempre a su conveniencia.

Conmigo utiliz6 la misma faramalla. Yo creia que realmente era un asiduo cliente
de esos lugares, decia conocer a todo el personal de los restaurantes que visitdbamos,
me presentaba con el personal que nos atendia. Por supuesto que yo también gozaba
del especial trato. Cualquier mujer sentiria lo mismo que yo. jMi esposo era un
hombre importante!

Terminamos de comer. Bladimir llamé con la vista al mesero para preguntarme
delante de €l si apetecia algo mds. Le contesté que estaba satisfecha, que no deseaba
nada mas; le di las gracias. Esperaba que mi marido pidiera la cuenta. No fue asi. Nos
levantamos, a paso lento salimos del lugar. Se despidi6 de mano de los meseros. Le
hacian valla hasta la puerta, espectaculo que atraia la atencion de otros comensales,
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quienes se mostraban interesados por conocer la identidad del personaje al que tantos
honores le rendian. Interesante.

Salimos del restaurante. Abordamos el vehiculo, fuimos a otro lado. Las
atenciones del chofer se repetian de manera ensayada: abrir la puerta, cerrarla, ponerse
al volante, sintonizar la radio en las emisoras del gusto de Bladimir, dirigirse al lugar
previamente indicado por mi marido. En esa ocasion Sirvenda nos acompafio, ocupd
el asiento del copiloto. Solo en alguna pelicula burlesca podria verse una luna de miel
de mas de dos.

Visitamos una Boutique de ropa. No era necesario saber mucho de vestidos para
distinguir que vendian disefios exclusivos. Al cabo de dos horas sali de la tienda con
varios articulos; los pagué con la tarjeta de crédito que Bladimir me habia obsequiado.
Sirvenda cargaba las bolsas de atractivo disefio. Cualquiera imaginaria la calidad del
contenido. Mi marido se habia quedado de reunir con amigos para hablar de negocios.
El auto se qued6 a mi disposicion. El chofer tenia indicaciones de llevarnos a visitar
las mejores tiendas de Acapulco, ¢l sabia donde estaban, conocia bien aquel lugar.
En algin momento el chofer me comenté de manera comedida y mirandome a la cara:

—Sefiora, su esposo la verd a las ocho de la noche en un restaurante especializado
en finos cortes, para cenar. Antes la voy a llevar al hotel porque seguramente deseara
usted cambiarse de ropa.

—Qracias por compartirme los planes de mi marido.

Deseaba dormir, sentia los efectos del desvelo de la noche anterior.

Cuando llegamos al hotel, Sirvenda me ayudé a bajar del auto todo lo que habia
comprado. Subimos a mi habitacion. Cuando me quedé sola revisé lo que habia
comprado; lo acomodé¢ dentro del closet. Me di a la tarea de armar las combinaciones
de faldas, blusas y zapatos... jCinco pares de zapatos!

Bajé al vestibulo a la hora propuesta por el chofer. Esperaba ver a Bladimir, no fue
asi. El chofer esperaba sentado en la recepcion. Me dirigi a €1, caminamos al auto, se
adelantd para abrir la puerta trasera, me subi, la cerré con ambas manos. Imaginaba
ser la esposa de un hombre poderoso, sentia el efecto de una seduccién calculada.

PARA LA CITA con Bladimir estrené ropa: blusa azul cielo con manga “tres
cuartos”, falda estampada con lineas ondulantes amarillas y rojas, que bajaban de la
cintura al dobladillo. Zapatillas de tacon alto, color guinda. Mi brazo izquierdo estaba
adornado con un reloj de oro amarillo, tenia 12 brillantes que sefialaban las horas.
Estrené de pies a cabeza. Se trataba de una cena con gente importante para los
proyectos de Bladimir.
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Antes de llegar al restaurante le pregunté al chofer qué haria para ubicar
rapidamente la mesa donde se encontraba Bladimir y sus amigos. Me contestd que en
la puerta estaria una de las empleadas para conducirme a la mesa correspondiente.

Asi fue. La chica caminaba delante de mi hasta llegar con Bladimir. Estaba
nerviosa, desconocia las caracteristicas de la reunion. No sabia de qué hablarian, ni
como yo participaria. Temia hacer el ridiculo. Llegu¢ a donde estaban, los hombres
se pusieron de pie, la mujer permanecié sentada; Bladimir tomd mis manos, me dio
fugaz beso, me presentd con sus amigos.

—Mi esposa, sefiores. Su nombre es Zalia.

Los saludé de mano, cada uno me decia su nombre. Retomaron la platica iniciada
antes de que yo llegara. Los siguientes diez minutos me dedique a escuchar y observar;
luego, la mujer que se presentd como Faride armd platica conmigo.

—Amiga —me dijo con voz suave—, vamos a sentarnos juntas porque tenemos
mucho que platicar.

Propuso que uno de los hombres se corriera un asiento para que ella quedara a mi
lado. Primeramente me platicé de las sorpresas que nos destina la vida. Me dio la
impresion que me hablaba de manera cifrada, como queriendo decirme algo que no
podia expresarlo con claridad por la presencia de los otros. Mi marido dialogaba sobre
temas de negocios; también le escuche conversar sobre lugares turisticos y
restaurantes de la mejor comida. Con emocion hablaba de su relacion personal con
gente de la politica nacional. Estaba relajado, hacia bromas; se expresaba con fluidez.

Consumieron varias botellas de vino tinto. Alabé que mi marido no tomara. El
mesero le servia una bebida que no contenia alcohol. Me ilusionaba que mi esposo
estuviera sobrio en la primera noche. Juntos en la misma cama, como debe ser con
quienes contraen matrimonio. Asi ha sido siempre.

La reunion se prolong6 hasta cerca de las once de la noche. En ningin momento
las conversaciones parecieron pesadas o repetitivas, los temas eran interesantes y
variados. Nos manteniamos atentos de las opiniones de cada uno de los que estaban
en torno a la mesa del lujoso restaurante. Faride cuidé los fundamentos de nuestra
conversacion, me hizo algunas recomendaciones para mantener un matrimonio
duradero y estable. Defendia la idea de que lo econdmico era parte importante en la
realizacion de una mujer casada con un marido adinerado. También me coment6 que
debia disfrutar los lujos y la buena vida al lado de Bladimir. Tal vez lo decia con algun
conocimiento de la circunstancia que me esperaba a partir de esa noche. Una y otra
vez me venia a la cabeza ese pensamiento. Uno de los que estaban a la mesa, el de
ojos azules y pelo claro, el mas joven de todos, sugirié que la reunidon concluyera.
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—Debemos entender que los recién casados —propuso con voz convincente—,
necesitan disfrutar de su esplendorosa luna de miel. Pidamos la cuenta... Nosotros
invitamos a los recién casados.

Llevaron la cuenta. Nadie tom6 una copa mas. Ellos se dividieron la cantidad a
pagar. El mesero regreso con el cambio; nos levantamos, caminamos lentamente a la
entrada del restaurante. Nos despedimos, nos comprometimos a otro encuentro en
fecha posterior. Conmigo fueron amables, me trataron de manera lisonjera, me
hicieron sentir importante. Faride, en actitud simulada me dijo al oido: “Cuenta
conmigo, seremos buenas amigas, te buscaré, ya veras”. Me inspir6 confianza,
presentia que iba a necesitar de sus consejos. Era guapa, inteligente, firme de caracter,
con experiencia en cuestiones del amor y del manejo de los sentimientos de los
hombres.

Juntas fuimos al bafio. Mientras repintdbamos nuestros labios frente al espejo con
marco dorado y con figuras angelicales en alto relieve, me susurré mirandome a los
ojos: “Tienes que aprender a controlar tus sentimientos, a manejar tus problemas
conyugales con astucia e inteligencia. Tienes que manipular a los hombres, asi sea tu
marido”. En ese momento no entendi del todo que me queria decir, pero me dio la
fortaleza que yo necesitaba. Nuestra amistad durd afios.

CAPITULO 11

De regreso al hotel, pude disfrutar el ambiente nocturno de aquella ciudad:
marquesinas y letreros multicolores anunciando todo tipo de negocios. Mucha gente
en las calles disfrutando el ambiente festivo de Acapulco. Bladimir estaba de buen
animo, pero not¢ cierta indiferencia para conmigo; no se portaba carifioso. No logré
esclarecer por qué esa singular actitud. Mientras nosotros nos divertiamos, Sirvenda
permanecié en el auto. Tuvo tiempo para dormitar un rato. Viajaba en el asiento
delantero; en su cara llevaba dibujado un extrafio rictus.

Llegamos al hotel, Sirvenda fue la primera en bajar, por instantes permaneci6 en
la banqueta. Cuando entramos al hotel, frente a la recepcion, Bladimir me dijo:

—Zalia: a tu habitacion te va a acompaiar Sirvenda, se quedara en la de al lado,
estard pendiente de todo lo que se te ofrezca; en un momento regresard el chofer,
Sirvenda sabe cémo localizarlo por si requieres algo —concluy6 la frase con esas
palabras que parecian extraidas de la parte mas fria de la tierra. No daba crédito a lo
que acababa de escuchar.

Esperaba sorpresas pero no de ese tamafio. {De qué se trataba? ;Qué era eso? ;Por
qué me ocurria a mi? No tenia capacidad para entender lo que me estaba aconteciendo.
Todo en mi cabecita era brumoso. Me senti humillada, utilizada, herida, reducida a un
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