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lenguaje no verbal denotaba conocimiento de lo que conmigo estaba pasando. Su 
silencio hablaba. Tiempo después confirmé mis conjeturas.  

Me convirtieron en el centro de la reunión. Todas las miradas se posaron en mi 
persona. Apenas pude contener mi rabia. Me embargaban todo tipo de 
estremecimientos. No alcanzaba a entender por qué había decisiones al margen de mi 
voluntad, contrarias a mis deseos. Fue ahí cuando entendí que la bondad mostrada por 
Bladimir desde que me conoció, era parte de un montaje de largo plazo con detalles 
de perversidad. 

 
 
 

CAPÍTULO 10 

El siguiente lunes despuntó soleado, algunas nubes se alistaban para tapar el astro 
rey por ahí del mediodía; me desperté a la hora de siempre para cumplir con mis 
responsabilidades escolares. Después de los buenos días, mi madre me dijo aquellas 
palabras que quedaron grabadas con hierro candente en mi corazón: “Hija, aprovecha 
estos días para convivir con tus compañeros de la escuela, pronto serás una mujer 
casada y cuando eso ocurra te dedicarás a tu hogar y a tu marido”. Tuve ganas de 
llorar.  

–Sí, mamá, tienes razón —alcancé a balbucear con voz entrecortada. 
El comentario de mi madre me enviaba a ese grupo de mujeres que se casan sin 

amor. El camino a la escuela era el mudo testigo de la metamorfosis que a cada paso 
yo sufría. Cada metro que avanzaba me alejaba de mi adolescencia. Imaginaba que 
mi mochila se desfondaba y de ella caían mis útiles escolares junto con mis ilusiones 
para quedar regados en el duro piso de las banquetas. Si hubiese volteado hubiera 
desfallecido al ver que mi pasado henchido de planes y sueños quedaba atrás, en el 
suelo. No miraba a la gente, los saludos no los contestaba, solo veía al frente, al 
infinito, al cielo. Había una pregunta que me hacía: “¿Qué mal habré hecho para 
merecer lo que me está pasando?”  

A la escuela entré con otra personalidad, mi espíritu estaba vencido. Lo notó la 
maestra Rosalinda, estaba parada en el exterior de la puerta del salón. 

—¿Ahora qué traes, Zalia, hay problemas en tu casa?  
—No, maestra, es algo peor que no le podría contar hasta no acomodar mis 

pensamientos —le dije mirándole a la cara, mi semblante estaba triste. 
—No te preocupes, Zalia, luego me lo comentas, te hará bien.  
Durante las clases no pude concentrarme, hacía esfuerzos por llevar mis 

pensamientos a algo que me aquietara. Mi mirada deambulaba de un lado a otro 
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buscando los sueños y recuerdos que alguna vez tuve. Mi conciencia se desplegaba. 
Trataba que las ideas lóbregas se esfumaran, no debía causar daño a nadie; en todo 
caso a mí misma. Haría todo lo necesario por el bienestar de mis padres. A pesar de 
todo no descartaba alguna esperanza. Ansiaba que estuviera equivocada en mis 
apreciaciones. Deseaba estar dormida y que al despertar todo quedara en una 
pesadilla. 

Estaba por salir de la escuela cuando me encontré con la maestra Rosalinda. Me 
vio tan preocupada que decidió esperarme en la puerta. Me dijo que le platicara qué 
ocurría conmigo. Lo hice, me escuchó; me aseguró que no temiera, que me iría muy 
bien al casarme con Bladimir. Media hora después me retiré. Mientras caminaba 
volteaba al cielo en busca de alguna señal. El día estaba opaco.  

Ingresé a mi casa haciendo esfuerzos por sonreír, nadie debía notar en mí algún 
desasosiego, ninguna expresión que revelara preocupación o desconcierto. Saludé con 
un beso en la mejilla a mi mamá y a la de Bladimir; estaban sentadas en la sala; 
platicaban plácidamente sobre la boda. Ambas recordaban detalles de cuando se 
matrimoniaron con sus maridos, lo hacían en abono a mi boda con Bladimir. Estaban 
en el repaso de los detalles.  

Escuchaban un disco de Enrique Guzmán. 
—Hija —me indicó mi mamá—, adelántate a comer, la mesa está puesta, doña 

Carola y yo estamos en los detalles para tu boda. Quiere mi consuegra —la señaló con 
los ojos— que sea la mejor boda de cuantas ha habido en el pueblo. Me convenció 
que así va a ser, hija —expresó con voz segura mi “santa” madre, sin haberme 
consultado antes.  

“Mi suegra…” me sonó a bofetada. Me dirigí a la mesa, había frijoles charros, 
carne asada y quesadillas con epazote. Seguramente mi madre no hizo la comida en 
esa ocasión, yo conocía su sazón. Eso me indicaba que la organización de la boda le 
había robado toda esa mañana. La cuenta regresiva de mi libertad había iniciado, 
perdería mi intimidad, mi tranquilidad.  

Escuché el repiqueteo de las campanas de la iglesia de San José, algo anunciaban. 
A partir de que llegué, las dos mujeres bajaron la voz, pretendían que los acuerdos 
formaran parte de las sorpresas para mí. La cocinera me sirvió la comida, permaneció 
callada, no hubo el diálogo de otras ocasiones, ni siquiera me preguntó cómo me había 
ido en la escuela. Después de ingerir mis alimentos subí a mi cuarto, me tiré sobre la 
cama con el uniforme puesto; total, pronto lo dejaría de usar. 

Entrada la tarde bajé al comedor donde acostumbraba hacer mi tarea. Tenía que 
investigar algo; me apoyé en una biblioteca de colección que me habían comprado el 
año anterior. Empleé cincuenta minutos aproximadamente. Mamá no estaba, le 
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pregunté a la cocinera si mamá había comido ahí; me contestó que no, que les escuchó 
decir que ambas, mi mamá y doña Carola, irían a ver algunas cosas de la boda, que 
comerían por allá.  

Estaban en su derecho de hacer lo que les diera gusto, pero no era correcto que 
hicieran lo que para mí representaría un verdadero sacrificio. Mamá regresó a las 
nueve de la noche. Entró a la casa con una sonrisa que denotaba ilusión con cierta 
dosis de fantasía… más bien era eso: fantasía. 

—Hija, estamos muy atareadas con los preparativos de tu boda —me dijo abriendo 
los ojos y llevando ambas manos a su cabeza. Peinó sus cabellos con los dedos—. La 
familia va a contratar a un experto para que se encargue de la organización de la boda; 
me lo propusieron, estuve de acuerdo. Todo sea por ti, hija, por tu buen porvenir.  

Estaba frenada a hacer algún comentario diferente; ni pensarlo. Esa noche 
platicamos sobre los detalles. La emoción de mi madre estaba para contagiar. Tal vez 
era yo la que estaba haciendo conjeturas que no correspondían a esa realidad. Desde 
ese día, los comentarios sobre la boda se volvieron frecuentes. Yo esperaba que 
Bladimir tuviera un acercamiento conmigo. No ocurrió.  

Empezó a correr por el pueblo la noticia de mi boda. Había un solo periódico, 
pequeño, pero ahí no había sido publicada nota alguna; todo el mitote del enlace 
matrimonial se había propalado de boca en boca. De acuerdo estuve con la opinión de 
unas señoras que decían que Bladimir era el tipo más codiciado por la fortuna que 
poseía. Estaba de acuerdo pero esos no eran mis planes, menos aún cuando era una 
estudiante que anhelaba ser profesionista.  

En la escuela mis amigas me preguntaban si estaba emocionada con la boda; mis 
respuestas iban en sentido opuesto a mi verdadera opinión. Trataba de disimular el 
desagrado de unirme a un tipo que no era lo que yo soñaba, por dentro sentía que mis 
sentimientos rodaban en irrefrenable pendiente. No dudaba que se trataba de un 
hombre astuto, de sangre fría y decisiones calculadas.  Esas semanas de planeamiento 
de la boda, en cuyas opiniones no estaba yo incluida, fueron un reencuentro conmigo 
misma. En medio de la soledad muchas cosas se agolpaban en mi cabeza. Me sentía 
un objeto, una mercancía sin derecho a decidir ni a opinar. No podía entender que 
alguien, en un pueblo pequeño, pudo haber sostenido la imagen de buen hombre. Estos 
comentarios me los callaba porque en los dominios de “don poderoso” nadie podía 
ser confiable. Mis amigas no tenían la experiencia para opinar o aconsejarme. 

La organización de la boda continuaba. No falté un solo día a la escuela, la tomaba 
como mi refugio. Me enteré que desistieron de contratar al que se encargaría de la 
organización de la boda, lo harían las dos mujeres y otros parientes las apoyarían. 
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Mantenía viva la esperanza que algo ocurriera que obligara a la cancelación de la 
boda. Por supuesto que no deseaba algo trágico. Le pedía a mi Dios que no me 
abandonara. 

Benjamín y yo seguíamos sin tener un encuentro para acordar lo que fuera. Llegué 
a creer que las costumbres de ahí indicaban que el pretendiente no debía reunirse con 
la futura esposa sino hasta la ceremonia nupcial. No atiné preguntarle a alguien, ni 
siquiera a mi madre.  

Cinco días antes de la boda se armó una reunión en mi casa a la que asistió 
Bladimir,  su mamá y su hermano; los recibieron mis papás. Para asegurar mi 
presencia en esa tertulia, mi mamá me anticipó que sería una distinción la visita de 
esas personas para un asunto del cual yo era tema central, y que su visita confirmaba 
sus deseos de “contribuir a mi felicidad”. No podía creer que a mi propia madre no le 
interesara mi opinión. Mi mamá se casó con quien quiso, con quien amó, no con quien 
le impusieron. A ella, según las versiones, la apoyaron en sus decisiones, logró lo que 
pretendió y fue feliz.  

INICIARON LA ENTREGA de invitaciones. Las dos mujeres se encargaron de 
esa tarea. Los criados de la familia repartieron algunas. A los cinco días todas estaban 
repartidas. Desde que las invitaciones cayeron en las primeras manos la boda se 
convirtió en la noticia principal del pueblo. “Se casaba el soltero más codiciado de la 
región”. Decían que yo era la agraciada, la afortunada; tanto me lo repetían que me lo 
creí.  

Diez invitaciones fueron entregadas en la Ciudad de México, cuatro se enviaron a 
los Estados Unidos. También fue invitada una familia de Monterrey. La organización 
de la fiesta mantuvo ocupados a mis papás; lo hacían con buen ánimo. Todos los 
asuntos quedaron relegados a segundo término; lo prioritario, lo trascendente, era la 
boda, mi boda. Decían que eso construiría mi porvenir. No me dijeron qué tipo de 
futuro, tal vez el de la odalisca. La boda sería en sábado. La ceremonia religiosa sería 
a las doce horas; la comida dos horas después: a las dos de la tarde. Los invitados 
fueron como quinientos. La intención de la familia de Bladimir era invitar a todas sus 
amistades. Para esa familia la convivencia con la gente representaba afianzar su 
imagen de personas queridas. Casarse con una chica joven y guapa como yo, era 
decirles a todos que tenía la capacidad de conseguir todo al precio que fuera. Muchos 
lo sabían, pero lo callaban. 

En ese intervalo se realizaron varias compras. El vestido de novia lo adquirieron 
en la ciudad de México, en la avenida Insurgentes. Los ajustes de talla los haría una 
modista del pueblo. Finalmente no se requirieron los buenos oficios de la costurera. 
El ramo de flores que lanzaría por los aires para ser atrapado por las chicas 
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congregadas, también fue comprado allá. Los anillos se consiguieron  en una joyería 
de la calle cinco de mayo, cerca del Zócalo. No niego que pensar en todo ese boato sí 
me emocionaba. Yo sería la novia más reluciente de toda la historia de Papantla. Sabía 
que eso provocaría opiniones encontradas entre las mujeres: unas me admirarían; 
otras, no. Mis sueños eran otros. 

Los vestidos de las damas de honor fueron elaborados por costureras de Papantla, 
tomando como modelo un vestido que vieron en conocida revista de modas. La tela 
fue comprada en la ciudad de México. Me recomendaron que antes de la boda no 
debiera ver a las muchachas vestidas con los ropajes de la boda, dizque era de mala 
suerte.  

El servicio del banquete lo contrataron con restaurante de Martínez de la torre. Uno 
de los platillos sería de mariscos, otro contendría pechuga de pavo con relleno. La 
tercera opción era lomo de cerdo bañado con una salsa dulzona. En alguna parte de la 
casa de Bladimir estaban las cajas de licor y sidra. La Champaña sería para los 
invitados especiales. Se mandaron a hacer tres grandes pasteles. Sobre uno de ellos, 
el más alto, estaría colocada la tradicional figurilla de la pareja de novios. 

Uno de los grupos musicales era de Puebla; el otro, del pueblo. El animador que 
se encargaría de mantener a todos con el mejor de los ánimos también era de Puebla. 
Mi nerviosismo crecía en la medida que el plazo de mi soltería se agotaba. Padecía el 
nerviosismo de cualquier novia que está por desposarse. La noche del día anterior fue 
fatal, dormí mal, pensaba en todo. Mi mente volaba sin control. A pesar de mis 
esfuerzos no podía conciliar el sueño. Mis pesadillas no tuvieron paz. Desperté en un 
par de ocasiones. Aún imbuida por el sueño abría los ojos con la ilusión que la boda 
fuera parte del sueño.  

 

CAPÍTULO 10 

El día resplandecía. Dando las nueve de la mañana llegó el estilista a mi casa. Se 
hizo acompañar por una ayudante que llevaba los instrumentos en dos maletines. A 
esa hora me sometí al diestro trabajo del peinador. Desayuné poco, no tenía hambre. 
De su portafolio sacó una fotografía con el modelo de peinado escogido. Me aseguró 
que quedaría igualito al de la foto.  Me aseguró el estilista que ese tocado resaltaría 
las líneas de mi cara y embellecería aún más mis ojos. 

Mientras el peinador trabajaba con el pelo, la ayudante aplicaba los colores en mi 
cara. Yo seguía cada uno de los movimientos por el espejo que estaba frente a mí. 
Poco a poco me transformaba, pero esa metamorfosis no era la que estaba logrando el 
peine, la brocha o el pincel; era la evolución de una adolecente que era inducida a ser 
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mujer, así haya sido por el método social de la ceremonia religiosa. Quedé lista cuando 
el reloj marcaba las diez de la mañana. A mi madre la habían peinado desde el día 
anterior y solo requirió un retoque. Se veía guapísima ¡Única! Su estilizada figura no 
requería arreglos, era hermosa. Cuando se acercó a mí para observar de cerca la obra 
del experto, le pregunté: 

—¿Así te veías cuando te preparabas para ir al altar, o más hermosa? 
—No, hija —me dijo en tono maternal—, no hay comparación contigo, te ves 

hermosísima, me proyecto en ti, haces sentirme orgullosa —No hubo más diálogo. 
El tiempo se acortaba. Toda la atención estaba puesta en la boda más importante 

de los últimos veinte años, según decían. Desde temprano, un elegante automóvil 
blanco, nuevo,  con un pomposo arreglo floral en el cofre y dos grandes moños blancos 
en las puertas traseras; estaba estacionado frente a mi casa. Los que pasaban a pie se 
detenían para admirarlo; no era común ver un elegante vehículo con adornos para 
boda. Papá fue a verme, saludó al peinador y a su ayudante, “Luces espléndida”, 
expresó. Vestía traje negro, corbata color marfil, zapatos de charol. Se veía muy 
guapo. Las señoras clavarían sus furtivas miradas en él. Cuando el estilista terminó su 
trabajo, papá le preguntó cuánto debía pagarle; “Los honorarios ya están cubiertos, 
don David; el señor Bladimir se encargó de la paga” 

Alguien de la familia de mi prometido sugirió que en ese vehículo nos 
trasladáramos papá, mamá, yo, y el chofer. Papá adelante y nosotras dos atrás. Por la 
acera de enfrente paso uno de mis compañeros de escuela, estaba invitado a mi boda. 
Le hice un ademán para mostrarle mi extrañeza que no estuviera con vestimenta de 
fiesta. En inmediata reacción me mostró el pantalón que colgaba de su brazo 
izquierdo. Simuló un movimiento de tijera con dos de sus dedos de su mano derecha, 
apuntó al extremo de las piernas de la prenda. Entendí que iba con el sastre para que 
lo arreglara. Esbocé una sonrisa en señal de aprobación. 

Todos me miraban, me sentía importante. El auto con chofer formaba parte de un 
juego de vanidades. A las once de la mañana con quince minutos estábamos 
moviéndonos para la iglesia. Dos señores que encontramos en el camino, en cuanto 
vieron a papá se llevaron la mano derecha al corazón en muestra de saludo. Un cliente 
de la veterinaria de mi papá que conducía una camioneta ganadera se detuvo para 
darnos el paso. Por la ventanilla sacó su mano izquierda empuñada con el pulgar hacia 
arriba. En el trayecto nos encontramos a personas que sonreían al vernos. Por supuesto 
que no pasamos inadvertidos.  

Algunos vehículos que iban a la iglesia se colocaron atrás de nosotros. El chófer 
era un amigo de Bladimir que se ofreció para conducir el vehículo y vestirse como 
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visten los choferes de la gente adinerada. Su aspecto era de hombre preparado y 
correcto. 

El chofer no se fue por el camino más corto, recorrió varios lugares del pueblo 
antes de llegar al templo. Lo hizo para que más gente se diera cuenta del 
acontecimiento. Conducía a baja velocidad. Durante el recorrido procuré que en mi 
rostro se notara alegría, como cuando las chicas se casan por amor. La cara de 
satisfacción de mis papás era inocultable. La gente elogiaba mi imagen de novia 
distinguida.  

Al doblar en una de las esquinas nos encontramos con los inseparables Pedro y 
Mario, los mejores contadores de historias que había en toda la zona; unas ciertas, 
otras inventadas, pero todas con la chispa del buen humor. Llegamos a la iglesia 
faltando quince para las doce del día. El vehículo se detuvo, el espontáneo conductor 
apagó el motor, se bajó, abrió la puerta de mi papá, luego la mía. Bajamos, detrás de 
nosotros mi mamá. Mi papá nos tendió la mano para ayudarnos a bajar.  

A papá lo tomé del brazo. Caminamos con lentitud. La iglesia estaba repleta de 
invitados de ambas familias; más por parte de ellos. En el atrio de la iglesia estaban 
los que prefirieron esperarnos para entrar con nosotros. Había compañeros de la 
escuela con sus familias. Decían frases de buenos deseos.  Me llamó la atención la 
expresión de una señora que lanzó al aire la pregunta del lugar donde pasaríamos la 
luna de miel. No le di respuesta porque no sabía. Pensé preguntarle a mi padre pero 
no lo hice; lo dejé para el tiempo de las sorpresas. Suponía que se trataría de algún 
lugar paradisiaco; me emocionaba la idea de la sorpresa.  

Caminábamos en medio de dos líneas de pétalos de rosas rojas, desde la entrada 
hasta el atar. Los pétalos blancos tapizaban el centro. El olor a rosas llegaba a mi nariz 
como caro perfume. El interior de la iglesia había sido decorado con flores en 
alargados floreros que parecían de cantera rosa. En el interior de la iglesia no cabía 
un alma más.  

Desde que cruzamos la puerta principal todos giraron sus cuerpos para vernos de 
frente; sonreían, cuchicheaban. Los rostros de mis amigas mostraban alegría. Algunos 
tenían cara de incredulidad. Cada uno de mis pasos me acercaba a mi destino lleno de 
responsabilidades de toda mujer que se casa. Durante el trayecto al altar escuché frases 
y palabras que me halagaban. Mi ego tocaba los dinteles del cielo. Al final del pasillo 
me esperaba Bladimir; cerca, su mamá y su hermano Ricardo. Los tres elegantemente 
vestidos. La señora con un vestido que le compraron en Nueva York. El favor se lo 
hizo una amiga que compraba cosas allá para vender en Papantla. El hecho que 
tuvieran las mismas tallas facilitó la selección de la prenda. 
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En las bancas del lado izquierdo estaban mis familiares; en las del lado derecho la 
familia de Bladimir. Sus ademanes denotaban cordialidad. La mamá de Bladimir veía 
con ojos complacientes a mis papás.  

Me parecía interminable la distancia entre la puerta y el altar. La cola de mi vestido 
era levantada por un niño y una niña, hijos de una prima de Bladimir, que cuando se 
casó se mudó a México. Su marido, corpulento, con cadenas de oro y diamantes 
colgando de su cuello. Era un acaudalado comerciante dueño de varias bodegas en el 
mercado de La Merced en el Distrito Federal. La corbata azul con rayas no combinaba 
con el traje verde con cuadros. Su personalidad se la daba una pistola al cinto debajo 
de la camisa.   

A la mitad del camino estaba mi amiga Rossina con su papá, don Tereso. Él me 
miraba con expresión seria, pensativo. Trató de sonreír cuando pasé frente a ellos, 
movió sus labios diciendo algo, no alcancé a leer en ellos lo que quiso decir. En ese 
momento recordé su ofrecimiento de investigar por su cuenta el crimen de mi ex 
novio. Traté de concentrarme en la ceremonia. Todas las luces de la iglesia estaban 
encendidas; las de colores fueron instaladas para nuestra boda. Mientras caminábamos 
al altar, un órgano dejó oír sus acordes. A cada paso mi resignación crecía, la 
ceremonia se consumaría, no cabía la menor duda. Así estaba escrito. 

Dio inicio la ceremonia, nos casaría el mismo padre que le hizo el juego a Bladimir 
en la petición de mano. Seguimos cumplidamente con el ritual en medio del silencio 
de los asistentes. Un niño en brazos de su madre soltó el llanto en el momento que el 
cura nos hacía las preguntas. Hasta ese momento supe quiénes eran los padrinos de 
lazo y de arras. 

Cuando el clérigo propuso el beso, Bladimir me lo dio en la frente, no en la boca 
como en otras bodas. Los asistentes aplaudieron. No sabía que dentro de la iglesia se 
podía aplaudir. Una vez concluida la liturgia iniciamos el camino de regreso; ahora 
del brazo de mi esposo. Algunas personas que estaban a los lados del pasillo lanzaban 
arroz y pétalos. Escuchaba frases de buenos deseos para la vida que desde ese 
momento emprendíamos en pareja. Supuse que vería al menos una lágrima resbalar 
por las mejillas de mi madre como en las películas de melodrama. No ocurrió. Lo que 
mi madre vertía por los ojos era agrado. Qué bueno que así fue, no debía yo ser 
ególatra.  

Algunos sobresaltos me separaban mentalmente del gran boato de la boda: ya no 
regresaría a dormir a mi casa, no platicaría con mi mamá a la hora de la cena. Nadie 
más me pretendería, nadie me cortejaría. Mis recuerdos se quedarían en casa de mis 
padres. Me costaría trabajo asimilar esa idea. Fundaría otro hogar, no me sentía 
preparada, estaba demasiado joven.  
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Mis compañeros vestían traje. Entre saludos logramos salir de la iglesia. Los 
invitados se apresuraban para abordar sus vehículos o conseguir taxi.   

"Nos vemos en la fiesta", les decía a los que saludaba. Buscaba caras conocidas. 
Estaban casi todos mis compañeros de la escuela, los que no asistieron a la iglesia 
fueron a la comida. Era momento de repartir abrazos. No faltaron los consejos como 
el de una señora a la que había visto en la calle un par de veces; me recomendó: “Para 
que tu marido no se te vaya tienes que aguantarle algunos pecadillos". No me agradó 
el comentario. Abordamos el vehículo. Fuimos con el fotógrafo para las tradicionales 
fotografías de bodas. Ahí permaneceríamos hasta que el experto de la lente 
estuviera satisfecho con los resultados. Unos cortinajes sirvieron de fondo. Dos ramos 
de flores estaban colocados en el piso. El fotógrafo nos dijo que tenía que ser la mejor 
fotografía de todas las parejas que habían posado para su lente. Estuvimos atentos a 
las recomendaciones. Cuarenta y cinco minutos después salíamos del estudio 
fotográfico.  

Antes de abordar el automóvil, a gran velocidad pasó una camioneta Pick Up 
blanca. Desde dentro salió un grito con tono de advertencia dirigido a Bladimir; no 
escuché con claridad lo que dijo el tipo que ocupaba el asiento del copiloto. Vestía 
camisa vaquera y sombrero texano. Bladimir fingió no inmutarse; le hizo una seña a 
uno de sus ayudantes que estaba al volante de un vehículo estacionado detrás del 
nuestro. Algunas personas sin haberme conocido me saludaban.  

Un autobús de pasaje se detuvo. El chofer se levantó de su asiento para mostrarnos 
su mano derecha con el pulgar hacia arriba. En todo el pueblo se percibía olor a fiesta 
de boda. Fue un acontecimiento recordado por mucho tiempo. Cuando radicaba en la 
ciudad de México,  me encontré con una familia en un restaurante del sur de la ciudad; 
que después de reconocerme y a solicitud del jefe de esa familia platicamos de la boda. 
El hombre, de pelo cano, pronunciada frente y descomunal barriga, presumió a sus 
dos hijas y a su esposa que ninguna otra fiesta en el pueblo había tenido esas 
características. 

AL FILO DE LAS TRES de la tarde llegamos al lugar de la fiesta. Antes de entrar 
vi el cielo, estaba cubierto por nubes altas; el  clima era templado, la temperatura 
tendía a bajar en la medida que avanzara la tarde. El fresco aire apenas alcanzaba a 
mover las hojas de los árboles. No había barrunto de lluvia. Al fondo de las bodegas 
acondicionadas para la fiesta, colocaron carpas color blanco donde preparaban los 
alimentos en parrillas de gas y de leña. En el lado izquierdo instalaron dos pequeñas 
carpas para los artistas. A los músicos se les surtieron los alimentos y bebidas que 
previamente habían solicitado. Dos de ellos prefirieron whisky. Dentro de las carpas 
había asientos. 
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En el techo del salón estaba colocado un aro de gran tamaño, del que colgaban 
franjas de telas de colores que remataban en las paredes, y luego caían hasta tocar el 
piso.  

Nuestra mesa era redonda y pequeña, con dos sillas de madera de respaldo alto 
forradas con tela blanca; en el asiento de cada silla un cojín de tela azul con un moño 
blanco en la parte posterior. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco, encima 
otro más  pequeño color azul. Nueve velas ardían sobre un candelabro de latón 
abrillantado.  

Las velas desprendían agradable aroma.  El humo  hacia esfuerzos por elevarse en 
línea recta al techo del salón. La parte inferior de la mesa estaba circundada con 
floreros con flores blancas; en el centro de cada uno había una orquídea con vetas 
moradas. El piso había sido pintado de azul claro. Las flores blancas no las había visto 
en los mercados del pueblo, no supe su nombre, tampoco dónde las cultivaban.  

Mi marido se negó a someterse a las travesuras de los jóvenes de lanzarlo por los 
aires y cacharlo al caer. Tampoco permitió que con nosotros bailara quien quisiera. 
No me incomodó su decisión, era una persona mayor de edad. Me dijo después que 
esas costumbres le parecían ridículas. Los meseros empezaron a servir la comida. El 
grupo musical inició el carnet musical. En pocos minutos cada quien tenía la comida 
en su plato. Yo no tenía apetito. Bladimir no me rogó que comiera. El capitán de 
meseros, alto, delgado, ligeramente encorvado, de escaso pelo, vestido con el ropaje 
que los identifica; gentilmente me insistía que debía ingerir alimentos. Me preguntó 
si no me había gustado la sazón; sonreí, con movimiento de cabeza le di a entender 
que sí  me había gustado, con señas traté de decirle que era por el estrés de la boda.  

El bullicio de las voces y la música traspasaba las paredes. Comían,  reían,  se 
divertían. Quienes conocían los antecedentes de esa familia se reservaban los 
comentarios. No les interesaba lo que no les afectaba. El salón estaba lleno en su 
totalidad. En broma preguntaban si podían permanecer comiendo y bebiendo hasta 
ver la luz del día siguiente. Los meseros contestaban que podían hacerlo. La mamá de 
Bladimir ordenó a los meseros que a la gente se les sirviera lo que pidieran, pero que 
con el licor fueran prudentes.  

El animador de la boda era un tipo alto, delgado, de espaldas planas, cara lánguida, 
pelo a los hombros; vestido con traje azul, corbata amarilla, refulgentes zapatos de 
charol, modales finos, con acento argentino. Contó chistes graciosos que a todos hizo 
reír. Actuaba con profesionalismo. Los invitados exclamaban que el show continuara 
por más tiempo. 

Bailaban mujeres con mujeres cuando los maridos, agotados por el baile, se 
sentaban. Mientras estuvimos en la fiesta fuimos el blanco de todas las miradas. A mi 
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marido lo veían de una manera, a mí de otra. Los de mayor edad aseguraban que no 
había habido otra fiesta igual.  

Eran las nueve de la noche cuando Bladimir me dijo que debíamos retirarnos. Me 
dio la noticia que nuestra luna de miel la pasaríamos en Acapulco. A temprana hora 
tomaríamos el avión en la ciudad de México. Nuestras maletas estaban listas. Supuse 
que llegaríamos a un hotel, dormiríamos un rato y luego nos trasladaríamos al 
aeropuerto. Las interminables despedidas fueron la causa que emprendiéramos 
nuestro viaje hasta las doce de la noche. 

Mis papás nos dieron sus bendiciones, lo mismo hizo la mamá de Benjamín. Los 
familiares nos acompañaron hasta el automóvil. Por fin logramos salir. Los dos 
ocupamos el asiento trasero. Tenía presente que debía ser cariñosa con él; podía 
hacerlo porque nací y crecí en un ambiente de amor y comprensión.  

Una vez en marcha me acerqué a él, recargué mi cabeza en su hombro derecho, 
con desgano se inclinó hacia mí; sentí su indiferencia, lo justifiqué, supuse que estaría 
estresado. No pensé otra cosa, debía comprenderlo, además, me doblaba la edad. 

Por mi escasa experiencia en cuestión de amores no me pareció extraña su actitud. 
El chofer conducía despacio, como para retrasar la llegada. Durante el trayecto no 
"pegué los ojos". Disfrutaba el paisaje en la medida que me lo permitía la luz de la 
luna. El cielo estaba despejado. Los pinos de los cerros parecían figuras estilizadas 
que a nuestro paso nos observaban con esmero. Las luces del auto se abrían paso entre 
los velos de la noche. Me emocionó ver un conejo que con prisa cruzaba la carretera. 
Después, el chófer me dijo que durante el viaje fueron tres los que cruzaron frente a 
nosotros; uno de ellos se regresó desde la mitad de la carretera.  

Esperaba de la noche algún mensaje que me aclarara las cosas. El camino al 
Distrito Federal se hacía interminable.  Yo no llevaba ninguna prisa pero tenía 
ansiedad por descubrir la fantástica experiencia de la noche de bodas.  

Mi inexperiencia en el sexo daba lugar a que de mi joven cabeza brotaran diversas 
inquietudes. Durante el camino hablamos poco, parecía que los temas de plática se 
habían quedado en el festín del bodijo.  

Por largos ratos Bladimir miraba hacia el exterior por la ventanilla de su lado. Lo 
tenían por ameno conversador, de “afilada labia”; por eso su mudez me parecía 
extraña. Contaban que era un hombre que, cuando se lo proponía, convencía al más 
refractario. Su tono de voz, pausado y entonado, daba confianza. 

Los rayos del sol empezaban a bañar al Distrito Federal. La autopista nos colocó 
en la avenida Zaragoza. Gente en las paradas esperando su autobús; todo tipo de autos 
con la prisa de llegar a sus destinos. Todos ansiosos por transportarse. Vehículos 
atiborrados con mercancía para vender en algún lugar. Los autobuses rodaban a toda 
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prisa con la carga humana que desbordaba; pasajeros colgados de las puertas porque 
dentro no cabían. Pensaba en las historias de esa masa humana que de madrugada 
salía de sus hogares para regresar avanzado el día, o la noche. ¿Cuántos de los que 
veían mis ojos eran felices? ¿Cuántos no lo eran?  

—Esta es la ciudad de México, así se vive todos los días —habló Bladimir con voz 
firme. Sus palabras rasgaron el silencio en el interior del vehículo.   

—Pues yo no me hallaría en ésta enorme ciudad donde todo son carreras, prisas, 
mucho estrés —le aclaré por si algún día se le ocurriera llevarme a vivir a esa ciudad 
donde todo es abundancia: gente, automóviles, casas amontonadas, edificios, 
negocios de todo tipo. Sonrió sin dejar de mirarme a los ojos. 

—¿Qué te parece lo que opina mi esposa? —le inquirió Bladimir al chofer, que 
tampoco pronunció palabra en todo el camino. 

—Patrón, yo creo que la jefa tiene razón –contestó categórico—, ya ve que aquí la 
vida es diferente a como la tenemos allá, en nuestra tierra. 

Poco antes de dar vuelta a la derecha, en dirección al aeropuerto, vimos un avión 
que volaba a baja altura, rozando las altas antenas de televisión de los edificios 
cercanos al aeropuerto. Dejamos atrás la Avenida Zaragoza. En pocos minutos 
arribamos a nuestro destino de despegue rumbo a Acapulco. El chofer estacionó el 
auto frente a la entrada de vuelos nacionales. El chofer fue el primero en descender,  
abrió la puerta para que bajara Bladimir, inmediatamente fue a mi lado, abrió la puerta, 
se hizo a un lado para que mi marido me tendiera su mano para ayudarme a bajar; 
luego abrió la cajuela, sacó dos pequeñas maletas de mano y mi neceser. Bladimir le 
ordenó que esperara mientras el avión despegaba, “Por si algo se ofrecía”.  

—Si pretenden quitarte de éste lugar has uso de la charola —le previno Bladimir 
en tono prepotente. No quise preguntarle qué era una “charola”, el solo nombre me 
hizo pensar en la vasija que usan los meseros para transportar los vasos a las mesas 
de los clientes.  

A paso lento nos dirigimos al restaurante para desayunar y esperar el momento de 
abordar. Recapacité sobre un detalle que no me cuadraba: las maletas con nuestra ropa 
no venían en el auto. Pensé que habían sido bajadas del vehículo sin haberme dado 
cuenta. Cuidé no tener ninguna expresión que descubriera mi escasa experiencia en 
viajes. Bladimir debió haber previsto el asunto del equipaje, no podían haberse 
extraviado, tampoco pudieron haberse olvidado en Papantla.  

Entramos al restaurante, nos recibió una señorita de aspecto amable. Sin desdibujar 
la sonrisa que adornaba su cara nos mostró las mesas que pudiéramos ocupar. Le 
precisamos que solo éramos nosotros. Nos señaló dos opciones, nos decidimos por la 
mesa que se encontraba cerca de los ventanales. Desde ahí  veríamos a la gente que 
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llegaba de algún lado o salía para otro. Me entretuve un buen rato mirando a los 
pasajeros. De vez en cuando volteaba a ver a Bladimir. Espaciadamente me hacía 
comentarios sobre temas de negocios, de viajes y anécdotas con amigos. Hasta ese 
momento me parecía que mi esposo evitaba tocar temas de nuestro futuro como 
pareja; como suele suceder entre los recién casados. Debía adaptarme a la 
personalidad y estilo de mi marido. Me consolaba pensar que un personaje de ese 
talante seguramente tendría criterios diferentes. Recordaba las frases que a manera de 
recomendaciones me expresaban algunas amigas de ambas familias: “Para que tu 
matrimonio dure toda la vida, obedece a tu marido”. “Cuando él grite, calla; así habrá 
estabilidad en tu matrimonio”; o “Antes de tomar una decisión loca piensa en tus 
padres, ellos cargarían tus penas”. 

No podía desoír las recomendaciones de la experiencia. No estaba de acuerdo pero 
les daba la razón cuando por la afectación a terceros, como lo eran mis padres. 

Desayuné ligero: ensalada de frutas, malteada de chocolate, pan dulce.  
Con calma paladee mis alimentos. La fiesta había quedado atrás pero la música la 

traía en mis oídos. Me encantaron las esponjosas camelias cubiertas con pasta blanca. 
Hasta la fecha siguen siendo mis preferidas. Bladimir, muy cuidado de sí mismo, 
comió fruta con yogurt y jugo de naranja. Evitó el pan. El café lo tomó sin azúcar. “El 
café debe tomarse sin azúcar y bien caliente”. Se lo escuché varias veces. Como no le 
veía interés en hablar de nuestros sueños (más bien míos), le pregunté por las maletas. 

—¿Las maletas no vienen con nosotros? —pregunté con timidez. 
—Pensé que no lo ibas a preguntar —me contestó con voz firme.  
—Las maletas salieron ayer temprano rumbo a donde vamos a pasar nuestra  luna 

de miel. Cuando lleguemos al hotel, ahí estarán esperándonos. 
—Pero… ¿quién las llevó? —lo interrumpí. 
—Mandé a otro de mis choferes. Ya debieron haber llegado. 
—Pues, qué cómodo —le respondí— así ya nos podremos mover sin más peso que 

el de nuestros cuerpos. Ambos reímos. 

EL INCONFUNDIBLE TONITO de voz anunció la salida de nuestro vuelo. 
Presuroso pagó la cuenta. Cuando el mesero recibió la propina nos dijo que estaría 
atento para atendernos a nuestro regreso. El mesero puso en nuestras manos las 
maletas que estaban sobre una silla vacía. Salimos del restaurante. Bladimir colocó su 
mano sobre mi hombro, caminamos aprisa a donde checaban los boletos, de inmediato 
pasamos a la sala de abordar. 

Me sentí importante viajar en primera clase, los asientos cómodos y amplios me 
harían un viaje más que placentero. Mi marido me propuso el asiento de la ventanilla, 
“Para que disfrutes el paisaje desde las alturas”.  
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El avión comenzó a moverse. La sobrecargo nos mostró cómo abrochar los 
cinturones de seguridad; siguieron las indicaciones de lo que debíamos hacer en caso 
de accidente. Me sobresaltó pensar en eso. Hice la cruz con los dedos de mi mano 
derecha, me persigné, en silencio oré. La extraña sensación que apareció dentro de mí 
pronto se disipó. La aeronave se colocó en la cabecera de la pista, aceleró los motores, 
inició la carrera, despegó.  

Bladimir me explicaba los lugares sobre los que volábamos; no le ponía atención 
a lo que me decía, no era de mi interés saber sobre qué terrenos íbamos volando, desde 
arriba poco es lo que se distingue, todo parece lo mismo. Una que otra nube blanca 
que vistas desde arriba parecían copos de algodón. Por momentos era ameno 
platicador, pero no de los temas que me interesaban. A veces me parecía que esa 
plática debía compartirla con sus amigos, no con quien compartía la mágica sensación 
de la “Luna de miel”. 

Recordé el viaje a Miami, costeado por el mismo hombre del asiento de al lado. 
En aquella ocasión, dentro de mi alma había dos sentimientos que se contraponían: el 
de la dolorosa partida de mi ex novio; y haber conocido a un atractivo chico, hijo del 
amigo de mi papá. Ahora viajábamos rumbo a Acapulco. No faltarían las sorpresas, 
estaba segura, era el estilo. En él notaba actitudes extrañas, suponía que eran por su 
prolongada soltería. Al pasar las horas se iría acostumbrando a la nueva vida de 
compartir todo con una pareja, según yo. No tenía a nadie cerca de mí con experiencia 
para que me orientara y disipara mis dudas. Mi mamá no me daría la opinión que yo 
deseaba escuchar. Lejos estaba.  

Lo observaba sin que se diera cuenta. Me perturbaba que no alcanzara a articular 
una hilada conversación conmigo. Me comentó algunos pasajes de su infancia. Por lo 
que comentaba deduje que su mamá había influido fuertemente en la formación del 
carácter de los dos hijos. Hablaba de cosas que yo consideraba de escaso interés para 
una chica de mi edad, así estuviese convertida en esposa.  

Admito que no me agradaba volar en avión. Desde el viaje anterior descubrí que 
tenía fobia a las alturas. Ansiaba tocar tierra.  

Se escuchó la voz del piloto anunciando que nos abrocháramos los cinturones, en 
instantes estaríamos aterrizando. Nos acercábamos a tierra, las cosas adquirían su 
tamaño normal. Me consoló ver la pista de aterrizaje. Sentí alivio cuando las llantas 
del avión rodaban sobre la pista. Le di gracias al Santísimo. Discretamente me 
persigné. Una señora y su hija como de trece años, hicieron lo mismo. Al levantarme 
del asiento volteé hacia mi derecha, la cara de un señor, grande de edad, tez blanca, 
gafas oscuras, pelo entrecano igual que su barba; que durante el viaje tenía un gesto 
de angustia, se había relajado. Durante el vuelo no dejó de rezar un momento.  
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Fuimos los primeros en descender. Cada uno cargó sus propias maletas. Creía que 
él llevaría la mía. Apenas cruzamos la puerta que divide la sala de llegadas con el área 
de acceso general, había dos caras conocidas: la de uno de los choferes de Bladimir, 
y la de una de las mujeres de la servidumbre de la familia de mi marido. No me 
desagradó el “comité de recepción”. 

SIRVENDA SE LLAMABA quien desde ese momento sería mi dama de 
compañía. A la postre sería mi confidente.  

El vehículo que hizo el viaje de Papantla a Acapulco estaba en el estacionamiento 
del aeropuerto. En ese mismo nos trasladamos los cuatro al Hotel. Bladimir veía con 
agrado el paisaje de la ciudad. “Las condiciones están cambiando para mí”, pensé. 
Después de tantos pensamientos que cruzaron por mi cabecita, venía la recompensa.  

Nos hospedamos en un hotel ubicado en la costera Miguel Alemán, sobre la playa 
Icacos. Llegamos a la recepción. Los enviados de Bladimir se encargaron de hacer el 
trámite para la reservación y la asignación de las habitaciones.   

—Señora —me dijo Sirvenda cuando nos encontrábamos en la recepción—, la voy 
a acompañar a su cuarto.  

—Por supuesto que sí, Sirvenda —No me pareció anormal que me acompañara 
Sirvenda mientras me instalaba en la habitación que compartiría con mi marido. 

Sirvenda y yo nos dirigimos al elevador. Bladimir fue al restaurante del hotel a 
encontrarse con un joven amigo suyo que vivía en Acapulco. Recordé que Bladimir 
me había comentado que aprovecharía el viaje a Acapulco para desahogar algunos 
negocios. Celebré su empeño por los negocios.  

Se abrió la puerta del elevador. Sirvenda, llave en mano, tomó la delantera hacia 
la habitación destinada para Bladimir y para mí, en nuestro papel de recién casados. 
Con evidente práctica abrió la puerta. La habitación tenía vista al mar. Di media 
vuelta, me dirigí al clóset para comprobar que estuviera mi ropa. Sí, ahí estaba. 
También encontré ropa nueva que alguien compró para mí. Le quité las etiquetas. 
Pensé en preguntarle a Sirvenda quién la había comprado, y cómo le hicieron para 
saber mis tallas, pero no estaba en el cuarto.  

Mis ojos desorbitaron cuando no vi la ropa de Bladimir en el clóset. ¡Qué estaba 
pasando! Caminé en círculos por toda la habitación. ¡No había ninguna pertenencia 
de Bladimir. ¡Qué sorpresa! No esperé un instante más, le llamé a Sirvenda. 

—Sirvenda: ¿dónde está la ropa de mi marido? ¿Dónde quedó?  
—Señora, su marido ocupa una habitación del primer piso. 
—Por favor, ven a mi habitación… 
Estaba turbada, no supe qué hacer; no sabía qué ocurría. 
Tocó la puerta, abrí, entró Sirvenda. La noté nerviosa. 
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—Sirvenda: ¿Por qué mi marido no se quedará en esta habitación, conmigo? 
—Créame que no sé por qué, solo recibimos instrucciones, señora; siento no poder 

explicarle.  
Evitó hacer un comentario más. Le pedí que me dejara sola mientras encontraba 

alguna explicación que despejara mis dudas.  
¿Qué debía entender al no encontrar la ropa de mi marido en el mismo cuarto, 

donde pasaríamos varias noches juntos? Durante quince minutos caminé de un lado a 
otro. Salí al balcón con la intención de encontrar alguna respuesta en el mar, que con 
imponente esplendor se balanceaba frente a mis asombrados ojos. No quise encender 
el televisor, no tenía deseos de ver o escuchar nada. Para mi quebrado estado de ánimo 
hasta la música sería ruido. Me recosté en la cama, intentaba controlarme pensando 
en otras cosas.  

ESCUCHÉ TRES suaves golpecillos en la puerta; era el Bell boy. Sonriente y con 
voz amable me dijo: 

—Señora, reciba usted éstas flores, se las manda su esposo, le van a gustar mucho, 
son selectas y hermosas. Extendió sus brazos para poner en mis manos el arreglo. Me 
gustó, estaba hermoso. Fue inocultable mi sorpresa.  

—No las esperaba, ¿verdad?  
—No, no las esperaba —le contesté emocionada. Agradecí el servicio. Me miró a 

la cara, notó mi asombro.  
Di media vuelta, entré a la habitación, ocupé ambas manos para llevar el regalo, lo 

puse en la mesa redonda para cuatro sillas. El joven cerró la puerta lentamente, se 
retiró. El arreglo iba acompañado de una tarjetita en la que Bladimir, con letra 
manuscrita, escribió diciendo que me invitaba a comer en un restaurante tradicional 
del centro de Acapulco. En la misma tarjeta proponía que nos viéramos media hora 
más tarde en la recepción; me estaría esperando.  

La idea que yo tenía de la luna de miel se había esfumado. Ninguna comparación 
de mi luna de miel con las que parodiaban en las despedidas de soltera. Recuerdo una 
historia trágica que contó una de las mujeres en mi despedida de soltera. Nos comentó 
que una pareja de recién casados que viajaba en auto no vio un ferrocarril que cruzaba 
la carretera. Pasaron la noche de bodas y las dos siguientes en un hospital. Pero eso 
no fue todo, lo más grave es que durante seis meses no tuvieron relaciones por fractura 
de la pelvis del marido.  

Rogaba que mi historia no fuera a dar a la legua de una de esas señoras, para 
amenizar alguna tertulia. Aseguraba que mi historia tendría final feliz. 

Salí del cuarto tres minutos antes de la hora indicada. En punto de la hora de la cita 
llegaría a la planta baja.  



  

91 
 

Se abrió el elevador, frente a mis ojos estaba el autor de la boda, esperándome. 
Vestía pantalón blanco, zapatos de igual color, sin calcetines; camisa de lino rosada 
de manga larga, de fino diseño. Rodeaba su cuello gruesa cadena de oro con diamantes 
incrustados. Salimos al restaurante. Todo con el propósito que yo disfrutara del lugar 
y la comida. 

En el restaurante sacó de su bolsillo una caja alargada, plana, con moño dorado. 
Me la dio de obsequio. Cuidadosamente retiré la envoltura de papel, abrí la caja, sequé 
el contenido… ¡Una cadena de oro!  

—Son la pareja —me dijo cuándo la colocó en mi cuello—. Se refería a que el 
diseño era similar a la prenda que también estrenaba en su cuello. 

—Gracias, amor —le externé con voz perpleja—. Qué detalle tan fino —concluí.  
—Estoy dispuesto a darte lo necesario para que hagas el mejor papel como esposa 

—me dijo.  
Esa frase me confundió, no supe cómo interpretarla. Le pedí a Bladimir que me 

sugiriera alguno de los guisos de mariscos especialidad del restaurante. Lo hizo con 
acierto. La comida me gustó. En cuestión de alimentos era un experto.  

El capitán de meseros lo llamaba por su nombre, el trato que le brindaban a mi 
marido era preferencial, como si se tratara de un cliente frecuente. Años después supe 
que previo a sus encuentros de negocios mandaba a alguno de sus colaboradores, para 
repartir propinas al capitán de meseros y a quienes les correspondiera atender la mesa 
donde se sentara con los convidados. Por el trato que le daban desde que llegaba hasta 
que se retiraba, nombrándolo por su nombre y obsequiándolo con frases que indicaban 
que su presencia era habitual y grata; daba la impresión de ser una persona importante 
y confiable. 

Todo ese montaje se conseguía con regalías. Los arreglos de los negocios eran 
siempre a su conveniencia. 

Conmigo utilizó la misma faramalla. Yo creía que realmente era un asiduo cliente 
de esos lugares, decía conocer a todo el personal de los restaurantes que visitábamos, 
me presentaba con el personal que nos atendía. Por supuesto que yo también gozaba 
del especial trato. Cualquier mujer sentiría lo mismo que yo. ¡Mi esposo era un 
hombre importante!  

Terminamos de comer. Bladimir llamó con la vista al mesero para preguntarme 
delante de él si apetecía algo más. Le contesté que estaba satisfecha, que no deseaba 
nada más; le di las gracias. Esperaba que mi marido pidiera la cuenta. No fue así. Nos 
levantamos, a paso lento salimos del lugar. Se despidió de mano de los meseros. Le 
hacían valla hasta la puerta, espectáculo que atraía la atención de otros comensales, 
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quienes se mostraban interesados por conocer la identidad del personaje al que tantos 
honores le rendían. Interesante. 

Salimos del restaurante. Abordamos el vehículo, fuimos a otro lado. Las 
atenciones del chofer se repetían de manera ensayada: abrir la puerta, cerrarla, ponerse 
al volante, sintonizar la radio en las emisoras del gusto de Bladimir, dirigirse al lugar 
previamente indicado por mi marido. En esa ocasión Sirvenda nos acompañó, ocupó 
el asiento del copiloto. Solo en alguna película burlesca podría verse una luna de miel 
de más de dos. 

Visitamos una Boutique de ropa. No era necesario saber mucho de vestidos para 
distinguir que vendían diseños exclusivos. Al cabo de dos horas salí de la tienda con 
varios artículos; los pagué con la tarjeta de crédito que Bladimir me había obsequiado. 
Sirvenda cargaba las bolsas de atractivo diseño. Cualquiera imaginaría la calidad del 
contenido. Mi marido se había quedado de reunir con amigos para hablar de negocios. 
El auto se quedó a mi disposición. El chofer tenía indicaciones de llevarnos a visitar 
las mejores tiendas de Acapulco, él  sabía dónde estaban, conocía bien aquel lugar. 
En algún momento el chofer me comentó de manera comedida y mirándome a la cara: 

—Señora, su esposo la verá a las ocho de la noche en un restaurante especializado 
en finos cortes, para cenar. Antes la voy a llevar al hotel porque seguramente deseará 
usted cambiarse de ropa.  

–Gracias por compartirme los planes de mi marido.  
Deseaba dormir, sentía los efectos del desvelo de la noche anterior. 
Cuando llegamos al hotel, Sirvenda me ayudó a bajar del auto todo lo que había 

comprado. Subimos a mi habitación. Cuando me quedé sola revisé lo que había 
comprado; lo acomodé dentro del clóset. Me di a la tarea de armar las combinaciones 
de faldas, blusas y zapatos… ¡Cinco pares de zapatos! 

Bajé al vestíbulo a la hora propuesta por el chofer. Esperaba ver a Bladimir, no fue 
así. El chofer esperaba sentado en la recepción. Me dirigí a él, caminamos al auto, se 
adelantó para abrir la puerta trasera, me subí, la cerró con ambas manos. Imaginaba 
ser la esposa de un hombre poderoso, sentía el efecto de una seducción calculada.  

PARA LA CITA con Bladimir estrené ropa: blusa azul cielo con manga “tres 
cuartos”, falda estampada con líneas ondulantes amarillas y rojas, que bajaban de la 
cintura al dobladillo. Zapatillas de tacón alto, color guinda. Mi brazo izquierdo estaba 
adornado con un reloj de oro amarillo, tenía 12 brillantes que señalaban las horas. 
Estrené de pies a cabeza. Se trataba de una cena con gente importante para los 
proyectos de Bladimir.  
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Antes de llegar al restaurante le pregunté al chofer qué haría para ubicar 
rápidamente la mesa donde se encontraba Bladimir y sus amigos. Me contestó que en 
la puerta estaría una de las empleadas para conducirme a la mesa correspondiente. 

Así fue. La chica caminaba delante de mí hasta llegar con Bladimir. Estaba 
nerviosa, desconocía las características de la reunión. No sabía de qué hablarían, ni 
cómo yo participaría. Temía hacer el ridículo. Llegué a donde estaban, los hombres 
se pusieron de pie, la mujer permaneció sentada; Bladimir tomó mis manos, me dio 
fugaz beso, me presentó con sus amigos. 

—Mi esposa, señores. Su nombre es Zalia.  
Los saludé de mano, cada uno me decía su nombre. Retomaron la plática iniciada 

antes de que yo llegara. Los siguientes diez minutos me dedique a escuchar y observar; 
luego, la mujer que se presentó como Faride armó plática conmigo.  

—Amiga —me dijo con voz suave—, vamos a sentarnos juntas porque tenemos 
mucho que platicar.  

Propuso que uno de los hombres se corriera un asiento para que ella quedara a mi 
lado. Primeramente me platicó de las sorpresas que nos destina la vida. Me dio la 
impresión que me hablaba de manera cifrada, como queriendo decirme algo que no 
podía expresarlo con claridad por la presencia de los otros. Mi marido dialogaba sobre 
temas de negocios; también le escuche conversar sobre lugares turísticos y 
restaurantes de la mejor comida. Con emoción hablaba de su relación personal con 
gente de la política nacional. Estaba relajado, hacía bromas; se expresaba con fluidez.  

Consumieron varias botellas de vino tinto. Alabé que mi marido no tomara. El 
mesero le servía una bebida que no contenía alcohol. Me ilusionaba que mi esposo 
estuviera sobrio en la primera noche. Juntos en la misma cama, como debe ser con 
quienes contraen matrimonio. Así ha sido siempre. 

La reunión se prolongó hasta cerca de las once de la noche. En ningún momento 
las conversaciones parecieron pesadas o repetitivas, los temas eran interesantes y 
variados. Nos manteníamos atentos de las opiniones de cada uno de los que estaban 
en torno a la mesa del lujoso restaurante. Faride cuidó los fundamentos de nuestra 
conversación, me hizo algunas recomendaciones para mantener un matrimonio 
duradero y estable. Defendía la idea de que lo económico era parte importante en la 
realización de una mujer casada con un marido adinerado. También me comentó que 
debía disfrutar los lujos y la buena vida al lado de Bladimir. Tal vez lo decía con algún 
conocimiento de la circunstancia que me esperaba a partir de esa noche. Una y otra 
vez me venía a la cabeza ese pensamiento. Uno de los que estaban a la mesa, el de 
ojos azules y pelo claro, el más joven de todos, sugirió que la reunión concluyera.  
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—Debemos entender que los recién casados —propuso con voz convincente—, 
necesitan disfrutar de su esplendorosa luna de miel. Pidamos la cuenta… Nosotros 
invitamos a los recién casados.  

Llevaron la cuenta. Nadie tomó una copa más. Ellos se dividieron la cantidad a 
pagar. El mesero regresó con el cambio; nos levantamos, caminamos lentamente a la 
entrada del restaurante. Nos despedimos, nos comprometimos a otro encuentro en 
fecha posterior. Conmigo fueron amables, me trataron de manera lisonjera, me 
hicieron sentir importante. Faride, en actitud simulada me dijo al oído: “Cuenta 
conmigo, seremos buenas amigas, te buscaré, ya verás”. Me inspiró confianza, 
presentía que iba a necesitar de sus consejos. Era guapa, inteligente, firme de carácter, 
con experiencia en cuestiones del amor y del manejo de los sentimientos de los 
hombres.  

Juntas fuimos al baño. Mientras repintábamos nuestros labios frente al espejo con 
marco dorado y con figuras angelicales en alto relieve, me susurró mirándome a los 
ojos: “Tienes que aprender a controlar tus sentimientos, a manejar tus problemas 
conyugales con astucia e inteligencia. Tienes que manipular a los hombres, así sea tu 
marido”. En ese momento no entendí del todo que me quería decir, pero me dio la 
fortaleza que yo necesitaba. Nuestra amistad duró años.  

 
CAPÍTULO 11 

De regreso al hotel, pude disfrutar el ambiente nocturno de aquella ciudad: 
marquesinas y letreros multicolores anunciando todo tipo de negocios. Mucha gente 
en las calles disfrutando el ambiente festivo de Acapulco. Bladimir estaba de buen 
ánimo, pero noté cierta indiferencia para conmigo; no se portaba cariñoso. No logré 
esclarecer por qué esa singular actitud. Mientras nosotros nos divertíamos, Sirvenda 
permaneció en el auto. Tuvo tiempo para dormitar un rato. Viajaba en el asiento 
delantero; en su cara llevaba dibujado un extraño rictus.  

Llegamos al hotel, Sirvenda fue la primera en bajar, por instantes permaneció en 
la banqueta. Cuando entramos al hotel, frente a la recepción, Bladimir me dijo: 

—Zalia: a tu habitación te va a acompañar Sirvenda, se quedará en la de al lado, 
estará pendiente de todo lo que se te ofrezca; en un momento regresará el chofer, 
Sirvenda sabe cómo localizarlo por si requieres algo —concluyó la frase con esas 
palabras que parecían extraídas de la parte más fría de la tierra. No daba crédito a lo 
que acababa de escuchar.  

Esperaba sorpresas pero no de ese tamaño. ¿De qué se trataba? ¿Qué era eso? ¿Por 
qué me ocurría a mí? No tenía capacidad para entender lo que me estaba aconteciendo. 
Todo en mi cabecita era brumoso. Me sentí humillada, utilizada, herida, reducida a un 


