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—Debemos entender que los recién casados —propuso con voz convincente—, 
necesitan disfrutar de su esplendorosa luna de miel. Pidamos la cuenta… Nosotros 
invitamos a los recién casados.  

Llevaron la cuenta. Nadie tomó una copa más. Ellos se dividieron la cantidad a 
pagar. El mesero regresó con el cambio; nos levantamos, caminamos lentamente a la 
entrada del restaurante. Nos despedimos, nos comprometimos a otro encuentro en 
fecha posterior. Conmigo fueron amables, me trataron de manera lisonjera, me 
hicieron sentir importante. Faride, en actitud simulada me dijo al oído: “Cuenta 
conmigo, seremos buenas amigas, te buscaré, ya verás”. Me inspiró confianza, 
presentía que iba a necesitar de sus consejos. Era guapa, inteligente, firme de carácter, 
con experiencia en cuestiones del amor y del manejo de los sentimientos de los 
hombres.  

Juntas fuimos al baño. Mientras repintábamos nuestros labios frente al espejo con 
marco dorado y con figuras angelicales en alto relieve, me susurró mirándome a los 
ojos: “Tienes que aprender a controlar tus sentimientos, a manejar tus problemas 
conyugales con astucia e inteligencia. Tienes que manipular a los hombres, así sea tu 
marido”. En ese momento no entendí del todo que me quería decir, pero me dio la 
fortaleza que yo necesitaba. Nuestra amistad duró años.  

 
CAPÍTULO 11 

De regreso al hotel, pude disfrutar el ambiente nocturno de aquella ciudad: 
marquesinas y letreros multicolores anunciando todo tipo de negocios. Mucha gente 
en las calles disfrutando el ambiente festivo de Acapulco. Bladimir estaba de buen 
ánimo, pero noté cierta indiferencia para conmigo; no se portaba cariñoso. No logré 
esclarecer por qué esa singular actitud. Mientras nosotros nos divertíamos, Sirvenda 
permaneció en el auto. Tuvo tiempo para dormitar un rato. Viajaba en el asiento 
delantero; en su cara llevaba dibujado un extraño rictus.  

Llegamos al hotel, Sirvenda fue la primera en bajar, por instantes permaneció en 
la banqueta. Cuando entramos al hotel, frente a la recepción, Bladimir me dijo: 

—Zalia: a tu habitación te va a acompañar Sirvenda, se quedará en la de al lado, 
estará pendiente de todo lo que se te ofrezca; en un momento regresará el chofer, 
Sirvenda sabe cómo localizarlo por si requieres algo —concluyó la frase con esas 
palabras que parecían extraídas de la parte más fría de la tierra. No daba crédito a lo 
que acababa de escuchar.  

Esperaba sorpresas pero no de ese tamaño. ¿De qué se trataba? ¿Qué era eso? ¿Por 
qué me ocurría a mí? No tenía capacidad para entender lo que me estaba aconteciendo. 
Todo en mi cabecita era brumoso. Me sentí humillada, utilizada, herida, reducida a un 
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simple objeto. Toda la noche sequé lágrimas. El sueño me vencía, dormía a ratos. 
“Algo me está cobrando la vida”, pensaba. Me sentía culpable hasta de lo que no había 
hecho. Durante la noche salí al balcón para serenarme y mirar fijamente el horizonte. 
¿Dónde estarían esas mismas aguas en el momento de la ceremonia nupcial? En ese 
momento recordé que a mi madre le encantaba la canción El mar. 

Debía ser fuerte. No podía quebrantarme, provocaría gran daño a mis padres que 
tanto agradecimiento consagraban al misterioso Bladimir. 

El día amaneció nebuloso. A las ocho y media de la mañana escuché el ruido de 
un helicóptero que por segunda vez pasaba rasante por la playa, como buscando algo. 
Sirvenda llegó a mi habitación, me comentó que estaba arreglada desde las siete por 
si la llamaba.  

El botones del hotel dio tres golpecillos que en la puerta, la abrí, vi que cargaba un 
arreglo floral más vistoso que el anterior. Le pedí que entrara y las colocara sobre el 
tocador. Esperaba que las flores llevaran la claridad que me permitiera saber qué 
ocurría. Sirvenda celebró la cortesía de Bladimir. 

—Patrona —exclamó la trabajadora—, qué detalle de su señor esposo… ¡Están 
hermosas! Son naturales —remató.  

Mi futura confidente estaba más emocionada que yo. Lo hacía para contagiarme 
de su aparente alegría, le preocupaba mi inocultable sufrimiento. Fingí agrado.  

—Sirvenda, ¿qué pasa con mi marido? —le pregunté sin meditarlo. 
—Yo qué le puedo decir a usted, la verdad no sé qué pasa con el patrón. Le 

confieso, aquí entre nos, que nos tiene prohibido hablar de él y de su familia; nos 
castigan si se enteran que hablamos de ellos… discúlpeme… de veras. Sé que usted 
me entiende… perdóneme, no me gustaría que me separaran de usted… es una gran 
mujer.  

—No te preocupes, Sirvenda, lo entiendo, quiero que sigas a mi lado. 
 Así concluí la conversación sobre el asunto que más me importaba en ese 

momento. Saqué el arreglo floral al balcón para que le diera la brisa del mar. Además, 
me servirían como una inanimada compañía. Las observé un rato, voltee a la bahía, 
entré, me detuve frente al espejo del tocador, me acomodé el cabello. Antes de 
moverme de ese lugar sonó el teléfono, emocionada levanté el auricular, escuché una 
voz que identifiqué inmediatamente… ¡Bladimir! 

—Hola, guapa. 
 ¿Te gustaron las flores?  
—Sí, mucho. Son realmente hermosas, buen gusto el tuyo —le contesté, no supe 

qué más decir.  
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Estuve a punto de preguntarle qué razón había que le impidiera acudir a nuestra 
habitación. Lo medité, decidí hacerlo en el transcurso de ese día; lo haría, no podía 
seguir con esa incertidumbre. 

—¿Estás de acuerdo que en una hora te vea el chofer en la recepción? Un 
matrimonio de amigos míos nos invitan a desayunar en su yate. Ya sabrás qué ropa 
ponerte. 

—Por supuesto que sí, Bladimir, estaré abajo en una hora, sin falta. Al terminar la 
frase colgué. 

Debía prepararme para conocer la sorpresa del día. Me di a la tarea de escoger la 
vestimenta; debía armonizar con el mar, el yate, el sol, la fiesta. 

Una hora después abordamos el auto. Emprendimos la marcha a dónde me estaría 
esperando mi esposo. Llegamos, él estaba parado en la entrada de un café de 
franquicia norteamericana; lo acompañaba un varón de aspecto europeo: tez blanca, 
cara afilada, pelo rubio, ojos claros, bigote recortado al estilo Clark Gable; vestía 
pantalón blanco y camisa de lino roja. Me dio la impresión de ser un tipo caballeroso. 
Se despidió de Bladimir, volteó su mirada hacia el auto, yo permanecía dentro, se 
despidió de mí agitando pausadamente su mano derecha; sonrió sin despegar sus 
labios.  

Salimos rumbo a donde nos esperaba el yate con los amigos de mi marido. Nos 
detuvimos en el camino a comprar un helado que se me antojó, me lo comí en el 
trayecto. Nos bajamos del coche al iniciar el muelle donde estaba atracada la 
embarcación. En la cubierta, de pié y tomados de la mano, nos esperaban los 
anfitriones. En cuanto nos vieron se mostraron efusivos; dijeron estar complacidos 
con nuestra visita. Él, de playera roja con rayas azules en la parte inferior, bermudas 
color blanco; zapatos rojos de lona. Ella, con bermudas del mismo color de las de su 
pareja; blusa manga corta con rayas horizontales azules y blancas, con moño en el 
cuello estilo marinero. Fui la primera en abordar. El hombre me extendió su mano 
para sujetar la mía, subí al barco sin perder el equilibrio. Detrás de mí caminaba 
Bladimir. Los anfitriones me llamaron por mi nombre sin haberme presentado 
todavía. 

—Bienvenida Zalia. Mi nombre es Pepe Collado, ella es Marina, mi esposa; su 
padre fue uno de los mejores marinos de la US Navy de los Estados Unidos. 
¿Entienden el porqué de su nombre, verdad…?  

—No les digo mi nombre porque ya lo saben, lo cual me halaga y me distingue —
les dije en tono de agradecimiento.  

Ambos eran encantadores y educados. Sus ademanes eran estudiados y 
correctamente aplicados como los de la gente de la alta sociedad. La pareja que estaba 
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frente a mis ojos parecían actores de películas. Recordé la novela El Gran Gatsby, y 
la película que posteriormente vi. Me hicieron sentir importante. Los temas los 
orientaban ellos. Conmigo fueron didácticos, no me preguntaban nada que pusiera en 
aprietos mis conocimientos. Disfrutaba su plática. Intenté ayudar a servir los 
alimentos, no lo permitieron, dijeron que yo era una invitada distinguida. El yate, el 
mar, música de la época, no podía pedir más. Había mar, naturaleza, gente hermosa, 
sabores, olores, un marido sociable, movimientos acompasados de la embarcación… 
Todo para olvidarse de cualquier quejumbre. Lamentablemente, como la borrachera, 
después de la euforia, la resaca.  

Similares escenarios en cada una de las reuniones o fiestas a las que asistíamos 
como pareja de recién casados… ¡Felices ante los demás! Tenía que acostumbrarme 
a eso. Así estaba escrito en el libro de mi vida. Tenía la esperanza que al tomar 
posesión de nuestro hogar las cosas fueran diferentes. Esperaba que Bladimir se 
comportara conmigo como cualquier marido con su mujer. 

A pesar de todo, mi luna de miel me dejó gratos recuerdos, están en mi mente 
como frescas gotas de rocío en la flor de la mañana.  

Así transcurrió una semana. Gente diferente cada día. Escuché historias contadas 
con tanta gracia que me montaron en un tour por el mundo. Los amigos de mi marido 
eran personas de dinero, de esas de Clase mundial. Sus relatos eran entretenidos, los 
recuerdo.  

Sin embargo, ese mundo de fantasía era insuficiente para superar la más miserable 
de las humillaciones. No haberme tocado en los días de recién casados ocasionó una 
de las heridas más profundas en mi ego. Nada más que simulación. 

El día anterior a nuestro regreso a la ciudad de México, Bladimir envió a Papantla 
el auto que me obsequió en uno de nuestros encuentros. Por teléfono, personalmente 
mi marido llamó a una empresa de autos para contratar los servicios de un vehículo 
con chofer, de los que van a cualquier parte del País. 

EN LA SALA DEL AEROPUERTO de la ciudad de México nos esperaba la 
persona que manejaría el vehículo de México a Papantla. Bladimir le dio los 
comprobantes para recoger las dos maletas; el resto del equipaje se fue en el auto que 
salió al pueblo. Caminamos al estacionamiento donde estaba el coche. El chofer tenía 
uniforme de la empresa. Según Bladimir, así debían vestir los choferes de la gente 
rica. Mientras el chofer colocaba las maletas en el auto, nosotros lo abordábamos. En 
las puertas delanteras tenía dibujado un avión estilizado color azul con la cauda roja, 
y en negro el nombre de la empresa. El chofer era bajo de estatura, pelo rizado; de 
trato amable.  
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Antes de emprender nuestro viaje al pueblo, pasamos a comer cabrito asado en un 
restaurante del centro de la ciudad. Nunca había probado esa carne, me gustó. 
Bladimir me explicó que la salsa era importante para el sabor.  

Tiempo después, en otro viaje al Distrito Federal, propuse que comiéramos en el 
mismo restaurante. A mis amistades recomendaba ese lugar cuando desearan comer 
algo diferente. En ocasiones, mi marido mandaba traer al jefe de cocina para sugerirle 
alguna preparación especial de los guisos preferidos de mi marido. Ese tipo de detalles 
me sorprendían, más no me motivaban.  

Recuerdo esa vez no alcancé a comer toda la porción, el resto lo pedí para llevar. 
Abordamos el vehículo para concluir nuestro viaje en Papantla, donde llegamos horas 
después. Arribamos a la casa que sería nuestro hogar.  

Durante nuestra ausencia por el viaje de Luna de Miel, la pintaron toda. Renovaron 
el mobiliario, hicieron otros arreglos que le daban confort a nuestro hogar. Se había 
impuesto el gusto de la mamá de Bladimir. Celebré la decisión de no vivir con la 
suegra; siempre hay problemas cuando se comparten espacios con las mamás de los 
maridos. Recorrí toda la casa; el estilo era colonial. Ventanas grandes. Una fuente 
semicircular incrustada en la pared adornaba el traspatio. Dentro había una cabeza de 
animal mítico de ojos saltones; de su hocico salía un constante chorro de agua que 
llegaba por gravedad.  

En el lado derecho del jardín estaba un porche rodeado de plantas florales. 
Enfrente, dos bancas de acero. En el fondo, un árbol del que colgaba una jaula abierta 
donde llegaban chachalacas a comer lo que se les colocaba: frutos, hojas tiernas y 
semillas. Me informaron que diariamente llegaban cinco o seis. Cuando estaban en 
celo armaban el griterío. Macetas con helechos que colgaban adornaban los balcones.  

En la sala me detuve unos instantes para observar la decoración. El reproductor de 
música tocaba una canción que le gustaba a mamá. ¿Quién investigó sus gustos?, 
pensé. 

—Esa canción la escuchaba mamá cuando era soltera —le comenté a Bladimir que 
se encontraba a mi lado. 

—Por eso la pusieron, era una de las preferidas de tu mamá —me contestó el 
hombre con voz categórica. 

—De cualquier manera gracias, Bladimir —le respondí en el mismo tono. 
—En cuestión de gustos, mi mamá y yo somos lo mismo —agregué. 

¿Por qué no pusieron alguna de las canciones de mis gustos, en lugar de atender 
los gustos de mi madre? Cualquier otro marido lo hubiera hecho. No ocurrió conmigo. 
Otra sorpresa. 
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Me encontré con Sirvenda, detuvo sus pasos para comentarme algo, pero en ese 
momento recordó que había reglas para los criados. Se limitó a una leve reverencia de 
agrado por el reencuentro. Hubiese deseado darle un beso en la mejilla, me abstuve 
para no perjudicarla, mi marido estaba cerca. En seguida le ordenó a Sirvenda que me 
guiara a mi recámara. Solícita acató la indicación de su patrón. ¡Se repetía la maldita 
historia de la luna de miel!  

Sirvenda caminó delante de mí hasta llegar a la que sería mi alcoba. No me 
asignaron la que tenía balcón a la calle. 

—Señora, sus cosas las que trajimos de Acapulco, están acomodadas en el lugar 
que consideré les corresponde, usted me indica si le ayudo a hacer algún cambio.  

—No, Sirvenda, mucho has hecho para que yo me sienta a gusto, así está bien. En 
los roperos de mi recámara ¡no estaba la ropa de Bladimir! Otra vez la misma canción. 
¿Por qué se había casado conmigo? ¿Por qué…? Mis ojos recorrieron toda la 
habitación tratando de encontrar algo que me diera la respuesta. Caminé de aquí para 
allá y de allá para acá. Me acerqué a la puerta, le puse pasador para que nadie entrara 
y me viera llorar. Estaba decidida a comentarle a mi mamá lo que estaba pasando; lo 
haría en la primera oportunidad. Ella me explicaría lo que yo no alcanzaba a intuir. 
Encontraría en sus palabras la respuesta que afanosamente yo buscaba. ¡Sí, así sería! 
Pensar eso me consoló. En la habitación no estaba su ropa, ni zapatos, tampoco las 
joyas. Me obligaba a pensar que tampoco dormiríamos juntos… ¡Terrible! ¡Qué 
ofensa a mi decoro de mujer! Me tiré sobre el sofá, en la mano tenía un pañuelo para 
secar mis lágrimas. De pronto, alguien llamó a la puerta.   

—¿Quién es? —pregunté. 
—Soy yo, Sirvenda, le tengo un recado… ¿Puedo entrar?  
—Permíteme un momento, Sirvenda, ahora abro.  
—Le va a alegrar lo que le voy a decir: vendrán sus papás a visitarlos ¿Cómo ve? 

¿Verdad que es buena noticia?  
—Qué buena noticia me has dado, Sirvenda, sabes las ganas que tenía de verlos.  
—Va a haber una cena con música y toda la cosa —me interrumpió emocionada—

, aquí nos encargamos de todo, el patrón así nos instruyó… pero no le vaya usted a 
decir que le dije, ya se imagina lo que pasaría conmigo si sabe que ando de lengua 
larga. Será pasado mañana. 

—No te preocupes, Sirvenda, jamás te descubriré, acuérdate que entre nosotras 
hay un pacto cómplice. Estas palabras le dieron a mi asistente la confianza para 
platicarme cosas que de otra manera jamás me hubiera enterado.  
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Fui descubriendo que Bladimir era un personaje temido en toda la región, aunque 
su aspecto y trato lo hacían parecer lo contrario: bueno, generoso, noble de 
sentimientos. 

—¿Y qué debo hacer, Sirvenda? 
—Arreglarse bonita, que poco necesita, pero primero descanse como Dios manda 

y luego a alistarse para la fiesta. 
—Una pregunta, Sirvenda… 
—Si la sé confíe que se la voy a contestar. 
—¿Dónde se va a quedar mi marido? ¿Dónde va a dormir? 
—En su cuarto, ahí están sus cosas, ahí le acomodamos todo lo de él, así nos dijo 

y así lo hicimos… Usted entiende… 
—Comprendo que ustedes cumplen instrucciones, pero no intuyo lo demás. 
—Usted es una niña muy hermosa y de buen espíritu, pero el destino es el que 

manda, y en éste pueblo el destino es don Bladimir. Sirvenda fue categórica con su 
comentario. 

Las preguntas que yo le estaba haciendo a mi asistente la comprometían. Percibía 
que sabía más, pero no podía traspasar los límites que imponían sus temores 
estrictamente inculcados por la familia a la que servía. Las lágrimas estaban a punto 
de brotar de mis ojos, fueron disipadas por la noticia de la visita de mis padres a mi 
nuevo hogar. El inolvidable viaje, que jamás se me olvidará, esfumó mis fantasías. 

Platicar con mis papás, principalmente con mi mamá, podría aclarar las dudas que 
de manera abrumadora me habían revoloteado dentro de mi cabecita durante las 
últimas semanas. En mi habitación, con la soledad que me había concedido el destino. 
Me entretuve revisando lo que había comprado en Acapulco. Fue hasta ese momento 
que caí en cuenta que la ropa que compré era para clima cálido, como el de allá, no 
para el de mi pueblo cuyo clima era templado, y en ciertas épocas del año, frío. No 
eran pocas las cosas que había adquirido. Podría ponerme esa ropa sin repetir durante 
varias semanas. Coloqué en mi muñeca y cuello las pulseras, collares y reloj que mi 
marido me había regalado. Me vi varias veces en el espejo. 

LLEGÓ EL DÍA DE LA REUNIÓN con mis papás. Se acercaba la hora. Mis 
nervios se apoderaron de todo mi ser. No quería imaginar el tópico de la plática. 
Segura estaba que Bladimir impondría los temas. Yo debía buscar la oportunidad para 
hablar a solas con mi mamá. Debía tener cuidado que no pareciera que me estaba 
secreteando con ella, no daríamos margen a las suspicacias. Las horas pasaban lentas, 
a cada rato miraba mi reloj de pulso, parecía que las manecillas se habían detenido. 
Debía poner mi mejor cara. En mi rostro no debía haber alguna expresión que revelara 
decepción.  
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A las siete de la noche estaba lista. Me puse uno de los vestidos nuevos, era de 
tirantes; Coloqué sobre mis hombros un paño de seda. Después de varios días en aquel 
cálido lugar, en Papantla sentía frio. A las siete y media de la noche bajé a la sala, me 
encontré con Sirvenda, me propuso que fuéramos al pequeño salón. Cruzamos el 
jardín, entramos; todo estaba listo. Los músicos, que eran dos, afinaban sus 
instrumentos. El servicio de la comida lo darían dos meseros. El olor a los guisos 
inundaba el ambiente. Las parrillas los mantenían calientes. La mesa para los cuatro 
era rectangular. 

Una vez visto esto regresé por la misma puerta por donde entré. Me dirigí paso a 
paso a la sala. Me disponía a sentarme cuando escuché la voz de mi marido.  

—Buenas noches amor, te ves muy guapa —me dijo con voz tierna. 
—Muchas gracias Bladimir, aprecio tus palabras. 
Por primera vez salían de su boca palabras románticas; sonaron bien a mis oídos. 

Entró con dos cajas pequeñas envueltas para regalo en una mano, y en la otra, solo 
una; las colocó en una mesita que estaba pegada a la pared, quedaban a la vista de 
todos. 

—Las dos azules son para tu papá y las de moño rosa para tu mamá, ya ves que yo 
los quiero mucho —me aseguró. 

—¿Podría saber qué contienen? —le pregunté motivada por la curiosidad. 
—Que sea sorpresa para todos. ¿Estás de acuerdo? 
—Por supuesto que estoy de acuerdo —le respondí sonriente. 
Mis papás llegaron en punto de las ocho de la noche. No pude contener mi ímpetu 

de hija preferida, me abalancé a abrazar a mi mamá, luego a papá. Bladimir saludó a 
mamá y luego a papá. 

—Te ves hermosa y feliz, hija —expresó mi papá. 
—Así es, padre, estás en lo cierto —le contesté—. Traté que mis palabras les 

produjeran la emoción que ellos deseaban sentir. 
Bladimir y yo condujimos a mis papás al lugar de la cena. En la puerta nos 

detuvimos para que ellos entraran primero, después yo, mi marido al final. El mesero,  
con discreto ademán, indicó a mi madre que debía sentarse en la silla que con sus 
manos retiraba un poco de la mesa. En cuanto mamá se colocó en posición de sentarse 
cuidadosamente empujó la silla hacia la mesa; se sentó. Con ánimo caballeroso, 
Bladimir hizo lo mismo conmigo.  

Nos sentamos, el mesero tomó las servilletas blancas que estaban colocadas dentro 
de las copas, con hábil giro de la mano deshizo la figura que semejaba una flor, las 
colocaron sobre nuestras piernas. Con movimientos medidos sirvieron el vino rojo… 
Cenaríamos carnes rojas al carbón. 
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Una vez depositado el vino en las copas, Bladimir levantó la suya a la altura de su 
boca, lo imitamos, con voz pausada y suave dijo:  

—Éste primer brindis que sea por la dicha de ustedes, queridos suegros, a quienes 
deseo larga vida pletórica de salud y dinero para mantenerla —reímos—; y mucho 
bienestar. Brindemos también para que Zalia, mi adorada esposa, que ustedes 
cuidaron con tanto esmero y amor, alcance la felicidad que tanto merece y 
ambiciona… ¡Salud! 

Hacía enormes esfuerzos para que mi cara no expresara el pasmo desde la primera 
noche en Acapulco. Dentro tenía atrapado lo que deseaba decirle a mamá, no hacerlo 
me lastimaría. Sentía mariposas negras girando alrededor de mi cabeza. 

Debía esperar a que Bladimir consumiera al menos dos copas más para que no 
sospechara de la plática secreta con mi “santa” madre. Pero mi desilusión venía 
cuando recordaba que él tomaba poco, y en ocasiones nada. 

Como buen conversador, Bladimir platicaba a detalle lo vivido en los días que 
pasamos en aquel lugar Pacífico. Por supuesto que en la charla no incluyó que no 
dormíamos en la misma habitación, creo que ni en el mismo hotel; se lo calló. 
Mientras platicaba me tomaba la mano, me veía amorosamente. 

Tenía que comentarle a mamá la situación que hasta ese momento estaba viviendo 
con mi marido, era mi oportunidad. Deseaba hacer el comentario pero algo me 
detenía. Flaqueaba, temía que a mi mamá no le gustara, o que no le pareciera creíble.  

El momento se presentó justo cuando decidimos ir al baño. Nos hicimos señas, nos 
levantamos a la vez, juntas caminamos al baño que estaba afuera del salón. Qué mejor 
oportunidad de estar fuera de la vista de Bladimir y de la servidumbre, sin dudarlo 
estarían prestos a hacerle cualquier comentario a mi marido de lo que escucharan. 
Apenas cruzamos la puerta le dije a mi mamá:  

—Mami, deseo hacerte una pregunta. 
—Sí, hija, dime —contestó mi madre lista para escuchar. Titubeante agregue:  
—Es sobre una extraña actitud de Bladimir…  
—Sobre su comportamiento, ¿verdad? —atajó mi mamá.  
—Sí, mami, sobre su comportamiento.  
—Ay, hija, no te preocupes, debes entender que él es mayor que tú, hará cosas que 

a ti te parezcan extrañas; debes tomar en cuenta que la experiencia de él es mayor que 
la tuya. Por el momento muchas cosas te parecerán inexplicables. Te irás 
acostumbrando e irás aprendiendo de él, hija.  

Hubiese deseado escuchar otras palabras. Lo que había percibido no sabía cómo 
tomarlo: como consuelo, o pocos deseos de escuchar algo contrario a la percepción 
que ellos tenían de Bladimir. Para concluir el tema mi mamá comentó:  



  

103 
 

—La verdad, hija, no pudiste haber encontrado mejor marido que él. Aprende a 
quererlo, a comprenderlo y a apoyarlo, así deben ser los matrimonios para que duren 
toda la vida. 

—Sí, mamá, tienes toda la razón.  
Simulé agrado por su comentario. Tenía que darle seguridad a mi mamá que su 

consejo me había convencido, que tenía la razón. Para reafirmar lo dicho agregó: 
—No pudiste haber encontrado mejor partido para ti, hija… es buen hombre, todos 

lo aprecian… él te quiere, nos lo ha dicho; es sincero, ya lo irás conociendo... 
No debía poner en duda las palabras de mi mamá, tenía más experiencia que yo. 

No dejaba de ser una opinión que yo debía acatar. Renacía la esperanza que las cosas 
cambiaran y me trajeran la felicidad que hasta ese momento la vida me había 
regateado. Mamá regresó a la mesa con la seguridad que la recomendación a su hija 
había sido la mejor. Reconocí que dijo lo que toda madre debía decir a su hija. No la 
culpo de nada. Las palabras salieron de su corazón y de su cabeza. 

Bladimir comentó en la mesa que durante la luna de miel estuvo emocionado, “Me 
sentí realizado”. No terminaba de pronunciar esas palabras cuando mis papás, al 
mismo tiempo, dirigieron su mirada hacia mí, los dos sonreían. Yo también sonreí 
para complacerlos. 

La reunión transcurrió entre historias y chistes, contados como a Bladimir le 
convenía. Mi marido tomó cuatro copas. Tiempo después alguien me dijo que solo 
tomaba licor con sus amigos más íntimos. En mi fiesta de quince años creo que se 
tomó dos copas, se las contó papá. 

Dio la una de la mañana, mis papás agradecieron la invitación a la cena.  
Nos levantamos, Bladimir tomó las manos de mi mamá, la miró a los ojos, acercó 

su cara al oído, algo le dijo en voz baja. Mamá sonrió, sus ojos resplandecieron. Nos 
movimos del lugar, cruzamos la casa, nos dirigimos a la puerta. Salimos a la calle, 
nos despedimos, abracé a mamá, luego a papá. Bladimir les abrió la puerta de la 
camioneta, su suegra subió, papá lo hizo por el otro lado; se puso al volante, arrancó 
el vehículo, lo puso en movimiento. Dimos media vuelta, entramos a la casa. Se 
desvaneció la esperanza de que alguien me escuchara. Bladimir me acompañó hasta 
la escalera que daba al segundo piso, me dio un beso  en la mejilla izquierda, me deseó 
buenas noches, se retiró a su recamara. Sola entré a mi habitación, sola permanecí. 
Más desconcierto.  

Esa noche fue igual a las anteriores. Mis ojos recorrían paredes y techo, mi 
desordenada mirada tocó todos los objetos. Encendí la televisión, vi una película de 
Al Pacino.  



  

104 
 

Me quedé dormida por ahí de las tres y media de la mañana. La noche estaba más 
fría que fresca, me cubrí con la sábana y una cobija. Desperté hasta a las diez de la 
mañana; tenía hambre y sed. Cinco minutos después de haber despertado alguien 
llamó a la puerta con suaves golpecillos. 

—¿Quién es? —pregunté. 
—Soy Sirvenda, le traigo su desayuno, está usted desveladita y debe tener apetito 

—exclamó. 
—Pásale, la puerta está sin pasador. 
Con ambas manos sostenía una brillante charola de plata con fruta, café de olla, 

pan dulce, jugo de naranja y un sándwich.  Colocó lo que traía en una mesa pequeña 
donde había una silla, ahí desayunaría. 

—Gracias, Sirvenda, me procuras y me comprendes —le dije en tono de 
agradecimiento. 

—Yo también la aprecio mucho, patrona —balbuceó. 

Una semana después también me llevó el desayuno al cuarto. Me había desvelado 
por convivir con unos amigos de mi marido que venían de El Paso Texas. Se fueron 
como a las tres de la mañana. Se quedaron en la casa que la familia de mi marido tenía 
para los invitados. Era una casa antigua, de un piso; en el centro del patio había un 
pozo de agua transparente y pura que brotaba del subsuelo. De ahí se surtía la casa y 
unas caballerizas que estaban exactamente atrás de la vivienda, alquiladas por la 
mamá de mi marido a unas personas de Chiapas. 

LOS DÍAS PASABAN, el infortunio crecía. Mi existencia se mojaba de 
frustración.     
Un día, mi marido me avisó que al siguiente visitaríamos a unos compadres de su 
papá, fallecido antes que nos conociéramos. Ellos vivían en una hacienda no muy lejos 
del pueblo. 

Convivimos con ellos gran parte del día, hablaron del papá, lo pintaron como una 
persona benevolente que ayudaba a todo el que lo necesitaba. “Era compadre de todo 
el mundo” comentaron. Ahí supe que la mamá de Bladimir era la que “llevaba los 
pantalones de la casa”. Comentaron que su carácter era fuerte pero certera en sus 
decisiones. Les agradó nuestra visita. Hicieron barbacoa de res que comimos con 
tortillas hechas a mano. Noté a Bladimir más cariñoso que de costumbre. Me 
parecieron buenos contadores de historias. Cada vez que mi marido tomaba la palabra 
me veía. Nuestras miradas chocaron en varias ocasiones, me llenaba de ilusión. 
Renacía la esperanza que la relación tomara el cauce correcto, el que yo esperaba. 
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Nos despedimos de los anfitriones, nos retiramos. Bladimir les dijo que la reunión 
nos había motivado tanto que la recordaríamos por años. Yo sí la recordé por años. 
Afuera nos esperaba el auto de mi marido con el chofer sentado al volante. Me llamó 
la atención que en esa ocasión el chofer no fuera quien abriera la puerta para que 
entrásemos al auto, como lo hacía en ocasiones anteriores. Esa noche mi marido se 
comportó diferente. Me tomó de la mano cuando salimos de la casa. Cruzamos la 
banqueta, se adelantó, extendió su mano derecha para jalar la manivela de la puerta 
trasera, la abrió, sin soltarme me ayudó a entrar. Quedamos uno junto al otro. Todo 
esto a la vista del matrimonio anfitrión que permanecían cerca del auto. Una vez 
dentro, el chofer encendió el motor, emprendimos el regreso.  

—¿Cómo te sentiste en la fiesta? —me cuestionó Bladimir. 
—Estuve muy contenta, bastante divertida —le respondí. 
Comentó de las gentilezas de los señores y de su gracia de buenos anfitriones. 

Entre más nos acercábamos a nuestro hogar mi Corazón aceleraba sus latidos. Algo 
sucedería, lo adivinaba… Entramos a la casa, las luces estaban encendidas, no estaban 
los sirvientes, parecía todo planeado para crear la idea que estábamos solos. 

Tomados de la mano caminamos hacia la escalera, subimos a paso lento, el último 
peldaño lo pisamos al mismo tiempo. Me miró a la cara, sonreía, nuestros pasos nos 
llevaron a mi recámara. Ese momento sería nuestro, nos pertenecía. Las puertas de mi 
habitación estaban abiertas, entramos sin pronunciar palabra, él propuso que 
rezáramos uno de los salmos de la Biblia. Después de esto empezó a despojarse de su 
ropa, la acomodó cuidadosamente sobre el sofá de mi recámara. Zapatos, camisa, 
pantalones, calcetines; se quedó con la camiseta y los calzoncillos puestos. 

Vi su cuerpo semidesnudo, resaltaban sus pectorales y otros músculos. Era de 
figura atlética. Descubrí que en la cama era tímido, contrario como se mostraba en las 
reuniones.  

Estaba nerviosa. Por primera vez estaríamos en intimidad. Ese momento quedaría 
por siempre grabado en mis recuerdos. Las emociones me invadieron. Tenía que 
comportarme como cualquier mujer que se entrega a su marido. 

Fui al baño, me quité la ropa, me coloqué la bata semitransparente que compré en 
Acapulco, me lavé los dientes, regresé a la cama. Mi marido estaba cubierto por las 
sábanas. Antes de acostarme voltee a ver la imagen de Jesús crucificado, colgaba en 
la pared de la cabecera de la cama. Sobre el tocador estaba un ramo de flores con una 
tarjetita escrita que en ese momento no me interesó leer. 

Era mi primera experiencia de amor. Temía conducirme con torpeza; segura estaba 
que Bladimir me comprendería. Estábamos juntos, en la misma cama, uno al lado del 
otro; intenté entablar un diálogo pero mi cerebro estaba vacío, sin ideas. A la vez temía 
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a algo que es natural pero desconocido para mí hasta ese momento. Él me quitó la 
bata, no lo hizo con la delicadeza que yo esperaba. Recordé lo que había visto en 
películas de amor. 

Dos minutos después estaba bajo las sábanas, desnuda. Bladimir seguía con la ropa 
interior puesta, no se la había quitado; me extrañaba pero no me sorprendía por los 
extraños comportamientos anteriores. De pronto me envolvieron sensaciones que no 
se pueden explicar. Sentí el peso del hombre, jadeaba frente a mi cara, no hubo besos 
o caricias que salieran del corazón, tan esperados por la mujer amada. 

Por mi falta de experiencia no podía juzgar la calidad de la relación que en ese 
momento nos envolvía. Él parecía tener prisa, todo ocurría de manera vertiginosa. El 
amor que debía existir en una relación de pareja, bajo las sábanas, estaba en otro lugar, 
no en la habitación donde nos encontrábamos. Confundida volteaba para todos lados. 
De mi boca no salían palabras, lo intentaba sin éxito, respiraba agitadamente. El 
desahogo de él fue fugaz, el mío ni siquiera tocó el techo de mi cuarto.  

En un instante todo había concluido. La ilusión había quedado en el desencanto, 
en la frustración. No hubo más, no habría más, la decisión había sido unilateral, de 
una sola persona: él. No importé, yo existía como una cosa, como un objeto.  

—¿Satisfecha? —Fue la hueca frase llena de egoísmo que de su boca salió. Me vi 
en la necesidad de mentirle recordando un comentario de alguien que padeció lo 
mismo.  

—Sí, claro… mucho. Gracias, amor.  
Otra vez pensé en comentárselo a mi mamá, pero regresaba a mi cabeza que ella 

tenía otra idea de Bladimir por los favores recibidos. A ellos les daba la otra cara, 
simulaba, mentía, fingía; su otro yo, el que mantenía oculto en su conciencia. Por 
supuesto que tampoco se lo podía contar a papá.  

Al mes siguiente, lo mismo. Solo había una persona a la que le podía contar lo 
ocurrido con la seguridad que guardaría el secreto: Sirvenda. Cuando le dije de esa 
experiencia, movió la cabeza en desaprobación. “Y lo que falta señora… así será hasta 
que quede embarazada. Tiene interés en un hijo para que la gente no hable de más”.  

La relación entre Benjamín y yo era de amigos pero sin la confianza que la amistad 
ofrece. Una tarde que Bladimir no se encontraba en el pueblo, en la cocina le pedí a 
Sirvenda que me visitara en mi cuarto media hora después, para platicarle algunas 
cosas. Movió la cabeza afirmativamente.  

Cuando me alcanzó en mi habitación le pregunté por qué llevaba una franela y una 
cubeta con agua. En voz baja me contestó:  

—Hay instrucciones de reportarle al patrón si platicamos con usted; así creerán 
que vengo a limpiarle el cuarto.  
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—Entiendo, no te preocupes, agradezco lo que haces por mí. 
—Por usted estaría dispuesta a lo que viniera, a usted debo protegerla, usted es la 

que vale —me externó con arrojo. 
—Sirvenda —le pregunté en tono dulce—, ¿le puedes decir a mis oídos algo que 

ansiosamente desean escuchar y que me lo destaques como mujer? 
—Todo lo que usted me pregunte si lo sé le contestaré —me dijo convencida. Sus 

palabras me daban la confianza que en ese momento yo necesitaba. 
—No te comprometeré, Sirvenda —le expresé en tono aclarativo para luego 

continuar—. Con tus palabras dime qué pasa con mi marido. 
—No la quiere como pareja —me reveló Sirvenda—. Usted y su marido no serán 

como las parejas normales. No me pregunte el resto, no debo decirlo, hice un 
juramento ante él… no puedo faltar a mi promesa; fue antes de que usted fuera mi 
patrona, usted entiende… 

–Sí, entiendo, Sirvenda, con eso me has dicho mucho, no hacen falta más palabras. 

Las últimas palabras las dijo con notorio esfuerzo, como atajando el sentimiento. 
Agachó la cabeza para que no viera en sus ojos el pesar que le compartía. La respuesta 
había descorrido parte del velo de la historia de mi marido. Me sentía satisfecha por 
despejar las dudas, pero me sentía frustrada en mis ilusiones. El fuego de mi cuerpo 
quemaba mi corazón.  

FUE UNA LÓBREGA mañana cuando corroboré que estaba embarazada, mi 
menstruación se había detenido; el médico confirmó mi embarazo. Mi estado de 
ánimo se elevó grandemente, le comenté a mis amigas y a mis primas; no cabía de 
gusto. 

Pocas semanas después empecé a sentir sensaciones extrañas dentro de mi cuerpo; 
mi Corazón latía diferente, mis emociones chocaban entre sí. Las ilusiones volvieron 
a mí al pensar que serían compartidas con un ser diferente, pero mío. Rogué a Dios 
que me permitiera verlo nacer, sentirlo junto a mí, arrullarlo entre mis brazos, pegarlo 
a mi cuerpo. Alimentarlo, conversar con él. Todo eso le pedí a mi Dios.  

Las visitas al médico fueron frecuentes. Bladimir me acompañó al médico solo en 
algunas ocasiones. Llamó mi atención que cuando mi marido se enteró de mi 
embarazo no desbordara de contento; sus emociones no lo invadieron. La noticia no 
lo perturbó. En cambio, cuando me enteré, por mis mejillas rodaron un par de 
lágrimas.  

Tenía que preguntarle a Sirvenda por qué Bladimir se había portado así, necesitaba 
hacerlo cuando mi marido saliera de la casa, y tuviera la certeza que los otros criados 
no estuvieran cerca. Después de la primera visita al médico, pasaron dos semanas para 
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que yo pudiese platicar con Sirvenda. Debía ser cautelosa con mis preguntas. La mujer 
estaba aleccionada para serle leal a su patrón y discreta con lo que decía. El momento 
llegó. 

—Sirvenda: ¿podrías explicarme por qué a mi marido no le emocionó saber que 
sería papá? 

—Hay, señora, él no verá a sus hijos como cualquier padre —dijo esto, dio media 
vuelta, frente a la puerta se detuvo un instante, pensó decir algo, salió 
apresuradamente; con la mano derecha se acomodó el negro pelo. El comentario tenía 
varias interpretaciones.  

Mi mamá me llamaba por teléfono varias veces al día. Su emoción era la de una 
madre a punto de convertirse en abuela. Yo intentaba compartir esa alegría.  

En la medida que mi panza crecía, aumentaban las salidas de Bladimir. ¿A dónde 
iba…? Quién sabe. De los antojos no me preocupaba, Bladimir estaba al tanto por 
medio de sus criados. Todos tenían instrucciones de atenderme, bastaba mencionar lo 
que deseaba cuando ya lo tenía frente a mí.  

Como el viento que pasa sin detenerse así pasaron siete meses de mi embarazo. 
Fueron una experiencia que jamás olvidaré. Mis amigas desfilaron por la casa. Caras 
alegres, palabras rebosantes de buenos deseos. Me visitaba gente que nunca había 
visto pero tenían relación con la familia. Los floreros fueron insuficientes. Se 
acostumbraba enviar flores a la madre que estaba por dar a luz. Los aromas inundaron 
la casa. A pesar de los ascos ninguno de esos olores me provocó desagrado. Gran parte 
del tiempo lo pasé en casa. Tuve amenaza de aborto, el doctor que me atendía me 
recomendó reposo. Acaté esa recomendación, quería que mi hijo naciera en las 
mejores condiciones. No podía arriesgarme. 

EN EL OCTAVO MES de embarazo no podía moverme con facilidad. Me sentía 
agitada, me veía gorda… En mucho contribuyeron los chocolates con envolturas 
multicolores y moños hechos a mano. También comí dulces de todo tipo; unos, 
artesanales de exóticos sabores; otros, baratos pero sabrosos. Todo eso fue la principal 
causa de que subiera de peso. También influyeron los antojitos de la región. Ni modo, 
tenía que complacer mis deseos. Recibí muchos regalos para el bebé. Me visitó mi 
amiga Rossina, la hicieron pasar a mi recámara, me habían recomendado no bajar 
escaleras. Esa madrugada me despertó fuertes dolores de espalda. Rossina fue a mi 
habitación, cruzó la puerta, sonreía, me contagió su entusiasmo. Extendió sus brazos, 
hice lo mismo, nos abrazamos.  

—Lloras de alegría, ¿verdad, amiga? —le pregunté esperando me contestara 
afirmativamente. 

—Desgraciadamente no, bueno… sí.  
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Titubeó, deseaba decirme algo, se abstuvo. Enjugó sus lágrimas, su cara recobró 
su esplendor. Era una chica alegre, pero también se tornaba sentimental cuando algo 
alteraba sus emociones. Antes de iniciar nuestra conversación, que incluiría algunos 
pasajes de cuando estudiábamos juntas, le pregunté por su papá. 

—Está bien, gracias. Desde hace ocho días anda por el Distrito Federal valorando 
si le conviene un trabajo que le ofrecen. Me dijo que le gustaría platicar contigo antes 
de partir. 

—A mí también me gustaría saludarlo y platicar con él, será muy interesante. Le 
agradezco los consejos que me daba, jamás los olvidaré.  

Platicamos durante dos horas y media. El tiempo pasó rápido. Quedamos de vernos 
poco antes del nacimiento de mi hijo. Nos despedimos con un prolongado abrazo. Nos 
queríamos mucho, era una buena amiga, coincidíamos en pensamientos y en gustos. 
Se retiró, me reconfortó su visita. Recordamos cuando tocábamos los timbres de las 
casas y nos echábamos a correr, y de un compañero que hizo lo mismo que nosotras, 
solo que cuando emprendió la huida no se percató de un tirante de poste y terminó 
montado en él. Salió la señora de la casa y lo tundió a escobazos.  

Mi marido me invitaba a salir al parque, restaurantes o a la iglesia, los días que 
más personas nos pudieran ver: sábados, domingos y días festivos. Al verme 
embarazada la gente confirmaba que Benjamín sería papá. Yo me sentía complacida 
de presumir mi abultada panza. En el parque caminábamos tomados de la mano, 
dábamos vueltas a su alrededor cumpliendo con la tradición lugareña. En dos 
ocasiones fuimos a comer al mercado, nos tomaban fotos que posteriormente 
exhibirían como cualquier trofeo. Después del parque nos encaminábamos a la iglesia. 
Me gustaba verla repleta de fieles. Siempre había alguien que me ofrecía su lugar, mi 
estado movía la cortesía de la gente. Bladimir permanecía a mi lado. Durante el 
embarazo procuró que esa imagen se repitiera cuantas veces se podía. Mi marido no 
mandaba a nadie a que nos apartara lugar “para mantener nuestra imagen de personas 
humildes”. 

Durante mi embarazo no necesité marido, me sentía acompañada por mi hijo. Mis 
molestias naturales me mantenían abstraída y sin deseos sensuales. Tuve muy presente 
lo que al inicio del embarazo me decían algunas mujeres: “Vas a ver cómo mientras 
estés embarazada vas a querer al marido, ¡pero lejos de ti!”. Lo comprobé. 

El tiempo corría a la velocidad del agua del río. Toda mi atención estaba puesta en 
mi hijo que venía en camino. Debía nacer en las mejores condiciones. Todo acontecía 
sin contratiempos y sin sorpresas desagradables. Bladimir estuvo al pendiente de mi 
embarazo a través de sus empleados. De los chiqueos se encargaba Sirvenda, mi 
inseparable colaboradora y amiga, no importaba que tuviésemos formación cultural 
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diferente; su disposición era suficiente para que yo mitigara mi sensación de 
enclaustramiento.  

Mi mamá llevaba la cuenta de las semanas y los días del embarazo, y lo que faltaba 
para dar a luz. Mis ilusiones volaban sin límites; me imaginaba con mi hijo jugando, 
haciéndolo reír, tratándolo con ternura y brindándole todo el cariño del mundo. 

TODO ESTABA PROGRAMADO para que aquella mañana me internaran en el 
hospital de Jesús, pintado de azul con blanco como otros que había conocido. Rodeado 
por un jardín con arbustos con formas de animales unos, y otros con figuras 
caprichosas. Desde que entré fui atendida con esmero; una atenta enfermera se hizo 
cargo de mí de principio a fin. Antes del parto, el médico que me asistiría platicó 
conmigo, me hizo algunas recomendaciones que debía cumplir después del parto. 
Poco después de las once de la mañana entré al quirófano. Exactamente a las doce del 
día estaba dando a luz al niño más hermoso de la tierra.  

Después del alumbramiento, el médico, aún con los ropajes de cirujano, desde la 
puerta del quirófano informó a nuestras amistades y parientes que había nacido un 
niño; que ambos nos encontrábamos en perfecto estado de salud. Hubo gritos de 
júbilo. Ya era madre, tenía un poderoso motivo para vivir lo mejor posible. Trataría 
de no transmitir a mi hijo mis desilusiones y desconsuelos; debía crecer envuelto en 
amor. En camilla me sacaron del quirófano, me pasaron al cuarto de recuperación; 
tenía los efectos de la anestesia. Al bebé lo llevaron aparte. Todos querían verme y 
conocer a mi bebé.  

En ese momento, con los dolores del parto y con los efectos secundarios de la 
anestesia, no me complacían las visitas. Quería estar sola con mi hijo; no lo conseguí.  

Días después, en la tranquilidad de mi casa, traté de recordar a cada una de las 
personas que acudieron a conocer a mi hijo y a complacerse por mi buen estado de 
salud. Por meses recordé el característico olor a hospital.  

Recibí arreglos florales, ropita para mi hijo, chocolates, juguetes, chupones con 
sabor… Hubo quienes llevaban solo una flor. A todos les correspondí con una sonrisa 
y palabras de agradecimiento. Lo hacían de corazón, era motivante. 

Nadie más que la madre puede darse cuenta de la dicha que representa gestar una 
nueva vida, y poder verlo crecer y transformarse en un ser con vida propia y 
autonomía en sus ideas y pensamientos. Durante semanas seguí recibiendo visitas 
deseosas de conocer a mi hijo. No me daban tregua. Me sentía complacida. 

Mi marido estuvo todo el tiempo en la habitación del hospital. Parecía el padre 
más amoroso de la tierra. Mi suegra contrató a un estilista para que  me peinara en el 
hospital y después en mi casa. Cuando el peinador me iba a maquillar, Bladimir dijo 
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que no era necesario, “Ni que estuviera muerta”, señaló riéndose. De ese chascarrillo 
hicieron eco unas amigas que estaban ahí. 

 

CAPÍTULO 12 

Tres meses había cumplido mi hijo. Recibí unas visitas que para mí fueron la 
mayor sorpresa; no las esperaba. Jamás imaginé que me visitarían, no daba crédito de 
lo que veía. Era la mamá, la hermana y una prima de Paulo Emilio, mi difunto novio, 
con quien compartí la celebración de mis quince años. Cuando Sirvenda abrió la 
puerta dijeron que eran unas amistades que venían de “fuera”, para evitar suspicacias. 
Mi marido andaba de viaje. La empleada no me dio el nombre de las visitas, solamente 
me dijo que eran unas personas que venían de “fuera”. Las pasó a la sala. Acudí cinco 
minutos después. Estaban sentadas las tres en el sillón grande, mi ex suegra en medio 
de las dos chicas. Al verme se levantaron como catapultadas. La señora se abalanzó a 
mí con los brazos extendidos, nuestros cuerpos se unieron en apretado abrazo; 
imposible evitar el llanto contenido durante mucho tiempo.  

—Hija, Zalia —me dijo con voz pausada por el sollozo—, era imperdonable no 
venir a verte, estuviste unida a nuestra familia, no lo olvidaremos jamás. Te queremos 
mucho. Al verte nos recuerdas a mi hijo. 

Esas palabras me calaron hondo. Permanecimos abrazadas un momento. Las 
chicas también lloriqueaban. Nos separamos, saludé primero a mi ex cuñada y luego 
a la prima. Cada una me dio una flor blanca. Después de eso nos sentamos para iniciar 
la charla. Las sorpresas llegaban mientras avanzaba la conversación. 

—Fíjate hija que hemos estado en contacto con una persona de aquí, del pueblo, 
te quiere mucho; es papá de una amiguita tuya. Por el cariño que te tiene y por un 
agravio anterior que por ahora no te contaré, se dio a la tarea de investigar lo que con 
mucha discreción deseo comentarte. A mi hijo lo mataron intencionalmente, no fue 
por cosas ni de mujeres de “mala nota” ni por un pleito de cantina o de borrachos. No, 
hija, fue por otra cosa. Fue porque a una persona le estorbaba. Me lo dijo con los ojos 
llenos de lágrimas.  

No daba crédito a lo que me estaba comentando. Fui presa de conjeturas, pensé en 
muchas cosas menos en lo que en seguida me comentaría. El relato avanzaba, mis ojos 
se desorbitaban, no era cualquier cosa lo que escuchaba en esa reunión. Sin esperar 
más, para darle prisa a lo que las traía, continuó con el diálogo. 

—Le pensamos mucho para decirte esto que vas a escuchar…Lo discutimos en 
familia, al principio las opiniones estaban divididas pero al final todos estuvimos de 
acuerdo; por tu propia seguridad. Te queremos mucho. A mi muchachito le diste 


