que no era necesario, “Ni que estuviera muerta”, sefialé riéndose. De ese chascarrillo
hicieron eco unas amigas que estaban ahi.

CAPITULO 12

Tres meses habia cumplido mi hijo. Recibi unas visitas que para mi fueron la
mayor sorpresa; no las esperaba. Jamas imaginé que me visitarian, no daba crédito de
lo que veia. Era la mama, la hermana y una prima de Paulo Emilio, mi difunto novio,
con quien comparti la celebracion de mis quince afios. Cuando Sirvenda abrid la
puerta dijeron que eran unas amistades que venian de “fuera”, para evitar suspicacias.
Mi marido andaba de viaje. La empleada no me dio el nombre de las visitas, solamente
me dijo que eran unas personas que venian de “fuera”. Las pasoé a la sala. Acudi cinco
minutos después. Estaban sentadas las tres en el sillon grande, mi ex suegra en medio
de las dos chicas. Al verme se levantaron como catapultadas. La sefiora se abalanzé a
mi con los brazos extendidos, nuestros cuerpos se unieron en apretado abrazo;
imposible evitar el llanto contenido durante mucho tiempo.

—Hija, Zalia —me dijo con voz pausada por el sollozo—, era imperdonable no
venir a verte, estuviste unida a nuestra familia, no lo olvidaremos jamas. Te queremos
mucho. Al verte nos recuerdas a mi hijo.

Esas palabras me calaron hondo. Permanecimos abrazadas un momento. Las
chicas también lloriqueaban. Nos separamos, saludé primero a mi ex cufiada y luego
a la prima. Cada una me dio una flor blanca. Después de eso nos sentamos para iniciar
la charla. Las sorpresas llegaban mientras avanzaba la conversacion.

—Fijate hija que hemos estado en contacto con una persona de aqui, del pueblo,
te quiere mucho; es papd de una amiguita tuya. Por el carifio que te tiene y por un
agravio anterior que por ahora no te contaré¢, se dio a la tarea de investigar lo que con
mucha discrecion deseo comentarte. A mi hijo lo mataron intencionalmente, no fue
por cosas ni de mujeres de “mala nota” ni por un pleito de cantina o de borrachos. No,
hija, fue por otra cosa. Fue porque a una persona le estorbaba. Me lo dijo con los ojos
llenos de lagrimas.

No daba crédito a lo que me estaba comentando. Fui presa de conjeturas, pensé en
muchas cosas menos en lo que en seguida me comentaria. El relato avanzaba, mis ojos
se desorbitaban, no era cualquier cosa lo que escuchaba en esa reunion. Sin esperar
mads, para darle prisa a lo que las traia, continu6 con el dialogo.

—Le pensamos mucho para decirte esto que vas a escuchar...Lo discutimos en
familia, al principio las opiniones estaban divididas pero al final todos estuvimos de
acuerdo; por tu propia seguridad. Te queremos mucho. A mi muchachito le diste
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mucho amor. Para mi esposo y para mi ti seguiras siendo nuestra hija. Y si fuese el
caso, cuenta con nosotros, nuestra casa también es tuya, puedes llegar el dia que
gustes, de visita o a vivir el tiempo que desees, sola o con la criatura.

Lo que mis oidos escucharian luego, era grave. Me estaban previniendo de algo
importante. La sefiora respir6 profundo, se acomodo en el asiento, destaco su postura
erguida, continud narrando. Las chicas fijaron su vista en ella, a veces volteaban a
verme.

—A mi hijo lo mandaron asesinar desde acd, desde estas tierras, por haber sido tu
novio.

—¢Quién pudo haber sido capaz de tal fechoria? —acoté abruptamente.

La sefora hizo una pausa, con su mirada recorrio la casa para asegurarse que nadie
mas estaria escuchando la conversacion. Sabia las consecuencias si llegaba a los oidos
de quien pudiera tomar represalias.

—iFue ni mas ni menos que el papa de tu hijo, de tu hijito, de ese hermoso nifio
que ahora duerme en su cunita!

Quedé estupefacta. Sin embargo, era posible, la gente murmuraba. Ademas, sabia
la honorabilidad de la persona que me lo decia. El comentario confirmaba mis
sospechas.

—(Esta usted segura? ;En que basa usted tal afirmacion? Le pregunté adivinando
la respuesta. Continuo sin titubear.

—Te ruego que esto te lo guardes muy dentro de ti, que no se lo platiques a nadie,
correrias peligro.

— Por favor continte, sefiora —Ile rogué.

—Tu marido lo planed todo, €l siempre te quiso como esposa para cubrir
apariencias. Inventd que unos pacientes de Paulo Emilio murieron porque equivoco
el diagnostico, que les dio medicinas caducas. Nada fue cierto. Perversamente
maquino lo de las reses que se le murieron a tu papa. Todo fue una vil y falaz mentira.
El las mand6 envenenar. Desprestigio a tu papa para doblegarlo y luego levantarlo
econdmicamente, a fin de crear una deuda... y ahi entrabas ti. Me llevé las manos a
la cara, me invadi6 el asombro. Atenta escuché lo que seguia.

—Tu marido logré armar escenarios para que quedaras dentro de su corral, para
que fueras su esposa sin que pareciera que era a la mala. Sé que tus papas lo aprecian,
mucho tienen que agradecerle, los lastimarias platicandole esta historia, no lo creerian,
supo coOmo ganarse su confianza. A mi hijo tenia que quitarlo de tu camino, era tu
novio, se iban a casar, no tuvo sentimientos para hacer lo que hizo.
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—Estoy impactada, sefiora, pero no se preocupe; Dios me ha ayudado a
controlarme; creo lo que usted me esta diciendo. Estoy uniendo las piezas, embonan
unas con otras. Continte por favor.

—Sabia que tendrias algunas sospechas, tal vez no de todo. De lejos se ven mas
claras las cosas.

—Sabemos que estas sufriendo, mucha gente del pueblo lo sabe y lo comentan
entre ellos. A ti te quieren y te respetan, a tu marido le temen. La gente de aqui sabe
todo pero nadie dice nada. Nadie lo encara, no se atreverian a hacerlo, todos le deben
algo, los tiene subyugados; lo sabes.

—Cierto, sefiora, tiene usted razén. He sufrido mucho, pero no es momento para
contarlo.

—Las autoridades —retomo la palabra—, se prestaron para que todo pareciera un
pleito de cantina provocado por mujeres. Todo el mundo sabia que Paulo Emilio no
tomaba licor.

—No descartaba que cometiera una barbaridad, pero no del tamafio que ahora me
estd comentando. Hay ocasiones que el silencio de la gente dice mucho. La sefiora
prosiguio.

—~Uno de los esbirros de tu marido —no lo llamé por su nombre—, estuvo tres
semanas en Huamantla para armar todo el plan hasta que llegd la oportunidad. Lo
engafiaron que venian al pueblo, se ofrecieron para darle un aventon, le comentaron
que su patrén los habia mandado a Huamantla a comprar mercancia. Llevaban cajas
cerradas con cinta canela, solo contenian carton y papel periddico. Las tiraron después
de atacarlo.

—¢Todo eso se lo comento la persona de aqui del pueblo? —le pregunté pasmada
por la puntualidad de la informacion que poseia la maméa de Paulo Emilio.

—No, ¢l nos ayudé mucho, sabe de cuestiones de investigacion de crimenes;
contratamos a dos investigadores mas.

—¢Piensan denunciarlo a las autoridades? —le pregunté azorada.

—No. Este sefior tiene amigos influyentes, también complices, nos arriesgariamos
todos, incluyéndote a ti y a tus papas. Tal vez mas adelante, —sentencio enfatica.
Estaba afectada emocionalmente pero resuelta.

—No venimos a llenarte la cabeza de piedritas, estamos aqui para decirte que
cuentas con nosotros; €l es capaz de todo, nada lo frena. Eres joven, hermosa, de fina
presencia. Todo lo que ¢l necesitaba para aparentar —Por segunda vez repitid la
palabra “aparentar”.

—Parte del dolor que traiamos ha quedado desvanecido al verte y platicarte la
verdad.

113



—Ahora si, 1lévanos a conocer a tu hijito. Era importante comentarte primero lo
que con atencidn ya escuchaste sin que nadie interrumpiera. Este viaje lo hicimos en
el momento en que podriamos platicar contigo a solas, sin testigos que fueran con el
chisme a ya sabes quién. Una persona nos avisé el momento adecuado, y fue éste.

—Lo entiendo, sefiora...vayamos para que conozcan a mi hijo.

Acababa de despertar. Sirvenda estaba con ¢l. La primera en cargarlo fue mi ex
suegra. Mi hijo se sonrid con ella como si la hubiese reconocido, no tuvo ningtn gesto
de desaprobacion. Lo tuvo en sus brazos por cinco minutos, luego lo cargaron las dos
acompanantes. Le hacian gestos para que riera; lo consiguieron

—Es hora de irnos —insinu6 la sefiora con voz clara y pausada.

Me tomo por los hombros, dimos media vuelta, cruzamos la puerta; las muchachas
se adelantaron. Despacio, sin detenernos, tomadas por la cintura, bajamos las
escaleras. Nos acercamos a la puerta que da a la calle. A todas les di un abrazo, el de
la sefiora fue mas prolongado. La bes¢ en la mejilla, nos deseamos buena suerte. Dio
un paso, volted, me dijo: “Recuerda, también eres mi hija, como tal te quiero”. Se
fueron, me dejaron la historia y los temores por haberme enterado de las atrocidades
de mi marido. Ante la adversidad debia ser fuerte, habia motivo para vigorizar mi
espiritu y los nervios de mi cuerpo. No podia sucumbir. La visita me dio tranquilidad,
me hizo reflexionar; conocer la verdad me robustecio. A las dos partes nos beneficid
el encuentro.

Esa noche, después de que le di su mamila a mi hijo, estuve cavilando sobre algo
que me comentd mi ex suegra, precisamente del segundo tipo que iba en el vehiculo
donde traerian a Paulo Emilio. Lo describié como un tipo mal encarado, de mirada
turbia, que no era del pueblo pero que aqui llevaba varios afios; que después del
asesinato se fue a vivir a Monterrey donde al poco tiempo fue asesinado con arma de
fuego. Estaba segura que se trataba de aquel tipo que mi ex novio y yo vimos en el
parque en actitud sospechosa, y luego lo vi cuando iba a la casa de mi amiga Rossina.
No recuerdo si le hice el comentario a su papa. Tal vez si.

CADA VEZ QUE MI MARIDO viajaba a algin lado lo acompafiaba Miguel, su
ayudante. Era fortachon, ojos cafés, espaldas amplias, pelo castafio, lacio; de buenos
modales, caminar firme; reia solo por cumplido. Las ausencias de Bladimir yo las
aprovechaba para salir al balcon a observar lo que en la calle acontecia. Me gustaba
sentir el suave viento después de acariciar las montafias que desde mi balcon veia. El
aire transportaba olor a gardenias, no ubique doénde estaban sembradas. Me
identificaba con esas flores, eran solitarias igual que yo. Inconscientemente volteaba
al cielo tratando de ver a Dios y platicar con ¢€l; contarle todo, aunque ya lo sabia.
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En el balcon permanecia poco tiempo porque no le gustaba a Bladimir que me
vieran ahi. Temia que alguien me acusara con ¢l asi saliera cargando a mi hijo. Apenas
habia tiempo para dos o tres suspiros, recorrer con la vista la calle de un extremo a
otro y, finalmente, fijar mi mirada en las torres de la iglesia que estaba a varias
cuadras. Tenia deseos de visitar ese templo.

Otra vez que mi marido salié del pueblo, al filo de las cuatro de la tarde, sali al
balcon. El sol estaba cubierto por nubes, formaban figuras caprichosas. Por algunos
minutos posé la mirada en unas nubes que tenian forma de corazones, estaban
entrelazados, suspiré. Con la mano derecha me acomodé el pelo.

Una familia de forasteros que caminaban por la calle cargaba maletas. En la acera
de enfrente, tres sefioras con bolsas de mandado reian de lo que platicaban. Un hombre
moreno, cara afilada, pelo corto, que conducia una camioneta pick up roja, volted a
verme, me saludd. Dos camionetas que transportaban frutas y verduras se dirigian al
mercado municipal.

Entré a la casa, cerré la ventana, permaneci un momento viendo a través del cristal.
Las dos empleadas del negocio de enfrente voltearon a donde yo estaba, se
secretearon. Tenian fama de chismosas. Eran amigas de mi marido.

(Como convertir mi tristeza en felicidad? Me pregunté cuando entré. ;Por qué mi
Dios es tan duro conmigo? Caminé cabizbaja, con paso lento.

Al dia siguiente que sali de compras, al regresar a mi casa me encontré con un
amigo de la secundaria. Al verme, me expreso:

—Hola, amiga, me paré solo para saludarte, ayer te vi en el balcon, estabas con tu
hijo. Tu figura es resplandeciente pero a tu rostro no le veo la alegria que tenias antes.
Disculpa que te lo diga, muchos te apreciamos. Me retiro porque sé€ que tu marido es
muy celoso.

—No. jEsas son mentiras! Mi marido no es celoso. Le rebati ocultando la realidad.

—~Cuando tengas tiempo pasa a saludarme, platicaremos de los compafieros;
conoceras a mi bebé. Por su gesto supuse que no lo haria.

UN DIA, cuando el reloj marcaba las cinco y media de la tarde, al escuchar el
acostumbrado saludo de mi marido cuando entraba a la casa, de un salto me incorporé
dejando la mecedora moviéndose sola. Apresurada fui a la sala para darle la
bienvenida como lo hacia mi mama con papa. Me encontré un rostro enfadado, sonrisa
forzada, mirando a otro lado. Con desganado abrazo correspondié a mi entusiasta
recibimiento. Entristeci, vi a mi marido subir la curvada escalera que ascendia al
segundo piso. No se detuvo, apresuro el paso sin mirar atrds. La inexplicable actitud
de mi marido me desanimo6 a seguirlo, evitaria una descortesia mayor. Simulé gozo
pOr su regreso.

115



“Un dia méas sin amor”, pensé. Era inocultable mi desconcierto, cualquiera se
hubiera dado cuenta. Impavida observé la figura de delicados modales e impecable
vestimenta que a toda prisa se alejaba de mi. Me quedé un rato en la sala, oje¢ un
libro.

—Apuesto que sube para asearse, cambiarse de ropa y volver a salir a quien sabe
doénde, ;no crees, Sirvenda? —pregunté a mi aliada confidente—.

—Si, seiiito, tiene usted razén —contestd la mujer de tez morena—.

—hoy nos acostaremos mas tarde, lo esperaremos con la cena preparada. Pero si
usted quiere, sefio Zalia, en cuanto se retire su esposo suba usted a descansar. Lo
espero yo, ya ve que para ¢l como si usted no existiera.

—Ay, Sirvenda, en esta casa tu eres la tinica que sabe lo que estoy viviendo, espero
que algun dia me digas como reparar éste corazon roto. En el rostro de Sirvenda se
dibujo6 una complaciente sonrisa; me mir6 a la cara rompiendo la orden del jefe de la
casa de no mirar a los ojos de sus patrones.

—Las lagrimas que usted ha llorado seran secadas por el recuerdo —expreso
susurrante; se llevo la mano al corazon, respird profundo, se acomodé el delantal, con
la mano se toco el pequeiio gorro azul y asevero:

—Lo que le puedo asegurar es que sus suefios se haran realidad. Usted —agreg6
Sirvenda con voz garbosa pero en bajo tono—, alcanzard sus suefios, encontrard al
hombre que la merezca, de mi se va a acordar —concluy6 la mujer apretando el pufio
de su mano derecha—. Después de esto subi a mi recamara.

Al poco rato escuché unos golpecillos en la puerta, luego una voz.

—Ya se fue... duérmase, le va a caer bien entrar en angelicales suefios para que
sane un poco su alma.

—NMuchas gracias, Sirvenda —contesté desde dentro—. Pésale querida negra —
palabra que utilizaba cuando deseaba enfatizar mi afecto por ella—, dime: ;cémo iba
vestido el fulano?

—Llevaba pantalon beige y chaqueta oscura; camisa blanca, la del encaje en los
puios; corbatin negro y su cadena de oro con el crucifijo que tanto le gusta lucir —
agreg6 Sirvenda.

—¢ Quiere que me lleve la sesta con las manzanas y mafiana le traigo unas frescas?

—Haz lo que quieras, negra consentida —contesté con voz desangelada.

Me dirigi al armario para escoger una de mis batas de dormir. Seleccioné la de
lienzos azules y rosas, la descolgué del gancho, me la puse. Mi pequefio hijo dormia
en su cuna, chequé que estuviera comodo.

Me dirigi a la cama. Levanté las sdbanas y la cobija, me meti bajo ellas. Una vez
recostada viré mi cuerpo para colocarme frente a la pared, descansé mi cabeza en mi
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antebrazo izquierdo. Con los ojos abiertos le pedi a Dios que no tuviera los agitados
suefos de las noches anteriores, me martirizaban demasiado. Pensé en mama, papa y
también en mis primas, hacia tiempo que no las veia.

El lejano aullido de un perro interrumpié mis pensamientos. Levanté la cabeza,
miré¢ a mi alrededor, comprobé que solo estabamos los dos, volvi a acomodarme. Jalé
las sabanas hasta el cuello, cerré los 0jos, después de un rato de cavilar logré dormir.

En la habitacion de mi marido habia una cama grande tipo Luis X VI trabajada en
madera de cedro. La resguardaban cuatro columnas de madera unidas por vigas que
descansaban en los dinteles. También una silla mecedora donde se sentaba para leer
algun libro o el periddico. Junto, una pequefia mesa para el café y una cesta de mimbre
para las galletitas de su agrado. De una de las paredes colgaba una foto de Elvis
Presley. El armario donde guardaba la ropa ocupaba toda la pared derecha. Se
cambiaba hasta dos veces al dia cuando tenia reuniones con personas para hablar de
negocios, segun ¢l. Era un rehén de su propia vanidad. Los encuentros se daban hasta
dos veces por semana; no eran en la casa, siempre en otro lugar, se prolongaban hasta
mas alld de la media noche.

Cuando me atrevia a preguntarle del resultado de los encuentros, recibia como
respuesta una mirada sancionadora y alguna balbuceante palabra, a veces inaudible.
Frente a su cama estaba colocado un espejo con un marco de oro. Para llegar al balcon,
tenia que pasar frente a la recAmara de mi marido. La puerta permanecia cerrada. La
recamara de Bladimir era para mi un lugar ajeno a mis preferencias.

AL DOCTOR PABLO, que tenia dos afios de haber llegado al pueblo, lo visité la
mafiana del lunes por un ligero dolor que desde dias atras padecia en el vientre bajo.
Llegué¢ al consultorio, me dirigi con su asistente. Atendia a los pacientes sentada en
un pequeiio escritorio blanco, le llamaban Tere. Registré mis datos, nos dirigimos
Sirvenda y yo a la sala de espera; las sillas eran blancas con respaldo alto y en el
asiento un cojin. Nos sentamos cerca de dos sefioras, una como de 50 afios, la otra de
unos 45, que también esperaban su turno. En palabras susurradas platicaban
animadamente. Se referian al reciente asesinato del propietario de un rancho que tenia
un nacimiento de agua y, segun las mujeres, una mina de oro. Comentaban que fue
visitado varias veces por unos desconocidos que insistian en comprarle la propiedad
a bajo precio. Al negarse, “lo mataron y se quedaron con el rancho”.

Segun ellas, el autor intelectual del homicidio era un conocido personaje del
pueblo, que “tenia mucho dinero, era un jugador empedernido que apostaba fuertes
cantidades en el juego”. Una le relataba a la otra que, el tipo en cuestion, formaba
parte de un grupo de hombres que un dia a la semana se reunian a jugar baraja en una
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sombria casa ubicada en las orillas del pueblo, y que eran atendidos por jovenes
apuestos. No dijeron nombres.

Simulé no escuchar. Las hablantinas auguraron las mayores desgracias para quien
ordend el asesinato. “La mama del difunto es una hechicera que vive en una
comunidad que estd a 45 minutos de aqui; por eso, tarde que temprano le llegara la
maldicion al tipo”.

Vi de reojo a Sirvenda, entendio la sefial, entrecerro los ojos dindome a entender
que también habia escuchado el dialogo.

—¢De quién estarian hablando las mujeres, Sirvenda? —le consulté después de
salir del consultorio—. ;Seria de alguien que yo conozca? —Ile inquiri preocupada.

—No quiero inquietarla —explicd con cierta intranquilidad—, pero creo que se
referian a don Bladimir; deben ser infundios, su sefior esposo es una persona tranquila
y muy seria. Eso si, muy enojén, como usted sabe, pero de ahi a que sea un asesino,
no lo creo.

La opinién de Sirvenda me tranquilizé un poco. Continuamos caminando hasta
donde nos esperaba el chofer con el auto. Le pedi nos condujera a la casa de una
comadre de mi suegra para recoger un guisado que dias atrds me habia ofrecido.
Volvimos a la casa. Recordaba la platica del consultorio. Algo me decia que podria
tratarse de mi propio marido.

—Me mata la curiosidad, mi negra, por favor dime cualquier cosa que sepas o
sospeches; no te detengas —Ile susurré a Sirvenda una vez que llegamos a la casa.

—No se preocupe, sefiora, no me guardaré nada, le diré lo que escuche de usted o
de su esposo —confeso Sirvenda mirando al suelo y haciendo una reverencia con la
cabeza. Voy a almidonar y planchar las camisas del sefior. Con su permiso.

—Ya sabes como le gusta que quede el cuello y los puios, negrita —le dije
sonriendo—. Pareciera que es lo unico que le importa, ;no crees? —Dibujo en su
cara una sonrisa, dejo entrever sus blancos e irregulares dientes.

Antes de retirarse se coloco su delantal. Se fue rumbo al cuarto de planchado donde
realizaria su cotidiana tarea de “entenderse” con las camisas y los pantalones de su
patron, y los vestidos y blusas mios. Lo hacia con destreza. Nunca le habiamos
regresado una prenda por no estar correctamente planchada. Los cuellos y puiios de
las camisas de Bladimir lucian como papel blanco. Sirvenda se daba tiempo para lavar,
planchar y cumplir con lo que yo le encargaba. Saqué a mi hijo de su andadera, lo
cargué. Le di las gracias a la cocinera por cuidarlo mientras fuimos al médico.
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