CAPITULO 13

Sali al patio por unos pafiales que estaban en el tendedero. En medio del
silencio escuché el rechinido del porton del patio posterior que conectaba con un
callejon. Ahi habia una bodega para guardar la mercancia de la tienda. Oi la voz de
mi marido dando o6rdenes a uno de los mozos. A distancia no escuché qué le decia,
parecia enfadado.

Llamé mi atencidn que ocupara esa entrada, nunca lo hacia. Llegd con Miguel
y tres personas mas. Se metieron a un cuarto ubicado dentro de la bodega. Discutian
acaloradamente; parecia un tema delicado. Me acerqué sigilosamente, por la ventana
vi que Bladimir se secaba el sudor con un pafiuelo que saco de la bolsa trasera de su
pantalon. Parecia nervioso. Lo mismo hizo otro de sus amigos, el de tez morena,
pelo crespo, ojos saltones. Al cabo de una hora salieron por donde entraron, los
despidi6 Bladimir. Apenas se levantaron de sus asientos me meti a la casa.
Regres¢ al patio para provocar un encuentro casual con Bladimir. Fingi estar
buscando un comal de barro que semanas antes habia comprado en el mercado,
para cocer unas tortillas gigantes rellenas de frijol con chicharron.

—¢Queé tal te fue, amor? Qué bueno que regresaste temprano —Ile dije a mi
marido con la intencién de armar platica.

—Asuntos de negocios que traigo con estos amigos —me contestd con voz
nerviosa—, recuerda que lo de los negocios lo traigo en la sangre.

Me mir6 con cierta complacencia.

—Cambia esa cara de preocupacion —me dijo forzando una sonrisa antes de entrar
a la casa—, no veas fantasmas donde ni sombras hay.

—No estaba preocupada, supongo que tuviste un arduo dia de trabajo y de
negocios. Me siento orgullosa de ser tu esposa —rematé.

Lo tomé del brazo, no me rechazo. Los dos subimos por la escalera. Se veia
preocupado.

—Pues si... un dia bastante agitado... —hablé Bladimir sin apartar la vista
del piso—. Cerramos un buen negocio, tuvimos que trasladarnos a un lugar a
horas de aqui.

—Después de ver a mi hijo me voy a bafiar. Por favor ordena que me
preparen el bafio —me dijo sin mirarme a la cara—. Te aviso que mafiana salgo a la
frontera, voy a ver si importamos granos de Estados Unidos para venderlos en San
Luis Potosi, ya ves que ahi el grano se les ha escaseado. Quiero aprovechar esa
oportunidad de negocio.

Las palabras de Bladimir sonaban poco convincentes, no me quedaba la menor
duda que mi marido ocultaba algo.
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—Salgo manana a las ocho de la mafiana, ordena que me preparen el desayuno,
ya saben qué me gusta comer cuando salgo de viaje.

—Si, no te preocupes, Bladimir, personalmente estaré pendiente que las cosas
se hagan como tu lo deseas —le contesté.

—¢En que se van a ir? —pregunté.

—Nos vamos en el auto de un amigo empresario de Veracruz. Invité a tu papa
pero anda muy ocupado con un negocio que traemos entre manos. Debo descansar
bien, ya sabes lo cansado que son los viajes largos —no respondi.

Esa noche eché a volar mi imaginacidn; pens¢ que a pesar del desamor con el
hombre con el que me casé contra mi voluntad, tenia la esperanza que algin dia entrara
por la puerta la ansiada felicidad. Segura estaba que algo ocurriria que ablandara el
corazon de mi marido, y se convirtiera en un hombre bueno y carifioso. Tenia fe que
su hosquedad amorosa mudara a una mejor actitud conmigo. Sentia que la falta de
comunicacidn y amor estaba dafiando mis sentimientos. El dafio no era mayor porque
tenia a mi1 hijo; confiaba que Dios no permitiria que mi alma continuara sufriendo.

Debia levantarme temprano; tenia el compromiso de despedir a mi marido.
Sentia la obligacion de complacer a mis papas comportandome como una mujer que
ama a su esposo. Tenia mucho suefio, me persigné, miré el reloj, lo imaginé con las
manecillas marcando las siete de la mafiana en la posicidn que se encontrarian la
mafana siguiente cuando compartiera el desayuno con Bladimir y con quienes lo
acompanarian durante el viaje.

El despertador son6 a las siete de la mafiana con quince minutos. Abri los ojos,
me incorporé rapidamente, me asomé por la ventana, “serd un dia soleado”, pensé.
Me levanté dos veces durante la noche para atender a mi hijo. Escuché el canto tardio
de un gallo.

Estaba en la cocina cuando llegaron Miguel y otra persona. Los recibid
Bladimir. Sirvenda tenia la mesa puesta. Me acerqué al comedor, se levantaron para
saludarme. Me senté a la izquierda de Bladimir, no a la derecha como de costumbre.
Mi lugar lo ocupaba Miguel, asi lo dispuso mi marido. Miguel y yo quedamos frente
a frente. Habia prisa para desayunar. Bladimir estir6 el brazo para tomar la cafetera
de peltre azul con el humeante café; los acompafantes acercaron sus tasas, le sirvio
a cada uno. El decia que el café preparado en olla de barro adquiria diferente sabor,
que el aroma mejoraba. La cocinera hizo para mi chocolate batido con molinillo de
mano.

—¢ Te sirvo el chocolate? —inquiri6 Bladimir.

—Si, por favor —respondi sonriendo—. Acerqué la taza.

—Veo que hay pan de huevo como el que yo comia cuando era chica.
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—Lo compr6 Miguel para ti. Lo mando hacer en la panaderia de don Chon.

Mi marido esbozd una sonrisa, volted a verme, me acerco la cesta de pan para
que tomara la pieza que solia comer.

—Toma el pan de tus gustos, es tu oportunidad —reimos.

Tomé mi pieza de pan. Luego, Bladimir acerco la cesta a Miguel para que
hiciera lo mismo. Se miraron maliciosamente.

—QGracias jefe —expresd Miguel.

—La semana pasada —acentud el muchacho en tono aclaratorio—, mandé
hacer de este pan, deseaba cerciorarme que lo hicieran como el que comia usted
cuando era pequeia, jefa.

—Si, quedd exactamente igual, agradezco mucho la cortesia de tu parte,
Miguel, muchas gracias —repeti en tono de cortesia.

El joven asinti6 con la cabeza; sonrid con discrecion, volted a su izquierda,
observo con detenimiento la reaccion de su patrén. Las tortillas que comiamos se
claboraban en un anexo de la cocina; el horno de lena les daba un sabor mas
apetecible. La sefiora encargada de hacer las tortillas a mano y las salsas de molcajete,
era de constitucion fornida; de tez morena; originaria de una rancheria en la que todas
las casitas eran de madera. A los trece afios aprendi6 a hacer tortillas a mano en comal
de barro. La salsa la machacaba en molcajete de piedra.

Ese dia lleg6 temprano a la casa un chico como de 22 anos, lo convocod
Bladimir; le dio instrucciones de ayudar a servir el desayuno. No habia necesidad,
Sirvenda lo hacia bien, sin fallas y se daba abasto. Le decian Nato. Era alto, delgado,
trigueno, de brazos largos, semblante afable. Durante el desayuno estuvo al tanto de
lo que hiciera falta. Surtid tortillas y agua de sabor. Todo el tiempo se mantuvo atento
a cualquier sefal de alguno de nosotros. Bladimir no me comentd nada de ese joven
ni por qué lo llevaba para una tarea que no requeria mas personal.

El nuevo sirviente habia cumplido seis meses de trabajar en la casa de mi
suegra. Se encargaba de surtir la alacena, que en la cocina siempre hubiera café
caliente, a las visitas lo ofrecia y lo servia. También hacia mandados. A la familia de
mi marido le gustaba que la casa se llenara del olor a café.

Esa mafiana desayuné poco, comia solo lo necesario para no subir de peso. Me sentia
a gusto conservandome delgada. Mi esposo también cuidaba su figura, jmas que yo!
—¢Qué te parecieron los chilaquiles, Zalia? —me pregunté mi marido.

—Me encantaron; igual que los bocoles rellenos de chorizo espainol —expresé
mostrando satisfaccién y sefialando con mis ojos la charola donde todavia habia
cuatro.
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—Por supuesto que quedaron exquisitos —dijo Bladimir—, adivino que los
hicieron con manteca de res.

—ijAdivinaste! Sirvenda consiguié manteca de res —agregué—, se la encargo
a don Polo, el de la carniceria donde compramos la carne; ayer nos dio la sorpresa de
que ya la tenia.

Los tres tomaron las servilletas para limpiarse la boca. Mi marido lo hizo con
mejor estilo; yo, como me ensefid mi madre: simplemente con elegancia. Una hora
después terminamos de desayunar, Bladimir clavo la mirada en la mesa, agradeci6 a
Dios por los alimentos consumidos, se persigno, con un ademan expres6 que debian
levantarse; los tres varones lo hicieron al mismo tiempo, yo lo hice instantes después.

—Bueno... es hora de partir —dijo Bladimir a la vez que con la palma de su
mano se tocaba el estbmago mostrando satisfaccion —Mir6 a su alrededor, dio media
vuelta, colocé su mano derecha sobre mi hombro, subié a ver a mi hijo que ain
dormia. Nos dirigimos a la entrada principal, Miguel fue el primero en despedirse de
mi, le sigui6 el otro invitado; ambos subieron a la camioneta. Bladimir se despidio de
mi con suave abrazo y un beso en la frente. Antes de abordar el vehiculo me comento
que durante los dias del viaje iba a extrafar las comidas de la casa; volted a una de las
ventanas por la que Sirvenda asomaba la cabeza, se despidio de ella levantando su
mano derecha, esboz6 una leve sonrisa. Sirvenda correspondido moviendo la cabeza
de arriba abajo. Les desed buen viaje, con su mano derecha hizo la cruz, dijo con voz
casi inaudible:

—Que Dios los lleve con bien —Dio media vuelta, retorné al lavadero, tenia
ropa que lavar. Era la primera vez que una empleada doméstica saludaba a su patrén
como si fuera parte de la familia.

Bladimir regres6 para hacerme recomendaciones:

—Si sales de la casa, a comprar o visitar a tus amistades, llévate a Nato para
que te acompaie, que te maneje el chofer, si decidieras ir a pie también que te
acompainie.

Esa indicacion era la confirmacion del enclaustramiento. Solo la tristeza podia
hablar libremente conmigo. Me sentia tan sola como una gota de agua atrapada entre
los pétalos de una flor. Mis padres estaban bien de salud. Recordaba a mis primas que
amaban a sus novios con todo su corazon.

El amor que en mi juventud me correspondia fue truncado por gente maldita, sin alma.
A pesar de todos los sinsabores no abandonaba la idea que la esperanza podia darme
una sorpresa agradable.

En alguna ocasién llegué a pensar que mis padres me habian vendido al tipo
que ahora era mi marido.
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Cuatro dias después, como a eso de las cinco de la tarde, lleg6 mi marido de su
viaje. Estaba en el comedor dandole la mamila al nifio, lo tenia entre mis brazos;
Bladimir se dirigi6 a donde estabamos, me dio el acostumbrado beso en la frente,
luego se inclind un poco para hacerle algunos gracejos al bebé, sonri6 con su papa.

—Te informo que aproveché ver al obispo para convencerlo de que bautice a
nuestro hijo.

—Qu¢ bueno que te has preocupado por el sacramento al niflo, es importante.

EL BAUTIZO DE MI HIJO, fue otro gran festejo. Bladimir tenia gran poder
de convocatoria, era una de sus virtudes; a cada fiesta que ¢l organizaba llegaban de
todos lados, asistian gustosos, se divertian, disfrutaban de los buenos oficios de
anfitrion de mi marido. Gozaban de principio a fin. Se esmeraba en atender a sus
amistades con trato especial para los de mejor posicion econdmica.

El Obispo, después de oficiar la misa asistio al agasajo. Lo acompanaban cinco
clérigos. Para ellos, whisky y cofiac. Convivian como cualquier mundano con deseos
de disfrutar el momento. Segiin rumores, el Obispo y mi marido eran socios en
algunos negocios. Un ejemplo mdas de los vinculos econémicos de mi marido con
gente importante. Por eso todo se le facilitaba, todo lo resolvia. Lamentable que
algunas de esas relaciones las haya utilizado para actos reprobables.

A todos les gust6 la barbacoa de borrego y las carnes asadas acompafiadas con
vino tinto y tequila. El obispo le sugirié a mi marido que no se invitara a mucha gente,
no le explico por qué. En la fiesta otra vez fui el centro de los halagos. Mis papas
disfrutaban verme contenta. El d4gape termin6 como a las ocho de la noche; los menos
se quedaron hasta las nueve. Lleg6 una marimba orquesta, se anunciaban como
Marimba Chiapaneca. El obispo era de Chiapas, seguramente ¢l sugirid que los
contratara mi marido.

La fiesta fue en el salon social del pueblo, el que construyd la mama de
Bladimir y luego lo dono al Ayuntamiento. Antes de la fiesta fue pintado y adornado
como le gustaba a la familia de mi esposo. Los colores que predominaban era el rojo,
azul y amarillo. Yo me retiré como a las siete de la noche, tenia que atender a mi hijo,
todos lo entendieron. Asistieron ciento cincuenta invitados. De no haber habido la
condicion del Obispo hubieran asistido el triple.

Poco antes que me saliera, una mujer, de unos cuarenta y cinco afos, de aspecto
elegante, que habia llegado de otro lugar, con voz poco audible, como cuidando que
nadie la escuchara me dijo:

—FEres un verdadero tesoro, mujer, pareces feliz pero sé lo que estés sufriendo;
estas madurando demasiado rapido. Fisicamente no te conocia, sabia de ti, tienes una
gran fortaleza espiritual. Pronto te enteraras de algo fuerte para ti, tendras que
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enfrentarlo, no es castigo de Dios, al contrario: te escogi6 para que le demuestres al
dolor que tu lo puedes vencer.

No articulé palabra alguna. Me quedé pensando en el comentario. Lo que me
aconsejo debio haberlo deliberado durante dias, al menos desde que recibio la
invitacion para el bautizo. Tuve la intencion de preguntarle su nombre, me lo impidid
el abrazo que me dio; la senti afectuosa. Se retird sin decir mas. Alguien la esperaba
afuera del salon. Me dirigi a la puerta principal para ver el vehiculo que abordaria, me
serviria de referencia para investigar de quien se trataba. Me detuvieron unas personas
para conversar.

UN ANO DESPUES del bautizo de Alessandro fui a una despedida de soltera
de una ex compafiera del colegio. Me senti alegre, jugamos los juegos que se
acostumbran para ése tipo de recepciones. Abundaron las bromas y los chistes;
muchas ocurrencias para hacer reir a las asistentes a la reunidén. Llevé bocadillos y
dulces; los refrescos los puso Guadalupe. Eramos quince pero por la bulla pareciamos
como cien. Ahi estaba aquella que en el bautizo me coment6 algo. Observaba la cara
de la futura desposada, expresaba felicidad. Me dio gusto verla envuelta en
emociones.

Abundaron los consejos chuscos para la noche de bodas. Tampoco faltaron las
recomendaciones de las casadas. La sefiora del comentario en la fiesta del bautizo se
acercO a mi, recarg6 su brazo izquierdo sobre mis hombros. Con su mano me junt6 a
su cuerpo, acerco su boca a mi oido derecho, en voz baja me explico:

—Zalia, te voy a decir algo que debes saber: estas padeciendo la falta de sexo.
No me contestes nada, solo escucha... jtu marido es homosexual! Quiere aparentar
ante la sociedad que es todo un varon, pero no es cierto, es pura apariencia.

—¢Por qué me lo platicas? ;Cual es tu intencion? —le pregunté mostrando
desconcierto.

—Estés sufriendo y no sabes el motivo del comportamiento de tu marido. Aqui
todos callan, unos porque le tienen miedo, otros porque se sienten comprometidos por
favores recibidos.

— Estés segura? —interrumpi.

—Por supuesto, yo también fui victima de ¢l como ti ahora. Mucho antes que
tu estuvieras en los perversos planes de Bladimir yo estuve en una situacion similar.
Mi novio murid en circunstancias extraiias. Mis papds me mandaron a vivir al norte
del pais, a Ciudad Juarez, con unos parientes.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.
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—Temimos represalias en contra de mi papa —continu6é exponiendo—, mi
papa estaba resuelto a todo. Se lo mand6 decir por medio del cura Teoddulo,
seguramente se lo hizo saber, ambos se tienen mucha confianza, se comentan todo.
Me casé con un diputado, desde que éramos novios le conté la historia. Bladimir supo
qué era mi marido, por eso dejo de mandarle recados a mi papa por medio de otras
personas. Gracias al poder de mi esposo me atrevo a venir al pueblo de vez en cuando,
sin riesgo alguno; por eso estoy otra vez aqui.

—¢Qué me recomiendas? —le sonde¢ atrayendo su atencion.

—Tienes que aguantar lo mdas posible, hacerte fuerte porque... —hizo una
pausa. Prosiguio—: de lo contrario tu familia pagaria las consecuencias. Es un tipo
malo, con mas poder del que te imaginas. Esta metido con la mafia. Es capaz de llegar
a donde sea para satisfacer sus venganzas.

Nuestra platica se interrumpia por algarabia de las compafieras de la fiesta.
Insistian que hiciéramos coro a los versos que una de ellas compuso.

—EI mejor consejo que yo te daria —me dijo la elegante dama tratando de
completar el comentario—, es que logres que ¢l ponga propiedades a tu nombre para
asegurar tu futuro y el de tu hijo. Por la edad, €l tendrd que morir primero que tu... si
no es que lo matan antes... Ojald y no —recapacité—. A nadie se le desea —concluyd
la platica.

Lo que yo acababa de escuchar confirmaba las insanas intenciones del ganster

que tenia por marido. Sabia encubrir sus fechorias, era frio y calculador. Tendria que
esperar a que el cielo pusiera las cosas en su lugar.
Después que mi hijo se quedaba dormido yo rezaba. Imploraba la compasion de Dios
nuestro Sefior. Ansiaba un milagro. Mis padres seguian con la idea que yo era feliz.
Dias enteros con sus noches pensé si le decia o no a Bladimir lo que me habian dicho
de sus desviaciones sexuales. Me preguntaba si el comentario compondria nuestra
relacion o la empeoraria. Me detenia por temor a que hubiera repercusion contra mis
papas; me sentiria culpable de lo que pasara.

CAPITULO 14

Mi hijo iba creciendo, estaba por cumplir cinco afios. Como mamé me sentia
realizada; como esposa, usada. Hoy mas que nunca creia en Dios. Al pasar el tiempo
tom¢é a Bladimir como el amigo benefactor. Finalmente, a ¢l también le resultaba
frustrante utilizar esa doble personalidad. Tenia que fingirle a la sociedad que era un
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