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CAPÍTULO 13

Salí al patio por unos pañales que estaban en el tendedero. En medio del 
silencio escuché el rechinido del portón del patio posterior que conectaba con un 
callejón. Ahí había una bodega para guardar la mercancía de la tienda. Oí la voz de 
mi marido dando órdenes a uno de los mozos. A distancia no escuché qué le decía, 
parecía enfadado.  

Llamó mi atención que ocupara esa entrada, nunca lo hacía. Llegó con Miguel 
y tres personas más. Se metieron a un cuarto ubicado dentro de la bodega. Discutían 
acaloradamente; parecía un tema delicado. Me acerqué sigilosamente, por la ventana 
vi que Bladimir se secaba el sudor con un pañuelo que sacó de la bolsa trasera de su 
pantalón. Parecía nervioso. Lo mismo hizo otro de sus amigos, el de tez morena, 
pelo crespo, ojos saltones. Al cabo de una hora salieron por donde entraron, los 
despidió Bladimir. Apenas se levantaron de sus asientos me metí a la casa. 
Regresé al patio para provocar un encuentro casual con Bladimir. Fingí estar 
buscando un comal de barro que semanas antes había comprado en el mercado, 
para cocer unas tortillas gigantes rellenas de frijol con chicharrón. 

—¿Qué tal te fue, amor? Qué bueno que regresaste temprano —le dije a mi 
marido con la intención de armar plática. 

—Asuntos de negocios que traigo con estos amigos —me contestó con voz 
nerviosa—, recuerda que lo de los negocios lo traigo en la sangre. 

Me miró con cierta complacencia. 
—Cambia esa cara de preocupación —me dijo forzando una sonrisa antes de entrar 
a la casa—, no veas fantasmas donde ni sombras hay. 

—No estaba preocupada, supongo que tuviste un arduo día de trabajo y de 
negocios. Me siento orgullosa de ser tu esposa —rematé. 

Lo tomé del brazo, no me rechazó. Los dos subimos por la escalera. Se veía 
preocupado. 

—Pues sí… un día bastante agitado… —habló Bladimir sin apartar la vista 
del piso—. Cerramos un buen negocio, tuvimos que trasladarnos a un lugar a 
horas de aquí. 

—Después de ver a mi hijo me voy a bañar. Por favor ordena que me 
preparen el baño —me dijo sin mirarme a la cara—. Te aviso que  mañana salgo a la 
frontera, voy a ver si importamos granos de Estados Unidos para venderlos en San 
Luis Potosí, ya ves que ahí el grano se les ha escaseado. Quiero aprovechar esa 
oportunidad de negocio.  

Las palabras de Bladimir sonaban poco convincentes, no me quedaba la menor 
duda que mi marido ocultaba algo.  
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—¿Te sirvo el chocolate? —inquirió Bladimir. 
—Sí, por favor —respondí sonriendo—. Acerqué la taza.  
—Veo que hay pan de huevo como el que yo comía cuando era chica. 

—Salgo mañana a las ocho de la mañana, ordena que me preparen el desayuno, 
ya saben qué me gusta comer cuando salgo de viaje.  

—Sí, no te preocupes, Bladimir, personalmente estaré pendiente que las cosas 
se hagan como tú lo deseas —le contesté. 

—¿En que se van a ir? —pregunté. 
—Nos vamos en el auto de un amigo empresario de Veracruz. Invité a tu papá 

pero anda muy ocupado con un negocio que traemos entre manos. Debo descansar 
bien, ya sabes lo cansado que son los viajes largos —no respondí. 

Esa noche eché a volar mi imaginación; pensé que a pesar del desamor con el 
hombre con el que me casé contra mi voluntad, tenía la esperanza que algún día entrara 
por la puerta la ansiada felicidad. Segura estaba que algo ocurriría que ablandara el 
corazón de mi marido, y se convirtiera en un hombre bueno y cariñoso. Tenía fe que 
su hosquedad amorosa mudara a una mejor actitud conmigo. Sentía que la falta de 
comunicación y amor estaba dañando mis sentimientos. El daño no era mayor porque 
tenía a mi hijo; confiaba que Dios no permitiría que mi alma continuara sufriendo.  

Debía levantarme temprano; tenía el compromiso de despedir a mi marido. 
Sentía la obligación de complacer a mis papás comportándome como una mujer que 
ama a su esposo. Tenía mucho sueño, me persigné, miré el reloj, lo imaginé con las 
manecillas marcando las siete de la mañana en la posición que se encontrarían la 
mañana siguiente cuando compartiera el desayuno con Bladimir y con quienes lo 
acompañarían durante el viaje.  

El despertador sonó a las siete de la mañana con quince minutos. Abrí los ojos, 
me incorporé rápidamente, me asomé por la ventana, “será un día soleado”, pensé. 
Me levanté dos veces durante la noche para atender a mi hijo. Escuché el canto tardío 
de un gallo. 

Estaba en la cocina cuando llegaron Miguel y otra persona. Los recibió 
Bladimir. Sirvenda tenía la mesa puesta. Me acerqué al comedor, se levantaron para 
saludarme. Me senté a la izquierda de Bladimir, no a la derecha como de costumbre. 
Mi lugar lo ocupaba Miguel, así lo dispuso mi marido. Miguel y yo quedamos frente 
a frente. Había prisa para desayunar. Bladimir estiró el brazo para tomar la cafetera 
de peltre azul con el humeante café; los acompañantes acercaron sus tasas,  le sirvió 
a cada uno. Él decía que el café preparado en olla de barro adquiría diferente sabor, 
que el aroma mejoraba. La cocinera hizo para mí chocolate batido con molinillo de 
mano. 
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—Lo compró Miguel para ti. Lo mandó hacer en la panadería de don Chón. 
Mi marido esbozó una sonrisa, volteó a verme, me acercó la cesta de pan para 

que tomara la pieza que solía comer.  
—Toma el pan de tus gustos, es tu oportunidad —reímos. 
Tomé mi pieza de pan. Luego, Bladimir acercó la cesta a Miguel para que 

hiciera lo mismo. Se miraron maliciosamente. 
—Gracias jefe —expresó Miguel. 
—La semana pasada —acentuó el muchacho en tono aclaratorio—, mandé 

hacer de este pan, deseaba cerciorarme que lo hicieran como el que comía usted 
cuando era pequeña, jefa. 

—Sí, quedó exactamente igual, agradezco mucho la cortesía de tu parte, 
Miguel, muchas gracias —repetí en tono de cortesía. 

El joven asintió con la cabeza; sonrió con discreción, volteó a su izquierda, 
observó con detenimiento la reacción de su patrón. Las tortillas que comíamos se 
elaboraban en un anexo de la cocina; el horno de leña les daba un sabor más 
apetecible. La señora encargada de hacer las tortillas a mano y las salsas de molcajete, 
era de constitución fornida; de tez morena; originaria de una ranchería en la que todas 
las casitas eran de madera. A los trece años aprendió a hacer tortillas a mano en comal 
de barro. La salsa la machacaba en molcajete de piedra. 

Ese día llegó temprano a la casa un chico como de 22 años, lo convocó 
Bladimir; le dio instrucciones de ayudar a servir el desayuno. No había necesidad, 
Sirvenda lo hacía bien, sin fallas y se daba abasto. Le decían Nato. Era alto, delgado, 
trigueño, de brazos largos, semblante afable. Durante el desayuno estuvo al tanto de 
lo que hiciera falta. Surtió tortillas y agua de sabor. Todo el tiempo se mantuvo atento 
a cualquier señal de alguno de nosotros. Bladimir no me comentó nada de ese joven 
ni por qué lo llevaba para una tarea que no requería más personal.  

El nuevo sirviente había cumplido seis meses de trabajar en la casa de mi 
suegra. Se encargaba de surtir la alacena, que en la cocina siempre hubiera café 
caliente, a las visitas lo ofrecía y lo servía. También hacía mandados. A la familia de 
mi marido le gustaba que la casa se llenara del olor a café.  
Esa mañana desayuné poco, comía solo lo necesario para no subir de peso. Me sentía 
a gusto conservándome delgada. Mi esposo también cuidaba su figura, ¡más que yo!  

—¿Qué te parecieron los chilaquiles, Zalia? —me preguntó mi marido. 
—Me encantaron; igual que los bocoles rellenos de chorizo español —expresé 

mostrando satisfacción y señalando con mis ojos la charola donde todavía había 
cuatro. 
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—Por supuesto que quedaron exquisitos —dijo Bladimir—, adivino que los 
hicieron con manteca de res. 

—¡Adivinaste! Sirvenda consiguió manteca de res —agregué—, se la encargó 
a don Polo, el de la carnicería donde compramos la carne; ayer nos dio la sorpresa de 
que ya la tenía. 

Los tres tomaron las servilletas para limpiarse la boca. Mi marido lo hizo con 
mejor estilo; yo, como me enseñó mi madre: simplemente con elegancia. Una hora 
después terminamos de desayunar, Bladimir clavó la mirada en la mesa, agradeció a 
Dios por los alimentos consumidos, se persignó, con un ademán expresó que debían 
levantarse; los tres varones lo hicieron al mismo tiempo, yo lo hice instantes después. 

—Bueno… es hora de partir —dijo Bladimir a la vez que con la palma de su 
mano se tocaba el estómago mostrando satisfacción —Miró a su alrededor, dio media 
vuelta, colocó su mano derecha sobre mi hombro, subió a ver a mi hijo que aún 
dormía. Nos dirigimos a la entrada principal, Miguel fue el primero en despedirse de 
mí, le siguió el otro invitado; ambos subieron a la camioneta. Bladimir se despidió de 
mí con suave abrazo y un beso en la frente. Antes de abordar el vehículo me comentó 
que durante los días del viaje iba a extrañar las comidas de la casa; volteó a una de las 
ventanas por la que Sirvenda asomaba la cabeza, se despidió de ella levantando su 
mano derecha, esbozó una leve sonrisa. Sirvenda correspondió moviendo la cabeza 
de arriba abajo. Les deseó buen viaje, con su mano derecha hizo la cruz, dijo con voz 
casi inaudible:  

—Que Dios los lleve con bien —Dio media vuelta, retornó al lavadero, tenía 
ropa que lavar. Era la primera vez que una empleada doméstica saludaba a su patrón 
como si fuera parte de la familia.  

Bladimir regresó para hacerme recomendaciones: 
—Si sales de la casa,  a comprar o visitar a tus amistades, llévate a Nato para 

que te acompañe, que te maneje el chofer, si decidieras ir a pie también que te 
acompañe. 

Esa indicación era la confirmación del enclaustramiento. Solo la tristeza podía 
hablar libremente conmigo. Me sentía tan sola como una gota de agua atrapada entre 
los pétalos de una flor. Mis padres estaban bien de salud. Recordaba a mis primas que 
amaban a sus novios con todo su corazón.  
El amor que en mi juventud me correspondía fue truncado por gente maldita, sin alma. 
A pesar de todos los sinsabores no abandonaba la idea que la esperanza podía darme 
una sorpresa agradable.  

En alguna ocasión llegué a pensar que mis padres me habían vendido al tipo 
que ahora era mi marido.  
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Cuatro días después, como a eso de las cinco de la tarde, llegó mi marido de su 
viaje. Estaba en el comedor dándole la mamila al niño, lo tenía entre mis brazos;  
Bladimir se dirigió a donde estábamos, me dio el acostumbrado beso en la frente, 
luego se inclinó un poco para hacerle algunos gracejos al bebé, sonrió con su papá.  

—Te informo que aproveché ver al obispo para convencerlo de que bautice a 
nuestro hijo.  

—Qué bueno  que te has preocupado por el sacramento al niño, es importante.  

EL BAUTIZO DE MI HIJO, fue otro gran festejo. Bladimir tenía gran poder 
de convocatoria, era una de sus virtudes; a cada fiesta que él organizaba llegaban de 
todos lados, asistían gustosos, se divertían, disfrutaban de los buenos oficios de 
anfitrión de mi marido. Gozaban de principio a fin. Se esmeraba en atender a sus 
amistades con trato especial para los de mejor posición económica.  

El Obispo, después de oficiar la misa asistió al agasajo. Lo acompañaban cinco 
clérigos. Para ellos, whisky y coñac. Convivían como cualquier mundano con deseos 
de disfrutar el momento. Según rumores, el Obispo y mi marido eran socios en 
algunos negocios. Un ejemplo más de los vínculos económicos de mi marido con 
gente importante. Por eso todo se le facilitaba, todo lo resolvía. Lamentable que 
algunas de esas relaciones las haya utilizado para actos reprobables.  

A todos les gustó la barbacoa de borrego y las carnes asadas acompañadas con 
vino tinto y tequila. El obispo le sugirió a mi marido que no se invitara a mucha gente, 
no le explicó por qué. En la fiesta otra vez fui el centro de los halagos. Mis papás 
disfrutaban verme contenta. El ágape terminó como a las ocho de la noche; los menos 
se quedaron hasta las nueve. Llegó una marimba orquesta, se anunciaban como 
Marimba Chiapaneca. El obispo era de Chiapas, seguramente él sugirió que los 
contratara mi marido.  

La fiesta fue en el salón social del pueblo, el que construyó la mamá de 
Bladimir y luego lo donó al Ayuntamiento. Antes de la fiesta fue pintado y adornado 
como le gustaba a la familia de mi esposo. Los colores que predominaban era el rojo, 
azul y amarillo. Yo me retiré como a las siete de la noche, tenía que atender a mi hijo, 
todos lo entendieron. Asistieron ciento cincuenta invitados. De no haber habido la 
condición del Obispo hubieran asistido el triple. 
Poco antes que me saliera, una mujer, de unos cuarenta y cinco años, de aspecto 
elegante, que había llegado de otro lugar, con voz poco audible, como cuidando que 
nadie la escuchara me dijo:  

 —Eres un verdadero tesoro, mujer, pareces feliz pero sé lo que estás sufriendo; 
estás madurando demasiado rápido. Físicamente no te conocía, sabía de ti, tienes una 
gran fortaleza espiritual. Pronto te enterarás de algo fuerte para ti, tendrás que 
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enfrentarlo, no es castigo de Dios, al contrario: te escogió para que le demuestres al 
dolor que tú lo puedes vencer. 

No articulé palabra alguna. Me quedé pensando en el comentario. Lo que me 
aconsejó debió haberlo deliberado durante días, al menos desde que recibió la 
invitación para el bautizo. Tuve la intención de preguntarle su nombre, me lo impidió 
el abrazo que me dio; la sentí afectuosa. Se retiró sin decir más. Alguien la esperaba 
afuera del salón. Me dirigí a la puerta principal para ver el vehículo que abordaría, me 
serviría de referencia para investigar de quien se trataba. Me detuvieron unas personas 
para conversar. 

UN AÑO DESPUÉS del bautizo de Alessandro fui a una despedida de soltera 
de una ex compañera del colegio. Me sentí alegre, jugamos los juegos que se 
acostumbran para ése tipo de recepciones. Abundaron las bromas y los chistes; 
muchas ocurrencias para hacer reír a las asistentes a la reunión. Llevé bocadillos y 
dulces; los refrescos los puso Guadalupe. Éramos quince pero por la bulla parecíamos 
como cien. Ahí estaba aquella que en el bautizo me comentó algo. Observaba la cara 
de la futura desposada, expresaba felicidad. Me dio gusto verla envuelta en 
emociones. 

Abundaron los consejos chuscos para la noche de bodas. Tampoco faltaron las 
recomendaciones de las casadas. La señora del comentario en la fiesta del bautizo se 
acercó a mí, recargó su brazo izquierdo sobre mis hombros. Con su mano me juntó a 
su cuerpo, acercó su boca a mi oído derecho, en voz baja me explicó:  

—Zalia, te voy a decir algo que debes saber: estás padeciendo la falta de sexo. 
No me contestes nada, solo escucha… ¡tu marido es homosexual! Quiere aparentar 
ante la sociedad que es todo un varón, pero no es cierto, es pura apariencia. 

—¿Por qué me lo platicas? ¿Cuál es tu intención? —le pregunté mostrando 
desconcierto.  

—Estás sufriendo y no sabes el motivo del comportamiento de tu marido. Aquí 
todos callan, unos porque le tienen miedo, otros porque se sienten comprometidos por 
favores recibidos. 

—¿Estás segura? —interrumpí. 
—Por supuesto, yo también fui víctima de él como tú ahora. Mucho antes que 

tú estuvieras en los perversos planes de Bladimir yo estuve en una situación similar. 
Mi novio murió en circunstancias extrañas. Mis papás me mandaron a vivir al norte 
del país, a Ciudad Juárez, con unos parientes.  

Sus ojos se llenaron de lágrimas.  
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—Temimos represalias en contra de mi papá —continuó exponiendo—, mi 
papá estaba resuelto a todo. Se lo mandó decir por medio del cura Teódulo, 
seguramente se lo hizo saber, ambos se tienen mucha confianza, se comentan todo. 
Me casé con un diputado, desde que éramos novios le conté la historia. Bladimir  supo 
qué era mi marido, por eso dejó de mandarle recados a mi papá por medio de otras 
personas. Gracias al poder de mi esposo me atrevo a venir al pueblo de vez en cuando, 
sin riesgo alguno; por eso estoy otra vez aquí. 

—¿Qué me recomiendas? —le sondeé atrayendo su atención. 
—Tienes que aguantar lo más posible, hacerte fuerte porque… —hizo una 

pausa. Prosiguió—: de lo contrario tu familia pagaría las consecuencias. Es un tipo 
malo, con más poder del que te imaginas. Está metido con la mafia. Es capaz de llegar 
a donde sea para satisfacer sus venganzas. 

Nuestra plática se interrumpía por algarabía de las compañeras de la fiesta. 
Insistían que hiciéramos coro a los versos que una de ellas compuso. 

—El mejor consejo que yo te daría —me dijo la elegante dama tratando de 
completar el comentario—, es que logres que él ponga propiedades a tu nombre para 
asegurar tu futuro y el de tu hijo. Por la edad, él tendrá que morir primero que tú… si 
no es que lo matan antes… Ojalá y no —recapacitó—. A nadie se le desea —concluyó 
la plática. 

Lo que yo acababa de escuchar confirmaba las insanas intenciones del gánster 
que tenía por marido. Sabía encubrir sus fechorías, era frío y calculador. Tendría que 
esperar a que el cielo pusiera las cosas en su lugar.  
Después que mi hijo se quedaba dormido yo rezaba. Imploraba la compasión de Dios 
nuestro Señor. Ansiaba un milagro. Mis padres seguían con la idea que yo era feliz. 
Días enteros con sus noches pensé si le decía o no a Bladimir lo que me habían dicho 
de sus desviaciones sexuales. Me preguntaba si el comentario compondría nuestra 
relación o la empeoraría. Me detenía por temor a que hubiera repercusión contra mis 
papás; me sentiría culpable de lo que pasara. 
 
 
 

 

CAPÍTULO 14 

Mi hijo iba creciendo, estaba por cumplir cinco años. Como mamá me sentía 
realizada; como esposa, usada. Hoy más que nunca creía en Dios. Al pasar el tiempo 
tomé a Bladimir como el amigo benefactor. Finalmente, a él también le resultaba 
frustrante utilizar esa doble personalidad. Tenía que fingirle a la sociedad que era un 


