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—Temimos represalias en contra de mi papá —continuó exponiendo—, mi 
papá estaba resuelto a todo. Se lo mandó decir por medio del cura Teódulo, 
seguramente se lo hizo saber, ambos se tienen mucha confianza, se comentan todo. 
Me casé con un diputado, desde que éramos novios le conté la historia. Bladimir  supo 
qué era mi marido, por eso dejó de mandarle recados a mi papá por medio de otras 
personas. Gracias al poder de mi esposo me atrevo a venir al pueblo de vez en cuando, 
sin riesgo alguno; por eso estoy otra vez aquí. 

—¿Qué me recomiendas? —le sondeé atrayendo su atención. 
—Tienes que aguantar lo más posible, hacerte fuerte porque… —hizo una 

pausa. Prosiguió—: de lo contrario tu familia pagaría las consecuencias. Es un tipo 
malo, con más poder del que te imaginas. Está metido con la mafia. Es capaz de llegar 
a donde sea para satisfacer sus venganzas. 

Nuestra plática se interrumpía por algarabía de las compañeras de la fiesta. 
Insistían que hiciéramos coro a los versos que una de ellas compuso. 

—El mejor consejo que yo te daría —me dijo la elegante dama tratando de 
completar el comentario—, es que logres que él ponga propiedades a tu nombre para 
asegurar tu futuro y el de tu hijo. Por la edad, él tendrá que morir primero que tú… si 
no es que lo matan antes… Ojalá y no —recapacitó—. A nadie se le desea —concluyó 
la plática. 

Lo que yo acababa de escuchar confirmaba las insanas intenciones del gánster 
que tenía por marido. Sabía encubrir sus fechorías, era frío y calculador. Tendría que 
esperar a que el cielo pusiera las cosas en su lugar.  
Después que mi hijo se quedaba dormido yo rezaba. Imploraba la compasión de Dios 
nuestro Señor. Ansiaba un milagro. Mis padres seguían con la idea que yo era feliz. 
Días enteros con sus noches pensé si le decía o no a Bladimir lo que me habían dicho 
de sus desviaciones sexuales. Me preguntaba si el comentario compondría nuestra 
relación o la empeoraría. Me detenía por temor a que hubiera repercusión contra mis 
papás; me sentiría culpable de lo que pasara. 
 
 
 

 

CAPÍTULO 14 

Mi hijo iba creciendo, estaba por cumplir cinco años. Como mamá me sentía 
realizada; como esposa, usada. Hoy más que nunca creía en Dios. Al pasar el tiempo 
tomé a Bladimir como el amigo benefactor. Finalmente, a él también le resultaba 
frustrante utilizar esa doble personalidad. Tenía que fingirle a la sociedad que era un 
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varón. El hijo que le di era para aparentar.  La gente aseguraba que mi hijo se parecía 
a su papá, tenía sus rasgos. Por temporadas me olvidaba de los problemas, me había 
acostumbrado a ellos, ya no me provocaban tanto dolor. Adquirí libros que me 
orientaran de las relaciones tormentosas dentro del matrimonio. También compré 
novelas. Me distraía leyendo. 

La mañana de un día nublado, mientras desayunaba, me dijo Sirvenda que le 
había dicho su patrón que al siguiente día saldríamos a la ciudad de México. Se casaba 
un amigo de él. Era un empresario de las telas, su tienda estaba en la calle de Madero, 
en el centro de la ciudad de México. 

—El patrón me dio instrucciones que le dijera que se alistara porque saldrían 
mañana a México, que allá le compraría el vestido para la fiesta y lo que tuviera que 
llevar puesto.  

—Agradezco me lo hayas comentado, Sirvenda, arreglaré mi maleta.  
—También me dijo que no podían llevar a Alessandro, recomendaban no llevar 

niños. 
Ni siquiera tuvo la atención de decírmelo personalmente a pesar de que nunca 

objetaba sus propuestas. En una ocasión, una parienta de él me dijo: “De ti dependerá 
que a tus padres les vaya bien. Estando contenta tú lo estarán tus papás”. Lo tomé 
como una advertencia. Había entendido que  no haría nada que incomodara al 
manipulador de voluntades. Sus alcances llegarían a cualquier lugar. 
Iban a dar las siete de la mañana del día del viaje a México. Bladimir y yo bajamos a 
desayunar. La cocinera nos preparó huevos revueltos con chorizo, frijoles recién 
fritos, jugo de naranja, café y pan de huevo. Siempre había pan, nos gustaba. Cuarenta 
minutos después emprendimos el viaje al Distrito Federal. Le encomendé a Sirvenda 
que estuviera al tanto de mi hijo.  
A las dos de la tarde llegamos al hotel. Ya era costumbre ocupar habitaciones 
separadas. Me instalé en mi habitación. El chofer me llevó a tiendas de la Zona Rosa 
donde compré lo que requería para el festejo. Emplee dos horas. Encontré lo que me 
gustó. Ese día cada quien comió por su lado. Bladimir se reunió con unas personas 
para la venta de algo.  

Llegamos a la catedral, la que está en el Zócalo de la ciudad. Ahí fue la 
ceremonia religiosa. Los invitados vestían elegantemente. Los señores, incluyendo mi 
marido, con Frac; las mujeres íbamos de vestido largo. Los hombros de varias mujeres 
estaban cubiertos por estolas de mink. Nos sentamos a la mitad de la nave central.  

Al término de la ceremonia nupcial salimos rumbo a la fiesta. Ahí nos 
encontramos con la pareja de amigos de mi marido que conocí en Acapulco. Parte de 
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la plática con ellos fue recordar lo que ocurrió en aquel encuentro, en su yate. Nos 
sentaron en la misma mesa.  

Convivimos, bailamos, nos divertimos. Como a las dos de la mañana nos 
despedimos de nuestros compañeros de mesa, lamentaron que no nos quedásemos 
hasta el final. Fuimos donde estaban los recién casados para agradecerles la invitación. 
Les deseé que fueran felices. La fiesta fue en un hotel cercano al que ocupamos. Al 
llegar al hotel, cada quien se fue a su cuarto. 

Al día siguiente fuimos al zoológico de Chapultepec, caminamos un rato, 
vimos a los animales. A mi hijo le hubiera gustado estar con nosotros. Después de 
nuestro recorrido fuimos a comer a un restaurante cercano a donde estábamos. Por el 
trato de los meseros podría haber asegurado que mi marido era cliente de ahí. 
Posteriormente descubrí que la persona que le manejaba las relaciones públicas en la 
ciudad de México había asistido antes que nosotros para que, con propinas, le dieran 
trato preferencial a Bladimir. A las diez de la noche de ese día llegamos a Papantla. 
Las cocineras nos esperaban con la cena.  

Exceptuando el tiempo de mi embarazo, me he mantenido delgada, ni parecía 
que fuese mamá. 

CONTINUABAN LOS COMENTARIOS de las preferencias sexuales de mi 
marido. No lo hacían para lastimarme pero me incomodaban por figuradas que fueran 
las palabras. Las furtivas miradas hacia mi persona decían lo que mis oídos no 
alcanzaban a escuchar.  

Mi decisión de comentarle a mi marido lo que la gente murmuraba y lo que yo 
podía suponer, adquiría cada vez más fuerza. Mi condición de mujer engañada me 
obligaba a hacerlo, sentía que no podía aguantar más tiempo; estaba decidida. Debía 
buscar el momento propicio aunque ningún momento era propicio para un reclamo… 
porque eso sería: ¡Un reclamo! 

El momento llegó. Fue un 15 de septiembre. Fuimos a comer al rancho de unos 
amigos de él, celebraban esa fecha. Eran exportadores café. Las fincas estaban en otro 
lado. En ese lugar tenían caballos pura sangre. Los dueños eran dos hermanos, como 
de 55 años, se parecían entre sí. Eran fortachones. Uno de ellos con el pelo más 
encanecido que el que  tenía el bigote más abundante. Con nosotros fueron amables y 
simpáticos. De ahí salimos a las seis y media de la tarde. Bladimir manejaba la 
camioneta. Alessandro, mi hijo, se quedó en casa.  

Tenía temor pero estaba resuelta. Me puse nerviosa, no sabía cómo iniciar. Me 
armé de valor, sabía que podía reaccionar agresivo. 

—Bladimir, debo comentarte algo que ya no cabe en mi cabeza… Lo que te 
voy a decir es algo que está convertido en un chismarajo en todo el pueblo.  
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—Dicen que no eres varón, que se sabe que andas con hombres. Que te casaste 
conmigo nada más para aparentar… Que lo hiciste para conservar tu reputación ante 
la gente del pueblo y con las que haces negocios.  

Su reacción no se hizo esperar.  
Su cara enrojeció, gesticuló con ira, reaccionó como si fuera cierto lo que le 

estaba diciendo. Continué, mostré aplomo, cuidé el tono de mis palabras.  
—Mira con lo que me sales, eres una mal agradecida, yo te he dado nivel social, 

he ayudado a salir adelante a tus padres, los he sacado de los problemas en los que 
estaban metidos. ¡No ves eso, verdad? 

—Sabía que me echarías en cara los favores a mis padres… lo sabía; pero era 
necesario decírtelo, no podía seguir quebrantando mi dignidad de mujer —continuó 
su irritación, sus palabras subieron de tono. 

—Eso me pasa por haberte dado libertades, debí haberte mantenido encerrada 
en tu casa, como todas las mujeres decentes y de trabajo. No debí haberte dado 
permiso de ir a esas fiestecitas donde van mujeres a esparcir rumores e inventar cosas 
que perjudican a la gente de bien. 

Trató de controlarse, moderó un poco su tono de voz. 

—Toda la culpa es mía por soltarte la rienda. ¿No ves que son gente mal 
agradecida? Hablan así porque no reconocen los favores que uno les hace, no se 
llenan, quieren que uno les resuelva todo. 

—No te juntes con ese tipo de señoras chismosas, intrigantes, dispuestas a 
desacreditar a la gente. No somos monedita de oro para caerle bien a todo el mundo. 
Decidido está: ¡no volverás a ir a una reunión más! Tú entiendes por qué te lo digo. 
¡Cómo se ve que no quieres a tus papás! 

No supe qué decir, sus palabras me dejaron muda. Encajó a mis papás, me 
atemorizó, me intimidó. Se me hizo un nudo en la garganta.  Me quedaba claro que 
podía haber represalias. Esperaba lo peor. Insistió que le señalara quienes habían 
hecho esos comentarios. Decirle sería exponer la vida de quienes me lo dijeron; me 
traicionaría a mí misma. A pesar de su reacción no estaba arrepentida. Tenía que 
jugármela. No hubiera aguantado un día más. 

Después de su explosión emocional guardó silencio. No dijo una palabra más. 
Seguía enfadado. Se sentía seguro de lo que me había dicho, y resuelto a que yo no 
debía tener más comunicación con gente del pueblo. Esa fue la última vez que con 
libertad vería las calles y la gente de Papantla. 

Temprano del día siguiente, antes de que yo me levantara, Bladimir le dijo al 
personal de la casa que cada vez que saliera, además de Sirvenda debía acompañarme 
uno de los varones. Ya lo había manifestado, pero ahora fue más enérgico. No saldría 
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sola a ninguna parte. A partir de entonces mi hogar quedó transformado en una 
prisión; aunque desde que me casé había perdido mi libertad. Me había convertido en 
una delatora, ¡merecía un castigo! No debía conducirme con libertad, debía tener 
amarras y grilletes. Así pensaba Bladimir. 

A las ocho y media de la mañana Sirvenda me llevó el desayuno al cuarto: una 
pieza de pan envuelta con una servilleta de tela bordada; una taza de chocolate y fruta 
picada. Mi hijo aún dormía en su cuarto. Todas las noches lo acompañaba hasta que 
se dormía; en seguida regresaba a mi recámara.  

Sabía que las restricciones no tendrían fecha de caducidad. Cuando salíamos a 
reuniones o fiestas no podía hacer plática con nadie, al menos que él escuchara mi 
plática.  

Bladimir les decía a mis papás y a todo el que preguntaba por mí, que 
Alessandro ocupaba todo mi tiempo, que era decisión mía permanecer en casa. 
Cuando mi mamá me hizo el comentario le mentí en la respuesta.  
En una ocasión me dijo mi mamá que su adorado yerno les pagaría un viaje a Europa, 
como agradecimiento por haber permitido que se casara conmigo. Les decía que 
estaba completamente enamorado de mí. ¿Qué más vendría?  

LOS AÑOS PASARON como los trenes por la vía: lentos pero sin detenerse. 
Alessandro estaba cumpliendo sus diez años; había que festejárselos. Su papá no dudo 
ni tantito en hacerle fiesta. A pesar de todo me divertí, me hubiese gustado que se 
prolongara por días. Gran parte de los invitados llegaron de México, Toluca y Puebla. 
En estos lugares mi marido hacía negocios. Tampoco me tomaron en cuenta en la 
organización pero ya no me interesaba. Al festejo asistieron payasos y dos magos. 
Terminó a las siete de la noche. Realmente fue un pretexto para reunir a las personas 
con las que le interesaba  mantener relaciones de amistad. Me gustaban las fiestas 
porque me convertía en una figura destacada; mi auto estima elevaba su nivel. Solo 
mientras transcurría la reunión, por supuesto. 

A la hora de la comida del siguiente día, Bladimir me presentó a un joven que 
había invitado a comer. Se llamaba Pascual, de 24 años aproximadamente. Su piel era 
blanca, tenía un lunar junto a la boca; ancho de espaldas, cinco centímetros más alto 
que yo. Mi marido decía que era un buen conductor de vehículos de cualquier tamaño 
incluyendo tráileres. 

Lo había contratado para que me llevara a donde yo necesitara ir, con la 
consigna de reportarle a Bladimir dónde iba y con quién hablaba.  

Se convirtió en mi chaperón. Me extrañó que me asignara como cuidador a un 
joven apuesto. La duda la despejé meses después cuando me fue a visitar una amiga. 
Me aseguró que un amigo de su papá, chofer de uno de los autobuses que viajaban de 
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mi pueblo a México; en la parada que hizo en un parador donde los pasajeros toman 
sus alimentos, con la luz que desde lo alto de uno de los postes iluminaba el exterior 
del restaurante, alcanzó a ver a mi cuidador y a Bladimir dentro del auto en situación 
de romance.  

—¿Está seguro tu papá de lo que me manda a decir? —le cuestioné. 
—Amiguita —en tono convincente—, mi papá no es mentiroso, no tiene fama 

de eso, al contrario, la gente lo aprecia por honesto y sincero. Lo hace para que sepas 
quien es la persona que con simulaciones te llevó hasta donde te encuentras ahora. 

Suponía que a mi marido le había frustrado no haber nacido mujer. Envidiaba 
mi condición femenina con capacidad para procrear y amar a una persona del sexo 
opuesto. Yo era el instrumento para tapar sus preferencias, me usaba para borrar las 
dudas sobre su masculinidad. La comunicación de mis padres conmigo no era directa, 
tampoco clara. Nunca los contradije cuando hablaban bien de Bladimir.  

El tiempo pasó volando. Los años no se detenían. Uno tras otro se acomodaban 
como fardos sobre mis hombros. A los problemas que traía se sumó otro más. Mi 
suegra trataba de ganarse el cariño de mi hijo con regalos y comentarios absurdos. Le 
decía que cuando terminara la preparatoria lo mandaría a estudiar a los Estados 
Unidos. Me incomodaban esas promesas sin antes tener mi consentimiento. Desde 
que mi hijo cumplió cuatro años, la ropa la mandaba comprar a San Diego, California. 
No perdía la oportunidad para presumirlo. Le placía aparentar un alto estatus social. 
No era necesario gastar tanto dinero en la ropa de un niño.  

En una ocasión que tuve escalofríos, Sirvenda me acercó el termómetro para 
medirme la temperatura. En mi oído me dijo:  

—El plan de su suegra es ganarse el cariño de Alessandro con ofrecimientos y 
regalos, para después quitárselo. Usted sabe que lo viene haciendo desde años atrás.  

Me aterró escuchar eso, pero mi confidente no me decía mentiras, no sería 
capaz. Bladimir halagaba a mis papás con regalos. Frecuentemente le regalaba flores 
a mi mamá.  

MI HIJO ESTABA a pocos meses de cumplir quince años. Mis papás se habían 
mudado de casa, era más cómoda y espaciosa. La sociedad con Bladimir les había 
favorecido económicamente. Mis padres se sentían orgullosos que yo ya tenía mi 
futuro resuelto al lado de un hombre generoso.  

Por esos días, un primo que estudió agronomía en Chapingo, y que se había 
quedado huérfano de padre, se fue a vivir con mis papás. Tenía novia, había sido su 
compañera en la carrera. La quería mucho, según platicaba. Mi primo tenía los ojos 
grandes y verdes, nariz afilada, ceja poblada, más alto que papá. A través de mi padre 
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recibió la oferta de Bladimir de trabajar para él. Me agradaba que fuera complaciente 
con mi familia. Mis papás tenían un miembro más en la familia; me daba gusto.  

En mi interior había dos corrientes que se mezclaban como las turbulentas 
aguas de dos ríos que en la bocana se juntan con violencia. Como parejas tenía al 
infortunio y a Bladimir. Se parecían mucho. Desgraciadamente para mí ya se habían 
convertido en una forma de existir.  

Como regalo por sus quince años, mi suegra planeaba llevar a mi hijo de viaje 
a Estados Unidos. Trataba de convencerlo platicándole cosas maravillosas de aquel 
país. Le describía el parque de diversiones Disneylandia como si ella lo hubiese 
visitado decenas de veces. Alessandro estaba ilusionado. Varias veces me dijo que 
quería ir a ese lugar para conocer los personajes de fantasía. Cada vez que me decía 
eso recordaba el comentario de Sirvenda. La abuela planeaba hacer ese viaje con mi 
hijo algunos meses después, más cerca del cumpleaños, que coincidiera con algún 
puente vacacional. 

Faltando un mes para el cumpleaños de Alessandro, platicó mi suegra con el  
hermano de Bladimir, le propuso que a Disneylandia debían llevarlo los hijos de una 
sobrina de ella que vivía en Poza Rica, y tenían planes para ir exactamente al mismo 
lugar. No supe por qué la decisión de que mi marido y yo no fuéramos al viaje. 
También consideraban la alternativa que a mi hijo lo acompañarían la abuela y  
Ricardo, el tío.  

Finalmente decidieron que mi hijo se iría con mi suegra y los sobrinos. Las 
reservaciones de hotel y de avión las hicieron veinte días antes del viaje. Yo sabía que 
ese viaje representaba el inicio de la estrategia para desapegarme de mi hijo.  

FALTANDO DIEZ DÍAS para el viaje a Disneylandia, la casa donde vivía mi 
suegra se convirtió en un terremoto de emociones. 

Ese día, mi suegra se levantó a las seis de la mañana como era su costumbre. 
A las ocho recibió a dos peones de su rancho. Los invitó a sentarse en el porche de la 
casa. Platicaron menos tiempo del habitual. La señora se abstuvo de preguntarles 
acerca de los otros trabajadores como regularmente lo hacía. Les ofreció de desayunar, 
no aceptaron; platicaron que al pasar donde una señora vendía tacos de barbacoa se 
les antojaron y los comieron.  

Mi suegra no tenía el entusiasmo de siempre; fue cortante con ellos. Se 
retiraron a las nueve de aquella mañana fresca y soleada. Pintaba para día caluroso. 
Entró a la casa, fue a la cocina, le ordenó a la cocinera que le preparara un té de 
gordolobo. 

—Susa, prepárame un té de hojas de gordolobo —La señora parecía estar 
impaciente—. Me desvelé, tosí durante la madrugada —explicó. 
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Mi suegra le pidió al mozo que en ese momento cambiaba el foco de un farol 
del patio, que fuera a la farmacia a comprar un medicamento que le quitara el dolor  
en el brazo izquierdo. 

—Ve a comprarme algo que me quite el dolor de mi brazo izquierdo, 
seguramente me acosté sobre él. Que te diga la encargada de la farmacia cual sería la 
mejor medicina… Vete volando porque tengo que hacer muchas cosas y no puedo 
andar con éstas molestias, le ordenó un tanto desesperada. 

El empleado tomó el dinero, salió a toda prisa rumbo a la farmacia. Con paso 
lento la señora se dirigió al desayunador para tomarse el té que le había preparado su 
cocinera. 

—No se vaya usted a quemar la boca, el té está hirviendo —le advirtió la 
callada mujer. 

La cocinera vio cómo se desencajaba la cara de la mamá de Bladimir. Notó los 
esfuerzos que hacía para mantenerse erguida en la silla.  

—Quítale un poco lo caliente para tomármelo más rápido —manifestó mi 
suegra en tono de preocupación. 

—Sí, es mejor no tan caliente —repitió la cocinera en tono complaciente. 
La empleada tomó la taza de la mesa, la llevó apresuradamente a la cocina, 

sobre el lavatrastos traspaleó el líquido de un pocillo a otro. Cuando la señora 
consideró que lo podía tomar sin quemarse la boca vertió un poco en su tasa. A la 
cocinera le extrañó que su patrona no tomara la bebida caliente en ésta ocasión. “El 
café siempre lo tomaba hirviendo”, comentó más tarde. El té lo tomó de un sorbo y 
sin haberlo colado antes.  

A los pocos minutos llegó el mozo con el medicamento, lo sacó de su empaque, 
le acercó un vaso con agua para que ingiriera la pastilla, lo puso en su mano, ella 
misma colocó la pastilla en su boca, tomó el agua. Estaba desconcertada. El empleado 
que fue por la medicina comentó después: “Parecía que sus ojos salían de su órbita”. 
Le preguntó si se sentía mal, mi suegra no contestó, con esfuerzo trató de verlo a la 
cara, su mirada estaba extraviada. Se asustaron, se miraban entre sí, no daban crédito 
a lo que le ocurría a la señora. La cocinera le dijo al empleado que saliera corriendo 
en busca de un doctor. “Lo traes inmediatamente”, apuntó la cocinera con voz 
angustiada. 

Eran las diez cuando la señora palideció, puso los ojos en blanco, se fue de 
bruces sobre la mesa. El brusco movimiento provocó la caída del vaso con agua, de 
la taza y del plato. Soltó la servilleta blanca que sostenía con su mano derecha. La 
cocinera gritó pidiendo ayuda. Los empleados abandonaron sus rutinas para acudir a 
donde la señora se encontraba. Dedujeron que algo grave le ocurría a mi suegra. Se 
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movían de un lado a otro sin atinar qué hacer. La gravedad de la salud de la señora los 
asustó. “¡Un médico… que venga un médico!”, gritaban; “Ya fueron a buscarlo” 
contestó otro. Uno la tomó por los sobacos y el otro la sujetó de las piernas; la pasaron 
al sillón de la sala. 
El doctor llegó 20 minutos después. Pidió que todos se retiraran del lugar. La examinó 
meticulosamente, valoró sus signos vitales. Después de un breve tiempo guardó los 
instrumentos en el maletín; dio media vuelta, caminó unos pasos hasta quedar a la 
vista de la servidumbre. Con su mano derecha les indicó que se acercaran.  

—La señora sufrió un paro cardiaco fulminante —les explicó—, 
desgraciadamente nada se puede hacer —agregó el doctor. Mostró pesar por el deceso 
que enlutaba a la familia más poderosa de Papantla.  

Una hora más tarde llegó Bladimir; la encontró tendida en su cama donde la 
habían acostado por indicaciones del doctor. “Lo lamento mucho, nada se pudo 
hacer”, le dijo el facultativo a Bladimir. Al escuchar eso se abalanzó sobre el cuerpo 
de su madre, la abrazó, no pudo contener el llanto. “¡No te mueras, madre, nos haces 
mucha falta, regresa!”, gritaba despavorido. 

Jamás había visto a un hombre llorar de manera incontrolable. Él no daba 
crédito a lo que veían sus ojos. El hombre fuerte, poderoso, influyente y perverso, 
ahora estaba hincado al lado de la cama donde yacía su progenitora; era una escena 
desgarradora. Le pedía perdón, algo le balbuceaba al oído, su voz sonaba ahogada por 
el llanto. Traté de consolarlo, no lo conseguí. Permanecía sentado en una silla, 
inclinado hacia adelante, con las manos cubriendo su cara. Cuando llegaron mis 
padres lo encontraron más tranquilo. Alguien se le acercó tratando de consolarlo, sus 
lágrimas no dejaban de correr por sus mejillas, los pañuelos que le daban eran 
insuficientes para secar sus ojos y su nariz. Era otro, parecía humilde. 

Mi mamá preguntó a Sirvenda por mi hijo Alessandro, le contestó que estaba 
en la escuela, luego entró a la recámara de la recién fallecida, se dirigió a mí, me 
abrazó, me consoló, como si la difunta se hubiera llevado mi cariño. Me dijo palabras 
de alivio que no consideré pertinente guardarlas en mi memoria.  
Privaba un ambiente de confusión y descontrol. La señora yacía inerte sobre la cama 
que durante gran parte de su vida la había cargado. Cubriendo su vestimenta tenía 
puesta una bata de seda con diseños en rojo, blanco y verde. La noticia corría, las 
amistades llegaban.  
Un tipo que parecía cercano a la familia, de baja estatura, tez morena, de pronunciado 
estómago, pelo negro lacio, muy seguro de sí mismo, al que le decían Chalo; tomó el 
control de las cosas. En tono autoritario pidió el tipo que saliéramos de la habitación, 
también Bladimir; no muy de acuerdo con la medida pero entendió que así debía ser. 



  

134 
 

El extraño hombre solicitó a Sirvenda y a otras dos trabajadoras que se quedaran en 
el cuarto.  

Llegó una señora de edad avanzada, se identificó, la hicieron pasar 
inmediatamente a la habitación para que le cambiara la ropa que llevaba puesta al 
morir. Diez minutos después, el doctor, que aún permanecía dentro, se acercó al 
cuerpo para constatar, una vez más, el estado de sus signos vitales.  

Los rostros de los asistentes expresaban dolor. Había llanto por todos lados. No 
faltaron los comentarios de extrañeza: “Pero si ayer que la vi estaba perfectamente 
bien de salud…” “No merecía morir, era una gran mujer…” Y muchas frases más que 
se externan cuando una persona muere de manera repentina. Sucumbía la benefactora 
del pueblo, la de los grandes sentimientos. Muchas muestras de dolor, muchos le 
lloraban.  

Partía de éste mundo la abuela de mi hijo, la que planeaba quitármelo sin 
importarle el sufrimiento de una madre cuando le arrancan un retoño de su regazo. 
Sin embargo, observé que no todos los que derramaban lágrimas lamentaban su 
partida. Hubo quienes se tranquilizaron con su ausencia. La señora había herido 
susceptibilidades de algunas personas; su disposición de ayudar no era desinteresada.  

ME OCUPÉ EN recibir y atender a los que llegaban a ofrecer indulgencias. Vi 
salir a dos empleados de la casa que iban a comprar lo que se necesitaba para el 
velorio. Las cocineras estaban preparando lo que consumiría la gente hasta que se 
llevaran el cuerpo al panteón. Estaba considerado que muchos de los asistentes no se 
separarían, permanecerían toda la noche.  La gente no paraba de llegar. Se les ofrecía 
café, refrescos o agua de sabores. Mi papá fue por Alessandro a la escuela. Llegaron 
a las dos de la tarde. Le dijo lo que tenía que decirle para evitar el impacto emocional 
por la partida de su abuela. Cuando llegaron a la casa me sorprendió verlo tranquilo, 
sin sobresaltos. Supuse que papá había hecho bien la tarea. 

Los empleados de la funeraria nos regresaron a mi suegra dentro del catafalco 
a las cinco de la tarde. La caja era de cedro rojo. Sobre la cubierta estaba pegado un 
crucifijo color oro. Al pie de la cruz, un ramo de flores del mismo metal. La unidad 
de madera descansaba sobre la estructura de fierro con ruedas. La capilla ardiente fue 
ubicada en uno de los corredores laterales del patio de la casa.  

Los de la funeraria se encargaron de armar el oratorio fúnebre. Se colocaron 
sillas para quienes desearan sentarse. Como a las siete de la noche, unas amistades 
llegaron con dos ollas con tamales de chile y de dulce. Alguien más llegó con 
volovanes rellenos de diferentes guisos. No faltaron canastas con dulces que alguien 
obsequió. En la casa se hizo atole, chocolate y agua de sabores. A las ocho de la noche 
había suficiente comida.  
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Eso parecía feria pero sin una sola nota musical. En la noche, hombres que 
venían de los ranchos pusieron en práctica juegos bruscos; unos chistosos, otros un 
tanto rudos. Algunos jugaban baraja apostando cantidades simbólicas de dinero, para 
evitar que los ánimos se caldearan por cuestiones de la jugada. 

A las dos de la mañana me asomé por la ventana de un cuarto que estaba al 
fondo. En torno a la mesita que usaba mi suegra y sus amigas para jugar cartas, estaba 
mi marido hablando con los abogados de la familia; no eran del pueblo, llegaron de 
otro lado. Media hora después se integró a ese grupo un notario público. Estaban 
tratando lo de los bienes y las herencias. El hermano de mi marido no estaba en esa 
reunión; checaba los detalles del velorio y el entierro. Lo apoyaba el hombrecillo de 
baja estatura que desde el principio dirigió el ritual fúnebre. 

Mis padres estaban consternados de verdad, no fingían como yo. De cualquier 
manera lamenté que se hubiera ido de éste mundo la señora. Me comprendería Dios 
que mis sentimientos no estuvieran con la difunta. Deseé que el santísimo la tuviera 
junto a él, que le perdonara sus pecados, yo debía resignarme y perdonar también.  

A insistencia de mamá, faltando quince minutos para las tres de la madrugada 
me retiré a mi casa para dormir un poco. Me prometió que también iría a descansar. 
Mi papá estuvo más tiempo, su intención era permanecer en el velorio toda la noche. 
A las cinco de la mañana mi papá se fue a reposar. Regresó a las nueve de la mañana. 
Lo veía entristecido, apreciaba en demasía a mi suegra, decía que era una señora de 
gran corazón. Yo nunca lo desmentí, si le hubiera dicho mi verdad no la hubiera 
creído, hubiera pensado que le tenía mala voluntad a esa familia.  

La señora ya había partido, con ella se fue el deseo de separar a mi hijo de mí. 
Recobré consuelo, recuperé tranquilidad. Participé vehementemente en el velorio y 
sepelio de mi suegra. Dios supo por qué se la llevó, mi intuición me decía que de mí 
se condolió el creador. Mi marido no pegó los ojos en toda la noche. Fue a bañarse y 
a cambiarse de ropa a las siete de la mañana; desayunó en nuestra casa, rápidamente 
regresó al velorio. Estaba abatido, me provocaba compasión verlo así. Delante de la 
gente yo me acercaba a él para aparentar que por amor yo compartía su dolor. Él fingía 
conmigo, yo le aprendí. El hermano de mi marido, Ricardo, no padeció tanto la muerte 
de su mamá, no lo vi externar emociones por los ojos, hasta parecía que la muerta era 
un familiar lejano. 

A las diez regresé al velorio. Encontré a varios familiares recién bañados, con 
ropa diferente. Los que se fueron a descansar regresaron a desayunar. La gente no 
cabía en la casa, se colocaron bancas y sillas en la calle. Contrataron plañideras para 
llorar después de cada rezo. No entendía que a esas señoras les salieran llanto y 
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lágrimas por una paga. Lloraban al iniciar y al terminar los rezos. Ramos de flores 
llegaban por montones. Las coronas se iban recargando en las paredes de los pasillos. 

A las doce del día llegó el padre a dar la misa. Fue un momento doloroso para 
la concurrencia. Se despedía a una de las personas más conocidas en toda esa región. 
En las pláticas exaltaban sus virtudes. No faltó quien quería proponerla para un premio 
nacional de la bondad. 

Las honras fúnebres marcaban la historia de la familia. “De la que te libraste, 
hija”, me dijo al oído una de las señoras que fueron al funeral. Otra soltó: “Dios es 
muy grande, preciosa, cuídate mucho, la maldad anda suelta”. “Dios la tenga en su 
santo regazo”, alcancé a contestarle a la segunda mujer.  

Uno de los empleados abrió el zaguán para que entrara la carroza, no era la que 
se había llevado a mi suegra, era otra, más nueva. Cuestiones del ego. Dio inicio la 
misa. Cuando el sacerdote terminó el sermón se acercó la carroza para que subieran 
el féretro. Los hombres del servicio se encargaron de hacerlo. El conductor encendió 
el motor, se movió con lentitud hacia la calle, dobló a la derecha, se detuvo a la mitad 
de la cuadra para dar tiempo a que los concurrentes abordaran los autobuses.  

Momentos después el cortejo comenzó a moverse rumbo al panteón. Detrás de 
la negra carroza iba el vehículo que nos conducía. Bladimir a la puerta, yo en medio, 
junto al chofer. Atrás iba mi cuñado y un joven que no identifiqué, creo que era de la 
familia de mi marido. 

El recorrido al panteón demoró una hora. La mayor parte de la gente prefirió 
caminar, no ocuparon los autobuses que se rentaron. Mi familia también decidió 
caminar. Los dolientes rezaban mientras avanzaban. De las manos de las señoras 
colgaban rosarios. 

“Se fue al cielo nuestra querida madre” se escuchaba. “Era un ser de espíritu 
encendido, nos amaba, nos protegía”. Para mí esas palabras retumbaban en la 
oquedad, no tenían sustancia. Los que la alababan seguramente solo conocían la parte 
bienhechora. Una señora de edad avanzada venida de una ranchería cercana gritó: 
“Nuestra señora era un instrumento de Dios en la tierra”.  

Al pasar frente a la iglesia, por indicaciones del cura unos señores lanzaron al 
aire una docena de cuetes en señal de duelo, explotaban uno tras otro. Hubo familias 
que lanzaban pétalos al paso de la carroza. Vi gente llorar, no supe si era porque les 
recordaba su propia muerte o porque les creaba sentimientos de afecto. El cementerio 
estaba a menos tres kilómetros del domicilio de mi suegra. El lento desplazamiento 
de la comitiva hacía parecer que estaba más lejos. Vimos personas sosteniendo en lo 
alto cartelones con frases de despedida marchitas. 
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El rostro de Bladimir mostraba dolor, angustia, desesperanza. La madre ejerció 
sobre él gran influencia. La autoridad de su mamá fue determinante en él; le restó 
autonomía y decisiones propias, lo hizo dependiente. Un psiquiatra me dijo que lo 
hizo pusilánime. El especialista me aseguró que Bladimir me escogió para esposa 
porque su mamá se lo debió haber insinuado. No me dijo si la maldad con la que actuó 
conmigo se la inspiró la madre o fue iniciativa propia. Bladimir vivió la vida que la 
mamá quiso que viviera. Lo hizo a su imagen y semejanza; lo metió en un conflicto 
de identidad, según me dijo el especialista. Creí que todo cambiaría conmigo después 
de la muerte de su adorada madre. Me equivoqué.  

EL CORTEJO IBA lento. Los acompañantes deseaban permanecer el mayor 
tiempo cerca de la señora. Tres que estaban parados en la esquina del mercado 
aplaudieron en expresión de duelo. Una familia en coro gritó: “Adiós madre”. 
Los vehículos se detenían dándole el paso a la caravana luctuosa. Los empleados de 
los negocios salían a la puerta a vernos. Una cantina bajó el volumen de la música 
mientras pasábamos. 

La población estaba de luto. No todos los días moría alguien tan conocido. 
Por fin llegamos al panteón. Los que se adelantaron estaban en la entrada; otros, 
haciendo valla. Un niño con semblante de inocencia sostenía una flor blanca en sus 
manos. El abuelo del pequeño había trabajado varios años con la familia de mi marido, 
renunció por irse a Estados Unidos para mejorar ingresos. 

Entraron tres camionetas cargadas con flores y coronas. No todas las flores eran 
blancas, había de varios colores, algunas eran silvestres. Jamás he vuelto a ver tantas 
flores en ofrenda para un muerto. Adelante del féretro, como encabezando la 
procesión doliente, iba una estudiantina de jóvenes. Años atrás doña Cora les regaló 
uniformes y algunos instrumentos. Quedaba explicada la presencia del grupo musical 
en el sepelio. 

A temprana hora de ese día, los albañiles iniciaron los trabajos en el mausoleo. 
Cuando llegó la carroza hasta ese lugar ya estaba listo el sepulcro. Los hombres que 
sacaron de la carroza la caja, vestían traje gris claro con franjas negras en los laterales 
del pantalón; el chaleco era del mismo color; la camisa blanca, gorra gris oscuro. Sus 
movimientos daban un aire de señorío sepulcral a la ceremonia. Las plañideras en su 
papel de llorar a grito tendido nos erizaron la piel. 

El sacerdote, en borde de la sepultura y mirando la caja, dio un discurso 
destacando las buenas acciones de la señora. Rogó para que fuera recibida por el señor 
de los cielos, volteó hacia arriba; varios miramos al cielo que en ese momento estaba 
despejado. Mi hijo permaneció un rato en el velorio. Al otro día fue al camposanto, 
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no fue a la escuela. Sus padrinos se ofrecieron para llevarlo y regresarlo. Lo 
acompañaban los hijos de los compadres.  

Al terminar la ceremonia me adelanté para situarme en la entrada a fin de 
agradecer a cada una de las personas que nos acompañaron, y recibir el pésame de 
quienes decidían hacerlo. Me sentí parte de la familia.  

Regresé con mis papás, permanecían callados, condolidos. Para estar a tono 
puse semblante similar. Me llevaron a la casa. Me bajé del auto, me despedí de los 
dos. Al darle el beso a papá me dijo que Bladimir saldría urgentemente a la ciudad de 
México, que tenía que arreglar asuntos de los seguros y las cuentas bancarias de la 
muerta. Me insistieron que los acompañara a su casa. No lo hice porque tenía que 
reunirme con mi hijo, deseaba consolarlo. 

Entré a la casa, Sirvenda me recibió con la información que yo ya poseía: el 
viaje de mi marido a la ciudad de México.  

—Patroncita —me dijo Sirvenda con premura reflejada en sus gestos—, el 
chofer los dejó en el panteón y rápido regresó para arreglar las maletas. Por la ropa 
que empacó se ve que el patrón va a estar como una semana allá. Se va con su 
chaperón. 

Los empleados se dedicaron a limpiar la casa donde fue el velorio. La ausencia 
de la señora dejó un ambiente de extraña tranquilidad. “No sabemos qué va a pasar 
con nosotros, pero de lo que sí estamos seguros es que la señora no nos volverá a gritar 
ni a ofender”. Señaló una de las empleadas. “De cualquier manera la vamos a 
extrañar”, repetían.  
A partir del fallecimiento de la mamá, las ausencias de Bladimir fueron más 
prolongadas. Había ocasiones que dilataba hasta quince días en regresar. En el pueblo 
corrían rumores, poco me importaban. Las murmuraciones no las tomaba en cuenta, 
mi única prioridad era mi hijo. 
 

CAPÍTULO 15 

Poco después que me casé les comenté  a mi marido y a mis papás que había 
tomado la decisión de no festejar mis futuros cumpleaños. Mis papás lo entendieron. 
Imaginaban las razones que me habían motivado a tal determinación. A Bladimir no 
le importó mi decisión, lo vi en su rostro, me dio la impresión que la recibió con 
agrado. Estaba segura que llegaría un momento en mi vida que volvería a festejarme; 
mientras tanto, no. Total, disfrutaba como si fueran míos los festejos de mi hijo. 

Alessandro estaba a días de cumplir diez y seis años. Su papá propuso 
festejárselos con un viaje a Cancún. Primero había dicho que a Acapulco, insistí que 
no; los recuerdos de mi luna de miel no eran nada placenteros. Por la distancia, 


