—Temimos represalias en contra de mi papa —continu6é exponiendo—, mi
papa estaba resuelto a todo. Se lo mand6 decir por medio del cura Teoddulo,
seguramente se lo hizo saber, ambos se tienen mucha confianza, se comentan todo.
Me casé con un diputado, desde que éramos novios le conté la historia. Bladimir supo
qué era mi marido, por eso dejo de mandarle recados a mi papa por medio de otras
personas. Gracias al poder de mi esposo me atrevo a venir al pueblo de vez en cuando,
sin riesgo alguno; por eso estoy otra vez aqui.

—¢Qué me recomiendas? —le sonde¢ atrayendo su atencion.

—Tienes que aguantar lo mdas posible, hacerte fuerte porque... —hizo una
pausa. Prosiguio—: de lo contrario tu familia pagaria las consecuencias. Es un tipo
malo, con mas poder del que te imaginas. Esta metido con la mafia. Es capaz de llegar
a donde sea para satisfacer sus venganzas.

Nuestra platica se interrumpia por algarabia de las compafieras de la fiesta.
Insistian que hiciéramos coro a los versos que una de ellas compuso.

—EI mejor consejo que yo te daria —me dijo la elegante dama tratando de
completar el comentario—, es que logres que ¢l ponga propiedades a tu nombre para
asegurar tu futuro y el de tu hijo. Por la edad, €l tendrd que morir primero que tu... si
no es que lo matan antes... Ojald y no —recapacité—. A nadie se le desea —concluyd
la platica.

Lo que yo acababa de escuchar confirmaba las insanas intenciones del ganster

que tenia por marido. Sabia encubrir sus fechorias, era frio y calculador. Tendria que
esperar a que el cielo pusiera las cosas en su lugar.
Después que mi hijo se quedaba dormido yo rezaba. Imploraba la compasion de Dios
nuestro Sefior. Ansiaba un milagro. Mis padres seguian con la idea que yo era feliz.
Dias enteros con sus noches pensé si le decia o no a Bladimir lo que me habian dicho
de sus desviaciones sexuales. Me preguntaba si el comentario compondria nuestra
relacion o la empeoraria. Me detenia por temor a que hubiera repercusion contra mis
papas; me sentiria culpable de lo que pasara.

CAPITULO 14

Mi hijo iba creciendo, estaba por cumplir cinco afios. Como mamé me sentia
realizada; como esposa, usada. Hoy mas que nunca creia en Dios. Al pasar el tiempo
tom¢é a Bladimir como el amigo benefactor. Finalmente, a ¢l también le resultaba
frustrante utilizar esa doble personalidad. Tenia que fingirle a la sociedad que era un
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varéon. El hijo que le di era para aparentar. La gente aseguraba que mi hijo se parecia
a su papa, tenia sus rasgos. Por temporadas me olvidaba de los problemas, me habia
acostumbrado a ellos, ya no me provocaban tanto dolor. Adquiri libros que me
orientaran de las relaciones tormentosas dentro del matrimonio. También compré
novelas. Me distraia leyendo.

La mafiana de un dia nublado, mientras desayunaba, me dijo Sirvenda que le
habia dicho su patron que al siguiente dia saldriamos a la ciudad de México. Se casaba
un amigo de €l. Era un empresario de las telas, su tienda estaba en la calle de Madero,
en el centro de la ciudad de México.

—EI patron me dio instrucciones que le dijera que se alistara porque saldrian
mafana a México, que alla le compraria el vestido para la fiesta y lo que tuviera que
llevar puesto.

—Agradezco me lo hayas comentado, Sirvenda, arreglaré mi maleta.

—También me dijo que no podian llevar a Alessandro, recomendaban no llevar
nifos.

Ni siquiera tuvo la atencion de decirmelo personalmente a pesar de que nunca
objetaba sus propuestas. En una ocasion, una parienta de ¢l me dijo: “De ti dependera
que a tus padres les vaya bien. Estando contenta ta lo estaran tus papas”. Lo tomé
como una advertencia. Habia entendido que no haria nada que incomodara al
manipulador de voluntades. Sus alcances llegarian a cualquier lugar.

Iban a dar las siete de la mafiana del dia del viaje a México. Bladimir y yo bajamos a
desayunar. La cocinera nos prepard huevos revueltos con chorizo, frijoles recién
fritos, jugo de naranja, café y pan de huevo. Siempre habia pan, nos gustaba. Cuarenta
minutos después emprendimos el viaje al Distrito Federal. Le encomendé¢ a Sirvenda
que estuviera al tanto de mi hijo.

A las dos de la tarde llegamos al hotel. Ya era costumbre ocupar habitaciones
separadas. Me instalé en mi habitacion. El chofer me llevo a tiendas de la Zona Rosa
donde compré lo que requeria para el festejo. Emplee dos horas. Encontré lo que me
gustd. Ese dia cada quien comid por su lado. Bladimir se reunié con unas personas
para la venta de algo.

Llegamos a la catedral, la que estd en el Zocalo de la ciudad. Ahi fue la
ceremonia religiosa. Los invitados vestian elegantemente. Los sefiores, incluyendo mi
marido, con Frac; las mujeres ibamos de vestido largo. Los hombros de varias mujeres
estaban cubiertos por estolas de mink. Nos sentamos a la mitad de la nave central.

Al término de la ceremonia nupcial salimos rumbo a la fiesta. Ahi nos
encontramos con la pareja de amigos de mi marido que conoci en Acapulco. Parte de
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la platica con ellos fue recordar lo que ocurrié en aquel encuentro, en su yate. Nos
sentaron en la misma mesa.

Convivimos, bailamos, nos divertimos. Como a las dos de la mafiana nos
despedimos de nuestros compafieros de mesa, lamentaron que no nos quedasemos
hasta el final. Fuimos donde estaban los recién casados para agradecerles la invitacion.
Les deseé que fueran felices. La fiesta fue en un hotel cercano al que ocupamos. Al
llegar al hotel, cada quien se fue a su cuarto.

Al dia siguiente fuimos al zooldgico de Chapultepec, caminamos un rato,
vimos a los animales. A mi hijo le hubiera gustado estar con nosotros. Después de
nuestro recorrido fuimos a comer a un restaurante cercano a donde estdbamos. Por el
trato de los meseros podria haber asegurado que mi marido era cliente de ahi.
Posteriormente descubri que la persona que le manejaba las relaciones publicas en la
ciudad de México habia asistido antes que nosotros para que, con propinas, le dieran
trato preferencial a Bladimir. A las diez de la noche de ese dia llegamos a Papantla.
Las cocineras nos esperaban con la cena.

Exceptuando el tiempo de mi embarazo, me he mantenido delgada, ni parecia
que fuese mama.

CONTINUABAN LOS COMENTARIOS de las preferencias sexuales de mi
marido. No lo hacian para lastimarme pero me incomodaban por figuradas que fueran
las palabras. Las furtivas miradas hacia mi persona decian lo que mis oidos no
alcanzaban a escuchar.

Mi decisidon de comentarle a mi marido lo que la gente murmuraba y lo que yo
podia suponer, adquiria cada vez mas fuerza. Mi condicién de mujer engafiada me
obligaba a hacerlo, sentia que no podia aguantar mas tiempo; estaba decidida. Debia
buscar el momento propicio aunque ningin momento era propicio para un reclamo...
porque eso seria: jUn reclamo!

El momento lleg6. Fue un 15 de septiembre. Fuimos a comer al rancho de unos
amigos de €I, celebraban esa fecha. Eran exportadores café. Las fincas estaban en otro
lado. En ese lugar tenian caballos pura sangre. Los duefios eran dos hermanos, como
de 55 afios, se parecian entre si. Eran fortachones. Uno de ellos con el pelo mas
encanecido que el que tenia el bigote mas abundante. Con nosotros fueron amables y
simpaticos. De ahi salimos a las seis y media de la tarde. Bladimir manejaba la
camioneta. Alessandro, mi hijo, se quedo en casa.

Tenia temor pero estaba resuelta. Me puse nerviosa, no sabia como iniciar. Me
armé de valor, sabia que podia reaccionar agresivo.

—Bladimir, debo comentarte algo que ya no cabe en mi cabeza... Lo que te
voy a decir es algo que esta convertido en un chismarajo en todo el pueblo.
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—Dicen que no eres varon, que se sabe que andas con hombres. Que te casaste
conmigo nada mas para aparentar... Que lo hiciste para conservar tu reputacion ante
la gente del pueblo y con las que haces negocios.

Su reaccion no se hizo esperar.

Su cara enrojecid, gesticuld con ira, reacciond como si fuera cierto lo que le
estaba diciendo. Continu¢, mostré aplomo, cuidé¢ el tono de mis palabras.

—Mira con lo que me sales, eres una mal agradecida, yo te he dado nivel social,
he ayudado a salir adelante a tus padres, los he sacado de los problemas en los que
estaban metidos. {No ves eso, verdad?

—Sabia que me echarias en cara los favores a mis padres... lo sabia; pero era
necesario decirtelo, no podia seguir quebrantando mi dignidad de mujer —continud
su irritacion, sus palabras subieron de tono.

—Eso me pasa por haberte dado libertades, debi haberte mantenido encerrada
en tu casa, como todas las mujeres decentes y de trabajo. No debi haberte dado
permiso de ir a esas fiestecitas donde van mujeres a esparcir rumores € inventar cosas
que perjudican a la gente de bien.

Tratd de controlarse, moderd un poco su tono de voz.

—Toda la culpa es mia por soltarte la rienda. ;No ves que son gente mal
agradecida? Hablan asi porque no reconocen los favores que uno les hace, no se
llenan, quieren que uno les resuelva todo.

—No te juntes con ese tipo de sefioras chismosas, intrigantes, dispuestas a
desacreditar a la gente. No somos monedita de oro para caerle bien a todo el mundo.
Decidido esta: jno volveras a ir a una reunién mas! Ta entiendes por qué te lo digo.
iComo se ve que no quieres a tus papas!

No supe qué decir, sus palabras me dejaron muda. Encajo a mis papas, me
atemorizd, me intimid6. Se me hizo un nudo en la garganta. Me quedaba claro que
podia haber represalias. Esperaba lo peor. Insistio que le sefialara quienes habian
hecho esos comentarios. Decirle seria exponer la vida de quienes me lo dijeron; me
traicionaria a mi misma. A pesar de su reaccidon no estaba arrepentida. Tenia que
jugérmela. No hubiera aguantado un dia maés.

Después de su explosion emocional guardé silencio. No dijo una palabra mas.
Seguia enfadado. Se sentia seguro de lo que me habia dicho, y resuelto a que yo no
debia tener mas comunicacion con gente del pueblo. Esa fue la ultima vez que con
libertad veria las calles y la gente de Papantla.

Temprano del dia siguiente, antes de que yo me levantara, Bladimir le dijo al
personal de la casa que cada vez que saliera, ademas de Sirvenda debia acompanarme
uno de los varones. Ya lo habia manifestado, pero ahora fue mas enérgico. No saldria
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sola a ninguna parte. A partir de entonces mi hogar quedd transformado en una
prision; aunque desde que me casé habia perdido mi libertad. Me habia convertido en
una delatora, jmerecia un castigo! No debia conducirme con libertad, debia tener
amarras y grilletes. Asi pensaba Bladimir.

A las ocho y media de la mafiana Sirvenda me llevo el desayuno al cuarto: una
pieza de pan envuelta con una servilleta de tela bordada; una taza de chocolate y fruta
picada. Mi hijo aiin dormia en su cuarto. Todas las noches lo acompafiaba hasta que
se dormia; en seguida regresaba a mi recamara.

Sabia que las restricciones no tendrian fecha de caducidad. Cuando saliamos a
reuniones o fiestas no podia hacer platica con nadie, al menos que ¢l escuchara mi
platica.

Bladimir les decia a mis papads y a todo el que preguntaba por mi, que
Alessandro ocupaba todo mi tiempo, que era decisidbn mia permanecer en casa.
Cuando mi mama me hizo el comentario le menti en la respuesta.

En una ocasién me dijo mi mama que su adorado yerno les pagaria un viaje a Europa,
como agradecimiento por haber permitido que se casara conmigo. Les decia que
estaba completamente enamorado de mi. ;Qué mas vendria?

LOS ANOS PASARON como los trenes por la via: lentos pero sin detenerse.
Alessandro estaba cumpliendo sus diez afos; habia que festejarselos. Su papa no dudo
ni tantito en hacerle fiesta. A pesar de todo me diverti, me hubiese gustado que se
prolongara por dias. Gran parte de los invitados llegaron de México, Toluca y Puebla.
En estos lugares mi marido hacia negocios. Tampoco me tomaron en cuenta en la
organizacion pero ya no me interesaba. Al festejo asistieron payasos y dos magos.
Termind a las siete de la noche. Realmente fue un pretexto para reunir a las personas
con las que le interesaba mantener relaciones de amistad. Me gustaban las fiestas
porque me convertia en una figura destacada; mi auto estima elevaba su nivel. Solo
mientras transcurria la reunion, por supuesto.

A la hora de la comida del siguiente dia, Bladimir me present6 a un joven que
habia invitado a comer. Se llamaba Pascual, de 24 afos aproximadamente. Su piel era
blanca, tenia un lunar junto a la boca; ancho de espaldas, cinco centimetros mas alto
que yo. Mi marido decia que era un buen conductor de vehiculos de cualquier tamafio
incluyendo tréileres.

Lo habia contratado para que me llevara a donde yo necesitara ir, con la
consigna de reportarle a Bladimir donde iba y con quién hablaba.

Se convirtié en mi chaperén. Me extrafido que me asignara como cuidador a un
joven apuesto. La duda la despejé meses después cuando me fue a visitar una amiga.
Me asegurd que un amigo de su papa, chofer de uno de los autobuses que viajaban de
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mi pueblo a México; en la parada que hizo en un parador donde los pasajeros toman
sus alimentos, con la luz que desde lo alto de uno de los postes iluminaba el exterior
del restaurante, alcanz6 a ver a mi cuidador y a Bladimir dentro del auto en situacion
de romance.

—¢ Esta seguro tu papa de lo que me manda a decir? —le cuestioné.

—Amiguita —en tono convincente—, mi papa no es mentiroso, no tiene fama
de eso, al contrario, la gente lo aprecia por honesto y sincero. Lo hace para que sepas
quien es la persona que con simulaciones te llevo hasta donde te encuentras ahora.

Suponia que a mi marido le habia frustrado no haber nacido mujer. Envidiaba
mi condicidén femenina con capacidad para procrear y amar a una persona del sexo
opuesto. Yo era el instrumento para tapar sus preferencias, me usaba para borrar las
dudas sobre su masculinidad. La comunicacién de mis padres conmigo no era directa,
tampoco clara. Nunca los contradije cuando hablaban bien de Bladimir.

El tiempo pas6 volando. Los afios no se detenian. Uno tras otro se acomodaban
como fardos sobre mis hombros. A los problemas que traia se sumo6 otro mas. Mi
suegra trataba de ganarse el carifio de mi hijo con regalos y comentarios absurdos. Le
decia que cuando terminara la preparatoria lo mandaria a estudiar a los Estados
Unidos. Me incomodaban esas promesas sin antes tener mi consentimiento. Desde
que mi hijo cumplio cuatro afios, la ropa la mandaba comprar a San Diego, California.
No perdia la oportunidad para presumirlo. Le placia aparentar un alto estatus social.
No era necesario gastar tanto dinero en la ropa de un nifio.

En una ocasion que tuve escalofrios, Sirvenda me acerco el termometro para
medirme la temperatura. En mi oido me dijo:

—EI plan de su suegra es ganarse el cariiio de Alessandro con ofrecimientos y
regalos, para después quitarselo. Usted sabe que lo viene haciendo desde afos atras.

Me aterrd escuchar eso, pero mi confidente no me decia mentiras, no seria
capaz. Bladimir halagaba a mis papas con regalos. Frecuentemente le regalaba flores
a mi mama.

MI HIJO ESTABA a pocos meses de cumplir quince afios. Mis papas se habian
mudado de casa, era mas comoda y espaciosa. La sociedad con Bladimir les habia
favorecido econdémicamente. Mis padres se sentian orgullosos que yo ya tenia mi
futuro resuelto al lado de un hombre generoso.

Por esos dias, un primo que estudi6 agronomia en Chapingo, y que se habia
quedado huérfano de padre, se fue a vivir con mis papas. Tenia novia, habia sido su
compafiera en la carrera. La queria mucho, segln platicaba. Mi primo tenia los ojos
grandes y verdes, nariz afilada, ceja poblada, mas alto que papa. A través de mi padre
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recibio la oferta de Bladimir de trabajar para ¢él. Me agradaba que fuera complaciente
con mi familia. Mis papas tenian un miembro mas en la familia; me daba gusto.

En mi interior habia dos corrientes que se mezclaban como las turbulentas
aguas de dos rios que en la bocana se juntan con violencia. Como parejas tenia al
infortunio y a Bladimir. Se parecian mucho. Desgraciadamente para mi ya se habian
convertido en una forma de existir.

Como regalo por sus quince afios, mi suegra planeaba llevar a mi hijo de viaje
a Estados Unidos. Trataba de convencerlo platicandole cosas maravillosas de aquel
pais. Le describia el parque de diversiones Disneylandia como si ella lo hubiese
visitado decenas de veces. Alessandro estaba ilusionado. Varias veces me dijo que
queria ir a ese lugar para conocer los personajes de fantasia. Cada vez que me decia
eso recordaba el comentario de Sirvenda. La abuela planeaba hacer ese viaje con mi
hijo algunos meses después, mas cerca del cumpleafios, que coincidiera con algin
puente vacacional.

Faltando un mes para el cumpleafios de Alessandro, platicé mi suegra con el
hermano de Bladimir, le propuso que a Disneylandia debian llevarlo los hijos de una
sobrina de ella que vivia en Poza Rica, y tenian planes para ir exactamente al mismo
lugar. No supe por qué la decision de que mi marido y yo no fuéramos al viaje.
También consideraban la alternativa que a mi hijo lo acompafiarian la abuela y
Ricardo, el tio.

Finalmente decidieron que mi hijo se iria con mi suegra y los sobrinos. Las
reservaciones de hotel y de avion las hicieron veinte dias antes del viaje. Yo sabia que
ese viaje representaba el inicio de la estrategia para desapegarme de mi hijo.

FALTANDO DIEZ DIAS para el viaje a Disneylandia, la casa donde vivia mi
suegra se convirtid en un terremoto de emociones.

Ese dia, mi suegra se levant6 a las seis de la mafiana como era su costumbre.
A las ocho recibi6 a dos peones de su rancho. Los invitd a sentarse en el porche de la
casa. Platicaron menos tiempo del habitual. La sefiora se abstuvo de preguntarles
acerca de los otros trabajadores como regularmente lo hacia. Les ofrecié de desayunar,
no aceptaron; platicaron que al pasar donde una sefiora vendia tacos de barbacoa se
les antojaron y los comieron.

Mi suegra no tenia el entusiasmo de siempre; fue cortante con ellos. Se
retiraron a las nueve de aquella mafana fresca y soleada. Pintaba para dia caluroso.
Entré a la casa, fue a la cocina, le ordend a la cocinera que le preparara un té de
gordolobo.

—Susa, preparame un té de hojas de gordolobo —La sefiora parecia estar
impaciente—. Me desvelé, tosi durante la madrugada —explico.
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Mi suegra le pidié al mozo que en ese momento cambiaba el foco de un farol
del patio, que fuera a la farmacia a comprar un medicamento que le quitara el dolor
en el brazo izquierdo.

—Ve a comprarme algo que me quite el dolor de mi brazo izquierdo,
seguramente me acosté sobre €l. Que te diga la encargada de la farmacia cual seria la
mejor medicina... Vete volando porque tengo que hacer muchas cosas y no puedo
andar con éstas molestias, le ordeno6 un tanto desesperada.

El empleado tomo¢ el dinero, sali¢ a toda prisa rumbo a la farmacia. Con paso
lento la sefiora se dirigié al desayunador para tomarse el t€¢ que le habia preparado su
cocinera.

—No se vaya usted a quemar la boca, el té esta hirviendo —le advirtio la
callada mujer.

La cocinera vio como se desencajaba la cara de la mamé de Bladimir. Not6 los
esfuerzos que hacia para mantenerse erguida en la silla.

—~Quitale un poco lo caliente para tomdrmelo mas rapido —manifesté mi
suegra en tono de preocupacion.

—Si, es mejor no tan caliente —repitid la cocinera en tono complaciente.

La empleada tom¢ la taza de la mesa, la llevo apresuradamente a la cocina,
sobre el lavatrastos traspaled el liquido de un pocillo a otro. Cuando la sefora
considerd que lo podia tomar sin quemarse la boca vertié un poco en su tasa. A la
cocinera le extrafido que su patrona no tomara la bebida caliente en ésta ocasion. “El
café siempre lo tomaba hirviendo”, coment6é mas tarde. El té lo tomo6 de un sorbo y
sin haberlo colado antes.

A los pocos minutos llegd el mozo con el medicamento, lo saco de su empaque,
le acerco un vaso con agua para que ingiriera la pastilla, lo puso en su mano, ella
misma colocd la pastilla en su boca, tom¢ el agua. Estaba desconcertada. El empleado
que fue por la medicina coment6 después: “Parecia que sus ojos salian de su orbita”.
Le pregunto si se sentia mal, mi suegra no contestd, con esfuerzo traté de verlo a la
cara, su mirada estaba extraviada. Se asustaron, se miraban entre si, no daban crédito
a lo que le ocurria a la sefora. La cocinera le dijo al empleado que saliera corriendo
en busca de un doctor. “Lo traes inmediatamente”, apuntd la cocinera con voz
angustiada.

Eran las diez cuando la sefiora palidecio, puso los ojos en blanco, se fue de
bruces sobre la mesa. El brusco movimiento provocé la caida del vaso con agua, de
la taza y del plato. Solt6 la servilleta blanca que sostenia con su mano derecha. La
cocinera gritd pidiendo ayuda. Los empleados abandonaron sus rutinas para acudir a
donde la sefiora se encontraba. Dedujeron que algo grave le ocurria a mi suegra. Se
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movian de un lado a otro sin atinar qué hacer. La gravedad de la salud de la sefiora los

')’

asustd. “jUn médico... que venga un médico!”, gritaban; “Ya fueron a buscarlo”
contesto otro. Uno la tomd por los sobacos y el otro la sujetd de las piernas; la pasaron
al sillon de la sala.

El doctor llegd 20 minutos después. Pidi6 que todos se retiraran del lugar. La examin6
meticulosamente, valord sus signos vitales. Después de un breve tiempo guardo los
instrumentos en el maletin; dio media vuelta, camind unos pasos hasta quedar a la
vista de la servidumbre. Con su mano derecha les indicd que se acercaran.

—La sefiora sufri6 un paro cardiaco fulminante —Iles explico—,
desgraciadamente nada se puede hacer —agregd el doctor. Mostrd pesar por el deceso
que enlutaba a la familia mas poderosa de Papantla.

Una hora mas tarde llegé Bladimir; la encontr6 tendida en su cama donde la
habian acostado por indicaciones del doctor. “Lo lamento mucho, nada se pudo
hacer”, le dijo el facultativo a Bladimir. Al escuchar eso se abalanzé sobre el cuerpo
de su madre, la abraz6, no pudo contener el llanto. “{No te mueras, madre, nos haces
mucha falta, regresa!”, gritaba despavorido.

Jamas habia visto a un hombre llorar de manera incontrolable. El no daba
crédito a lo que veian sus ojos. El hombre fuerte, poderoso, influyente y perverso,
ahora estaba hincado al lado de la cama donde yacia su progenitora; era una escena
desgarradora. Le pedia perdon, algo le balbuceaba al oido, su voz sonaba ahogada por
el llanto. Traté de consolarlo, no lo consegui. Permanecia sentado en una silla,
inclinado hacia adelante, con las manos cubriendo su cara. Cuando llegaron mis
padres lo encontraron mas tranquilo. Alguien se le acerc6 tratando de consolarlo, sus
lagrimas no dejaban de correr por sus mejillas, los pafiuelos que le daban eran
insuficientes para secar sus 0jos y su nariz. Era otro, parecia humilde.

Mi mama pregunto6 a Sirvenda por mi hijo Alessandro, le contestd que estaba
en la escuela, luego entrd a la recamara de la recién fallecida, se dirigi6 a mi, me
abrazd, me consolo, como si la difunta se hubiera llevado mi carifio. Me dijo palabras
de alivio que no consideré pertinente guardarlas en mi memoria.

Privaba un ambiente de confusion y descontrol. La sefiora yacia inerte sobre la cama
que durante gran parte de su vida la habia cargado. Cubriendo su vestimenta tenia
puesta una bata de seda con disefios en rojo, blanco y verde. La noticia corria, las
amistades llegaban.

Un tipo que parecia cercano a la familia, de baja estatura, tez morena, de pronunciado
estdbmago, pelo negro lacio, muy seguro de si mismo, al que le decian Chalo; tom¢ el
control de las cosas. En tono autoritario pidio el tipo que saliéramos de la habitacion,
también Bladimir; no muy de acuerdo con la medida pero entendi6 que asi debia ser.
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El extrafio hombre solicit6 a Sirvenda y a otras dos trabajadoras que se quedaran en
el cuarto.

Llegd una sefiora de edad avanzada, se identifico, la hicieron pasar
inmediatamente a la habitacion para que le cambiara la ropa que llevaba puesta al
morir. Diez minutos después, el doctor, que ain permanecia dentro, se acerco al
cuerpo para constatar, una vez mas, el estado de sus signos vitales.

Los rostros de los asistentes expresaban dolor. Habia Ilanto por todos lados. No
faltaron los comentarios de extrafieza: “Pero si ayer que la vi estaba perfectamente
bien de salud...” “No merecia morir, era una gran mujer...” Y muchas frases mas que
se externan cuando una persona muere de manera repentina. Sucumbia la benefactora
del pueblo, la de los grandes sentimientos. Muchas muestras de dolor, muchos le
lloraban.

Partia de éste mundo la abuela de mi hijo, la que planeaba quitarmelo sin
importarle el sufrimiento de una madre cuando le arrancan un retofio de su regazo.
Sin embargo, observé que no todos los que derramaban ldgrimas lamentaban su
partida. Hubo quienes se tranquilizaron con su ausencia. La sefiora habia herido
susceptibilidades de algunas personas; su disposicion de ayudar no era desinteresada.

ME OCUPE EN recibir y atender a los que llegaban a ofrecer indulgencias. Vi
salir a dos empleados de la casa que iban a comprar lo que se necesitaba para el
velorio. Las cocineras estaban preparando lo que consumiria la gente hasta que se
llevaran el cuerpo al pantedn. Estaba considerado que muchos de los asistentes no se
separarian, permanecerian toda la noche. La gente no paraba de llegar. Se les ofrecia
café, refrescos o agua de sabores. Mi papa fue por Alessandro a la escuela. Llegaron
a las dos de la tarde. Le dijo lo que tenia que decirle para evitar el impacto emocional
por la partida de su abuela. Cuando llegaron a la casa me sorprendio verlo tranquilo,
sin sobresaltos. Supuse que papa habia hecho bien la tarea.

Los empleados de la funeraria nos regresaron a mi suegra dentro del catafalco
a las cinco de la tarde. La caja era de cedro rojo. Sobre la cubierta estaba pegado un
crucifijo color oro. Al pie de la cruz, un ramo de flores del mismo metal. La unidad
de madera descansaba sobre la estructura de fierro con ruedas. La capilla ardiente fue
ubicada en uno de los corredores laterales del patio de la casa.

Los de la funeraria se encargaron de armar el oratorio finebre. Se colocaron
sillas para quienes desearan sentarse. Como a las siete de la noche, unas amistades
llegaron con dos ollas con tamales de chile y de dulce. Alguien mas llegd con
volovanes rellenos de diferentes guisos. No faltaron canastas con dulces que alguien
obsequi6. En la casa se hizo atole, chocolate y agua de sabores. A las ocho de la noche
habia suficiente comida.
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Eso parecia feria pero sin una sola nota musical. En la noche, hombres que
venian de los ranchos pusieron en practica juegos bruscos; unos chistosos, otros un
tanto rudos. Algunos jugaban baraja apostando cantidades simbolicas de dinero, para
evitar que los d&nimos se caldearan por cuestiones de la jugada.

A las dos de la mafiana me asomé por la ventana de un cuarto que estaba al
fondo. En torno a la mesita que usaba mi suegra y sus amigas para jugar cartas, estaba
mi marido hablando con los abogados de la familia; no eran del pueblo, llegaron de
otro lado. Media hora después se integré a ese grupo un notario publico. Estaban
tratando lo de los bienes y las herencias. El hermano de mi marido no estaba en esa
reunion; checaba los detalles del velorio y el entierro. Lo apoyaba el hombrecillo de
baja estatura que desde el principio dirigio el ritual funebre.

Mis padres estaban consternados de verdad, no fingian como yo. De cualquier
manera lamenté que se hubiera ido de éste mundo la sefiora. Me comprenderia Dios
que mis sentimientos no estuvieran con la difunta. Dese¢ que el santisimo la tuviera
junto a €l, que le perdonara sus pecados, yo debia resignarme y perdonar también.

A insistencia de mama, faltando quince minutos para las tres de la madrugada
me retiré a mi casa para dormir un poco. Me prometié que también iria a descansar.
Mi papé estuvo mads tiempo, su intencion era permanecer en el velorio toda la noche.
A las cinco de la mafiana mi papa se fue a reposar. Regreso a las nueve de la mafiana.
Lo veia entristecido, apreciaba en demasia a mi suegra, decia que era una sefiora de
gran corazén. Yo nunca lo desmenti, si le hubiera dicho mi verdad no la hubiera
creido, hubiera pensado que le tenia mala voluntad a esa familia.

La sefiora ya habia partido, con ella se fue el deseo de separar a mi hijo de mi.
Recobré consuelo, recuperé tranquilidad. Participé vehementemente en el velorio y
sepelio de mi suegra. Dios supo por qué se la llevd, mi intuicion me decia que de mi
se condolio el creador. Mi marido no pego los ojos en toda la noche. Fue a bafiarse y
a cambiarse de ropa a las siete de la mafiana; desayund en nuestra casa, rapidamente
regreso al velorio. Estaba abatido, me provocaba compasion verlo asi. Delante de la
gente yo me acercaba a él para aparentar que por amor yo compartia su dolor. El fingia
conmigo, yo le aprendi. El hermano de mi marido, Ricardo, no padeci6 tanto la muerte
de su mama, no lo vi externar emociones por los 0jos, hasta parecia que la muerta era
un familiar lejano.

A las diez regresé al velorio. Encontré a varios familiares recién bafiados, con
ropa diferente. Los que se fueron a descansar regresaron a desayunar. La gente no
cabia en la casa, se colocaron bancas y sillas en la calle. Contrataron plafideras para
llorar después de cada rezo. No entendia que a esas seforas les salieran llanto y
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lagrimas por una paga. Lloraban al iniciar y al terminar los rezos. Ramos de flores
llegaban por montones. Las coronas se iban recargando en las paredes de los pasillos.

A las doce del dia lleg6 el padre a dar la misa. Fue un momento doloroso para
la concurrencia. Se despedia a una de las personas mas conocidas en toda esa region.
En las platicas exaltaban sus virtudes. No faltd quien queria proponerla para un premio
nacional de la bondad.

Las honras funebres marcaban la historia de la familia. “De la que te libraste,
hija”, me dijo al oido una de las sefioras que fueron al funeral. Otra solt6: “Dios es
muy grande, preciosa, cuidate mucho, la maldad anda suelta”. “Dios la tenga en su
santo regazo”, alcancé a contestarle a la segunda mujer.

Uno de los empleados abrio el zaguan para que entrara la carroza, no era la que
se habia llevado a mi suegra, era otra, méas nueva. Cuestiones del ego. Dio inicio la
misa. Cuando el sacerdote termind el sermén se acercd la carroza para que subieran
el féretro. Los hombres del servicio se encargaron de hacerlo. El conductor encendi6
el motor, se moviod con lentitud hacia la calle, doblo a la derecha, se detuvo a la mitad
de la cuadra para dar tiempo a que los concurrentes abordaran los autobuses.

Momentos después el cortejo comenzo6 a moverse rumbo al panteon. Detras de
la negra carroza iba el vehiculo que nos conducia. Bladimir a la puerta, yo en medio,
junto al chofer. Atras iba mi cufiado y un joven que no identifiqué, creo que era de la
familia de mi marido.

El recorrido al pantedon demor6 una hora. La mayor parte de la gente prefirid
caminar, no ocuparon los autobuses que se rentaron. Mi familia también decidio
caminar. Los dolientes rezaban mientras avanzaban. De las manos de las sefioras
colgaban rosarios.

“Se fue al cielo nuestra querida madre” se escuchaba. “Era un ser de espiritu
encendido, nos amaba, nos protegia”. Para mi esas palabras retumbaban en la
oquedad, no tenian sustancia. Los que la alababan seguramente solo conocian la parte
bienhechora. Una sefiora de edad avanzada venida de una rancheria cercana grito:
“Nuestra sefiora era un instrumento de Dios en la tierra”.

Al pasar frente a la iglesia, por indicaciones del cura unos sefiores lanzaron al
aire una docena de cuetes en sefial de duelo, explotaban uno tras otro. Hubo familias
que lanzaban pétalos al paso de la carroza. Vi gente llorar, no supe si era porque les
recordaba su propia muerte o porque les creaba sentimientos de afecto. El cementerio
estaba a menos tres kilometros del domicilio de mi suegra. El lento desplazamiento
de la comitiva hacia parecer que estaba mas lejos. Vimos personas sosteniendo en lo
alto cartelones con frases de despedida marchitas.
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El rostro de Bladimir mostraba dolor, angustia, desesperanza. La madre ejercio
sobre ¢l gran influencia. La autoridad de su mama fue determinante en €l; le restéd
autonomia y decisiones propias, lo hizo dependiente. Un psiquiatra me dijo que lo
hizo pusilanime. El especialista me asegurd que Bladimir me escogid para esposa
porque su mama se lo debid haber insinuado. No me dijo si la maldad con la que actud
conmigo se la inspird la madre o fue iniciativa propia. Bladimir vivio la vida que la
mama quiso que viviera. Lo hizo a su imagen y semejanza; lo metié en un conflicto
de identidad, segiin me dijo el especialista. Crei que todo cambiaria conmigo después
de la muerte de su adorada madre. Me equivoqué.

EL CORTEJO IBA lento. Los acompafiantes deseaban permanecer el mayor
tiempo cerca de la sefora. Tres que estaban parados en la esquina del mercado
aplaudieron en expresion de duelo. Una familia en coro grit6: “Adios madre”.

Los vehiculos se detenian dandole el paso a la caravana luctuosa. Los empleados de
los negocios salian a la puerta a vernos. Una cantina bajo el volumen de la musica
mientras pasabamos.

La poblacion estaba de luto. No todos los dias moria alguien tan conocido.
Por fin llegamos al pantedn. Los que se adelantaron estaban en la entrada; otros,
haciendo valla. Un nifio con semblante de inocencia sostenia una flor blanca en sus
manos. El abuelo del pequefio habia trabajado varios afios con la familia de mi marido,
renunci6 por irse a Estados Unidos para mejorar ingresos.

Entraron tres camionetas cargadas con flores y coronas. No todas las flores eran
blancas, habia de varios colores, algunas eran silvestres. Jamas he vuelto a ver tantas
flores en ofrenda para un muerto. Adelante del féretro, como encabezando la
procesion doliente, iba una estudiantina de jovenes. Afios atras dofia Cora les regalo
uniformes y algunos instrumentos. Quedaba explicada la presencia del grupo musical
en el sepelio.

A temprana hora de ese dia, los albafiiles iniciaron los trabajos en el mausoleo.
Cuando llego la carroza hasta ese lugar ya estaba listo el sepulcro. Los hombres que
sacaron de la carroza la caja, vestian traje gris claro con franjas negras en los laterales
del pantalén; el chaleco era del mismo color; la camisa blanca, gorra gris oscuro. Sus
movimientos daban un aire de sefiorio sepulcral a la ceremonia. Las plafiideras en su
papel de llorar a grito tendido nos erizaron la piel.

El sacerdote, en borde de la sepultura y mirando la caja, dio un discurso
destacando las buenas acciones de la sefiora. Rogo para que fuera recibida por el sefior
de los cielos, volted hacia arriba; varios miramos al cielo que en ese momento estaba
despejado. Mi hijo permanecid un rato en el velorio. Al otro dia fue al camposanto,
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no fue a la escuela. Sus padrinos se ofrecieron para llevarlo y regresarlo. Lo
acompanaban los hijos de los compadres.

Al terminar la ceremonia me adelanté para situarme en la entrada a fin de
agradecer a cada una de las personas que nos acompafaron, y recibir el pésame de
quienes decidian hacerlo. Me senti parte de la familia.

Regresé con mis papas, permanecian callados, condolidos. Para estar a tono
puse semblante similar. Me llevaron a la casa. Me bajé del auto, me despedi de los
dos. Al darle el beso a papa me dijo que Bladimir saldria urgentemente a la ciudad de
México, que tenia que arreglar asuntos de los seguros y las cuentas bancarias de la
muerta. Me insistieron que los acompanara a su casa. No lo hice porque tenia que
reunirme con mi hijo, deseaba consolarlo.

Entré a la casa, Sirvenda me recibi6é con la informacioén que yo ya poseia: el
viaje de mi marido a la ciudad de México.

—Patroncita —me dijo Sirvenda con premura reflejada en sus gestos—, el
chofer los dejo en el pantedn y rdpido regreso para arreglar las maletas. Por la ropa
que empaco se ve que el patron va a estar como una semana alld. Se va con su
chaperon.

Los empleados se dedicaron a limpiar la casa donde fue el velorio. La ausencia

de la sefiora dejo un ambiente de extrafia tranquilidad. “No sabemos qué va a pasar
con nosotros, pero de lo que si estamos seguros es que la sefiora no nos volvera a gritar
ni a ofender”. Senalé una de las empleadas. “De cualquier manera la vamos a
extrafar”, repetian.
A partir del fallecimiento de la mamad, las ausencias de Bladimir fueron mas
prolongadas. Habia ocasiones que dilataba hasta quince dias en regresar. En el pueblo
corrian rumores, poco me importaban. Las murmuraciones no las tomaba en cuenta,
mi Unica prioridad era mi hijo.

CAPITULO 15

Poco después que me casé les comenté a mi marido y a mis papas que habia
tomado la decision de no festejar mis futuros cumpleafios. Mis papés lo entendieron.
Imaginaban las razones que me habian motivado a tal determinacion. A Bladimir no
le importdé mi decision, lo vi en su rostro, me dio la impresion que la recibié con
agrado. Estaba segura que llegaria un momento en mi vida que volveria a festejarme;
mientras tanto, no. Total, disfrutaba como si fueran mios los festejos de mi hijo.

Alessandro estaba a dias de cumplir diez y seis afios. Su papa propuso
festejarselos con un viaje a Cancun. Primero habia dicho que a Acapulco, insisti que
no; los recuerdos de mi luna de miel no eran nada placenteros. Por la distancia,
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