EL PRESAGIO

Angel Lara Platas




ZALIA

EL PRESAGIO

Angel Lara Platas

Editorial Universidad de Xalapa, en coordinacion con su Instituto Interdisciplinario de
Investigaciones.

Xalapa, Veracruz, México 2020

WSTTUTO '”’e%
)
S3noioven®

Pt

UNIVERSIDAD DE XALAPA

2%, \o°
Saber / Trascender ®rsigad de *°




DERECHOS RESERVADOS © 2020

Por la Universidad de Xalapa

Primera Edicion
El tiraje de esta obra se realiz6 bajo el sello editorial de la Universidad de Xalapa A.C., a través de su Instituto

Interdisciplinario de Investigaciones, en agosto de 2019, const6 de 1000 ejemplares. Oficinas en Km. 2 Carretera Xalapa-
Veracruz, C.P. 91190. Xalapa, Veracruz, México.

ISBN: 978-607-8668-25-0

91”7860781668250

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio sin el consentimiento previo y escrito del autor
y/o quienes tengan los derechos respectivos.

Los contenidos de la presente obra, pasaron por un estricto proceso de dictaminacion y arbitraje previo, a cargo de las
comisiones dictaminadoras de las diferentes areas del conocimiento del Instituto Interdisciplinario de Investigaciones de la
Universidad de Xalapa.

Portada y disefio editorial:
Las imagenes que integran la portada, se encuentran protegidas por derechos de autor, utilizandola al amparo del articulo

148 de la Ley Federal de Derechos de Autor en México, ya que se permite la reproduccion fotografias e ilustraciones
difundidos por cualquier medio, si esto no hubiere sido expresamente prohibido por el titular del derecho.



Indice

L0 10) 1111 [0 T LR 6
L0 10) 1111 [0 1 13
(0 10) 1111 [0 I RPN 18
L0 10) 1111 [ 1 23
L0 10) 1111 [0 1o P 27
Capitulo 6. ..o 39
L o) 1111 [0 0 49
CapItulo .. e 53
CapItulo 0. .o e 68
Capitulo 0. .. e 74
Capitulo L. o e 93
Capitulo 12 i e e 110
L7 00 111 L0 0 1 P 118
Capitulo 1. .o e e 125
CapItULO 15 i e e 137
Capitulo 16, .. e e 141
L7 03 111 10 0 P 151
Capitulo 18, . e 161
Capitulo 10, .. . 164
Capitulo 20, ... e 170



Zalia, de silueta espigada, ojos azules, mirada tierna pero vivaz, sonrisa cautivante;
crecio con la ilusion de tener una boda como la que sus padres realizaron en el afio de
1949. Tenia 6 anos cuando logré que su tia abuela le narrara los detalles de la boda.
Cuando estaba por cumplir 14, la familia se mud6 a Papantla. Sus 15 afos se los
celebraron con una fiesta a la que asistieron, entre mucha gente, Bladimir, de 41 afios,
miembro de adinerada e influyente familia; y Paulo Emilio, de 25, médico recién
llegado al pueblo que en el festejo se hizo novio de Zalia. Por cierto, ese noviazgo
dur6 poco tiempo, termind con el extrafio asesinato de Paulo Emilio. Meses mas tarde,
el papd de Zalia, veterinario de profesion, sufre una insolita campafia de
desacreditacion que lo lleva a la ruina. Bladimir, en actitud benevolente, lo invita a
trabajar en sociedad con lo que el problema econdémico que padecia la familia, quedd
resuelto.

Bladimir, aprovechando la gratitud de la familia por haberlos salvado de la
desolacion financiera, pide a los papés de Zalia su consentimiento para casarse con la
hermosa chica. Ellos, gustosos accedieron; ella, se vio obligada a aceptar.

Meses después de casados, Zalia le comenta a Bladimir que como mujer se sentia
utilizada, y aprovecha para decirle también que la gente rumoraba que se habia casado
con ella tan solo para ocultar sus preferencias sexuales. Bladimir monto6 en colera. A
partir ese ese dia todo cambi6 para la joven mujer; su casa se convirtid en un claustro.



CAPITULO 1

6 afos tenia, recuerdo bien, cuando le pedia a mi mama me platicara los detalles
de su boda. No le veia ganas de platicarme, lo poco que me narraba no era suficiente
para satisfacer mi curiosidad; estaba obsesionada en saber mas. Cuando la tia Dulcita
se entero por boca de mi mama de mis deseos, se ofrecid para ponerme al tanto de lo
que ocurrid desde la ceremonia religiosa hasta la culminacion de la fiesta. La tia
prometid ir a la casa dos o tres veces por semana, por las tardes, para los encuentros
narrativos.

Me emocionaba saber que la tia abuela me referiria con lujo de detalles lo que pas6
en la iglesia, durante el recorrido, y en el bodorrio.

Se dio el primer encuentro. La hermana de la mama de mi mama tomd posesion
de uno de los sillones de la sala, el que era para dos personas; me pidid que me acostara
en el mueble. Mi cabeza la descansé en su pierna derecha. Mientras narraba la historia,
con sus manos jugaba con mi pelo; me arrullaba. A veces me quedaba dormida,
aunque casi siempre permanecia atenta.

Tus papas, Celeste y David —inici6 el relato la parienta con acento pausado—, al
salir de la iglesia se subieron a un carruaje tirado por dos caballos blancos que los
esperaba en la entrada; lo conducia un joven pariente nuestro que vestia traje de
charro. El carromato tenia un ramo de flores en las esquinas, y en cada uno de los
doce rayos de las cuatro ruedas pequefios adornos florales atados con listones de
colores, que al girar se movian al aire.

El cortejo avanzaba en medio del alborozo. De las ventanas y balcones salian voces
de alegria. La gente lanzaba pétalos de rosas a su paso. El vestido blanco de tu mama
era de guipur, las mangas cubrian sus brazos y se extendian hasta las manos donde se
sujetaban a los pulgares con un liston blanco, rematando en un pequefio moio.

Se veia hermosa —afirmaba la abuela con expresion de alegria—. Su belleza
destacaba entre las mas bonitas del pueblo. Llena de gracia como no habia otra. Desde
que salieron de la iglesia, colmada por los invitados, fueron el destino de todas las
miradas, no habia cosa mas interesante que ver. Tu mama saludaba a quienes a su
paso encontraba. Lo mismo hacia tu papa.

Algunos pétalos de los que lanzaban a la pareja —platicaba la tia al tiempo que
simulaba quitar algo de mi pelo—, quedaron atrapados entre los risos dorados de ella;
cada que podia se los retiraba con el cuidado necesario para no estropear su peinado.
Sus ojos destellaban de alegria. Su mirada se posaba en las personas que a su paso
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encontraba. En ninglin momento dejé de sonreir; sus blancos y alineados dientes
resplandecian.

Tu papa caminaba gallardo, con el pecho por delante —continu6 la improvisada
narradora—. Portaba un traje blanco; el mofio del cuello de la camisa era azul oscuro,
asi como lo ves en la foto que esta ahi, colgada de la pared —giré la cabeza para
observar la fotografia—. Tu papa era el mas apuesto de la region, bueno... todavia
sigue siendo muy guapo. Era el modelo de novio que todas las chicas deseaban:
caballeroso, fuerte, buen conversador, bromista. Su buen humor nunca decaia.
Mujeres y hombres lo admiraban. Los papas de las jovenes no se quedaban con las
ganas de atraer la atencidon de tu papé para endilgarselo a alguna de sus hijas. No te
digo que no habia una que otra chamaca atrevida que cuando en la calle se encontraban
con tu abuela Carmen, la nombraban “suegra”. Aunque aparentaba ignorarlas se sentia
orgullosa. En una ocasion se topd con tres chicas que salian de la escuela, le dijeron:
iSuegra! En tono alto pero atento les contestd: jPues conquistenlo! ;Yo no voy a hacer
el trabajo por ustedes!

Mi irrefrenable deseo por saber todo lo de la fiesta, parecia el presagio de algo.

Ocho cuadras separaban a la iglesia de la casa de tus abuelos, donde fue la fiesta.
Detrés del carruaje iba un grupo de mariachis. —La tia respir6 profundo, dirigio su
mirada al techo, luego bajo la vista para posarla en un cuadro donde estaba la
fotografia de un toro cebu. Continué con la narracion.

Durante el recorrido iban tomados de la mano, se soltaban cuando intentaban
atrapar pétalos o flores que les lanzaban. Los vaivenes del carromato movian
ritmicamente sus cuerpos. “Sera una pareja unida hasta que la muerte los separe”,
coreaban animosos los que caminaban en la romeria. Tu mama movia sus brazos como
lo hacen las soberanas cuando saludan al pueblo. El amplio vestido de tu mama la
separaba un poco de tu papa. Los ojos de la gente estaban clavados en la pareja que
parecia deslizarse sobre un lago de amor. Se desplazaban elegantes, con sefiorio, uno
engarzado en el otro como una joya preciosa.

La tia hizo una pausa, se llevo a la boca una galleta, le dio un sorbo al caf€, respiro
hondo; continud hablando relajadamente.

A tu abuela le preguntaban: “;Como le hizo, dofia Glafira, para crear una hija tan
sobrada de simpatia y hermosura?” o “;Como creo6 tal pieza de arte de fino tallado?”
Yo, como tia de tu mama, también era blanco de esas preguntas. Me hacian sentir
orgullosa.

Se casaron aquel sdbado 7 de mayo de 1949, en San Rafael, municipio de Martinez
de la Torre —recordd la tia con gesto nostalgico—. Ese dia habia muchas caras
alegres, otras no tanto. Quién sabe cudntas chicas vieron desvanecer sus aspiraciones



de ocupar el lugar que con gran donaire colmaba tu mama. Tu papa, ademas de los
atributos fisicos que gustaban a las chicas, se acababa de titular como médico
veterinario en la Universidad Nacional Autonoma de México. Le creimos cuando
aseguraba no haber tenido muchas novias, le dio preferencia al estudio. A tus abuelos
les prometio que el estudio seria primero, y les cumplié. Tu abuelo, de joven era un
hombre apuesto, fortachon, de tez blanca, cara languida, ojos claros, cejas pobladas,
barba tupida. Tu abuela era de San Rafael, también guapa.

La tia destaco una extrana frase: “El vigor de enamorado tu abuelo lo empefiaba a
conciencia en el negocio familiar, que tantas ganancia le habia redituado™.

Permiteme, hija, tomo otro trago de café y una galletita mas y seguimos.

Si quieres que te siga contando de la boda de los que ahora son tus papas, no te
vayas a dormir, por favor —decia en tono de amorosa advertencia—.

A la mitad del recorrido, en una casa con helechos que colgaban de los balcones,
vivia don Omar Santos, su esposa, y las dos hijas: Miranda, de 17 afios, y Blanca, de
18. Lloraban desconsoladamente, estaban enamoradas de tu papa.

Miranda se secaba las lagrimas con un pafiuelo de organdi; Blanca usaba otro con
dibujos en las orillas. Se lamentaban de no haber podido conquistar al joven
profesionista David Gonzélez. Estaban en el dilema de ir o no a la boda. La cara de
desconsuelo de las mujeres era inocultable. Ellas esperaban que alguien les rogara
para que fueran al baile. Las pobres no poseian gracia alguna.

Don Omar —retomo la idea la tia Dulcita—, les pidio6 a las muchachas que entraran
a la casa para que se tranquilizaran. Las convencio que fueran al festejo. Les hizo
saber que no debian enamorarse de la misma persona, y menos de un casado. El
comentario les parecio suficiente para justificar la asistencia a la fiesta. Retomaron la
tranquilidad, fueron a su recamara para retocar los estragos provocados por las
lagrimas y el uso de pafiuelos. La procesion ya habia pasado. Salieron de su casa,
caminaron a paso rapido para llegar al destino lo antes posible.

Don Omar se lamentaba que sus hijas no tuvieran suerte para conseguir novio, lo
hacia saber a sus amistades. Les habia prometido que si en el pueblo no encontraban
novio las mandaria a Espafia, con unos familiares. La mama de las chamacas no estuvo
en la escena del drama.

Una cuadra antes del lugar de la fiesta, las jovenes se toparon con unos amigos que
iban para el mismo lugar. El encuentro les hizo olvidar la pesadumbre que las habia
invadido momentos antes.

Cuando llegaron los recién casados entraron directamente a un cuarto donde el
fotografo y su asistente instalaron lo necesario para las fotografias de la pareja. La
sesion de fotografias durd aproximadamente una hora. Una vez que terminaron, a paso



lento caminaron entre los invitados hasta llegar a la mesa asignada para ellos. Se
escucharon vivas y aplausos.

A las dos de la tarde el recinto estaba ocupado mas de la mitad. Las familias
llegaban entusiasmadas; las mujeres del brazo de sus maridos, las hermanas con los
hermanos, las novias de la mano de sus novios.

Los invitados escogian los mejores lugares para sentarse. Unos preferian cerca de
la musica; otros, lejos. Otros mas buscaban a familiares o amigos.

Uno de los conjuntos musicales tocaba baladas; alternaba con los mariachis. La
gente coreaba las canciones. El tablado para los musicos estaba adornado con telas
multicolores de formas circulares, como en las fiestas charras. Al fondo estaba la
improvisada cocina; enfrente, la barra con las bebidas.

El ment era: barbacoa, consomé de borrego, carne asada, chicharrones y carne de
cerdo adobada. Para tomar: cerveza, tequila, y whisky para los invitados especiales.

Mi tia abuela me propuso que continudramos al tercer dia, tenia que cumplir
compromisos el siguiente dia. Acepté la propuesta, no me quedaba de otra.

AL CAER la tarde del dia sefialado lleg6 la tia abuela; encontrd la puerta abierta,
entr6 saludando en voz alta.

—Buenas tardes. ;Quién esta...? —pregunto la visitante.

—Yo, tia, pasele —contesté mi mama desde la cocina—. ;Qué la trae por aca?

—Pues a cumplir con mi tarea de contarle historias a la pequefia mas hermosa del
universo, a la que mas quiero —respondiod sonriente la tia abuela.

—Bueno, de ser asi, bienvenida, tia —contesté mi mama en tono alegre—.Tengo
chocolate batido con molinillo y preparado como a usted le gusta.

—Te lo acepto, sobrina, hace tiempo que tenia ganas de ese chocolate; a ti te queda
para chuparse los dedos.

—También le ofrezco pan de huevo, me lo trajeron hoy en la mafiana; lo indicado
para esta nublada y fria tarde —Inmediatamente le llevo a la sala lo ofrecido.

La narradora pregunt6é por mi, le dijo mama que estaba hojeando un cuento que
cayo en mis manos: La Cenicienta. Le propuso que se acomodara en el sillon de
siempre.

La abuela se dejo caer en el asiento, tomo la tasa con chocolate de la mesita
cercana, dio un sorbo; por el momento no tomo el pan. Cuando me avis6 mi mama
que habia llegado la tia dejé el cuento que estaba hojeando, me dirigi a la sala, la
abracé, tomé la posicion de siempre, le dije:

—Ya puedes comenzar tia hermosa.

—¢En qué nos quedamos, hija?

—En la comida.



—Ah, bien, sigamos.

Agregamos mesas por que lleg6 mas gente de la invitada; lo habiamos previsto.
Habia comida y bebida para todos.

De pronto, el cantante interrumpio la cancion para anunciar el brindis que ofreceria
el padrino. La gente se puso de pié, aplaudieron, gritaron vivas a los recién casados.
El padrino de brindis subi6 al templete, se coloco frente al microfono, irguid su
cuerpo, respir6d profundo, inicié el discurso. Hablo6 de las virtudes de la pareja y del
feliz futuro que les esperaba; finalmente pidi6 a todos levantar sus copas para brindar
por la dicha de los recién casados. Después de los aplausos continud la musica; el
cantante aprovechd el momento para expresar frases de elogio. Las muchachas
destilaban alegria a borbotones.

El vocalista —prosiguio la tia—, invitd a los presentes para que hicieran un circulo
en torno a la pareja mientras bailaban el vals. Otro, con dones de animador, propuso
que levantaran y agitaran sus brazos al compas de la melodia y que corearan los
nombres David y Celeste. Tu mama sonreia emocionada. Solo tenia ojos para tu papa,
no le quitaba la vista de encima. El velo caia sobre su cara, apenas tocaba su afilada y
respingada nariz. En cuanto termind el baile de los novios los meseros empezaron a
servir la comida. Aunque hubo més personas de las invitadas a todos se les atendio
por igual.

El relato de la fiesta me mantenia embelesada; la abuela tenia fama de buena
conversadora, hasta los chismes contados por ella adquirian relevancia. Mi
imaginacion se nutria con esas narraciones.

La platica abundaba en detalles. La tia Dulcita podia pasarse muchas tardes
atrayendo mi atencion.

La tia se levantd, camind a la cocina, solicitd algo y regreso para continuar.

COMO A LAS 5 y media de la tarde terminaron de comer. Por micr6fono se
anuncio la partida del pastel; la pareja se acerco a la mesa, ambos unieron sus manos
para sujetar el cuchillo, partieron la primera rebanada. En la cuspide estaba colocada
la pareja de muiequitos de dulce. Los meseros, con ensayada rapidez, se encargaron
de cortar y repartir el resto.

Esa noche me senti arrullada por el relato de Tiita. No pude vencer el suefio, me
quedé dormida. Ella aprovechd para comentarle a mi mama que los encuentros
conmigo para comentar la boda, debian concluir.

—Celeste: he pensado que debo terminar con la historia de tu boda, solo vendré
una vez mas a contarsela, le diré que no hay mas. Me va a pesar porque estd muy
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interesada pero hay terminar con esto, no debemos crearle la idea de que asi deben ser
todos los casamientos —Las dos se despidieron con un beso en la mejilla.

La tia acudio a la cita hasta el sdbado siguiente. Llegd cuando el reloj colgado de
una de las paredes del comedor marcaba las cinco con treinta y cinco. Tocd, entro,
saludo a quienes se encontraban dentro; alguien contesto el saludo. Mi mama estaba
fuera de la casa, la cocinera me avis6 que habia llegado la parienta.

—¢ Ya estas lista, amor? —me preguntd en tono dulce al tiempo que se sentaba en
el sillon. Le dio un trago al café, inquirid si ain habia pan de huevo; se lo llevaron
minutos después.

—Ya estoy lista para escucharte —le contesté a mi narradora voluntaria.

Me puse pestafias postizas. Un crucifijo de oro macizo colgaba de mi cuello. Mi
vestido era azul claro; el saco, azul oscuro. La blusa y las zapatillas eran rosadas.

A media fiesta no soportaba las zapatillas, me dolian los pies. En dos ocasiones
me senté para descansar. En lugar de mesas se usaron tablones unidos entre si,
pintados de azul con blanco. El lugar estaba guarnecido con lonas atadas de alcayatas
clavadas en las paredes. Bajo una arcada habia sillas de montar sobre estructuras de
madera. Los olores de la comida y de las flores no fueron suficientes para esfumar el
olor a caballos, las caballerizas estaban al lado. El agua de jamaica estaba a un lado
de la barra de cantina, en unos peroles. La mesa de los nuevos esposos era redonda,
la cubria un mantel de lino blanco con borlas en la orilla y en el centro flores bordadas
en alto relieve.

En tono suplicante le propuse a la tia de mi mama que continuara. No sabia que
era la Glltima conversacion que tendriamos sobre la boda.

Tu mama, parada junto a su mesa, platicaba con las mujeres que se acercaban. Sus
grandes ojos se entrecerraban cuando sonreia. Las muchachas se arremolinaban para
compartir la alegria y la emocién por la union de la pareja. Tu papa no paraba de
saludar a los hombres, uno por uno. Le sonrojaban las bromas de los amigos.

—¢Qué paso6 con las dos mujeres que lloraban por mi papa?

Ah, si, Miranda y Blanca... Se acercaron a tu papa para felicitarlo, parecian fingir
alegria por el matrimonio. Ambas, de soslayo pero sin ocultar su pasioncilla, miraban
a la radiante esposa que disfrutaba la pertenencia al chico mas codiciado del pueblo.

Al final del encuentro, la tia me reprodujo el comentario que hizo una sefiora con
fama de adivinadora.

Te comento que una comadre me hizo saber que a la fiesta asistio una sefiora de
nombre Juana Bujaidar, apodada dofia Brujaidar por su fama de adivinadora. Le dijo
que el matrimonio de tus padres estaria marcado por el mal fario, que el dafio recaeria
en alguno de sus descendientes. Agregd que tus papds radiaban tanta belleza y
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esperanza que no escaparian a las envidias de la gente mala. Recomendé que tus ellos
debieran acudir a un hechicero para que los liberara del hechizo.

El comentario se qued6 sembrado en mi mente. El sobrenombre Brujaidar lo
recordé siempre, lo asocié con algo negativo. Hubiese deseado que mi querida tia no
me hubiera comentado nada.

UNA SEMANA ANTES de cumplir catorce afios nos mudamos a Papantla, pueblo
asentado en terreno irregular con subidas y bajadas. La gente se conocia entre si, el
ambiente era cordial.

En el centro del pueblo habia un parque con arboles de follaje verde, uno junto al
otro, creando un efecto de bastidor alrededor del jardin.

El lugar estaba dominado por la familia Bustanni Galli. Se dedicaban a la crianza
y venta de ganado, también tenian sembradios de vainilla, naranja y limon. La tienda
de abarrotes mas grande del pueblo era de ellos, igual que una farmacia. De su
propiedad era una tienda de ropa y una panaderia, famosa por el pan de huevo cocido
con lena. El dependiente colocaba las piezas en un pedazo de papel de estraza, unia
las esquinas, le daba un par de vueltas al envoltorio; lo entregaba al cliente.

En la vitrina de la izquierda se encontraba el pan 4cimo para cierto tipo de comidas.
En la de la derecha, el pan dulce y de sal.

Les fiaban a los clientes cuando no se completaban para el pago; los compromisos
eran a la palabra.

Participaban en otras actividades de las que no se hablaba. Tenian dinero y buenas
relaciones con el gobierno. No era comun escuchar malos comentarios de esa familia

Al morir su marido, dofia Carola Galli, mamé de Bladimir y de Ricardo, quedo al
frente de la familia.

Nos mudamos a ese lugar porque papa tendria trabajo asegurado como médico
veterinario; en el pueblo solo habia uno. También habia escuelas donde yo podia
estudiar.

En Papantla trabajaban todos: los hombres, las mujeres y los jovenes. La economia
era buena. En cada casa habia un huerto y aves de corral para consumo familiar. Las
mujeres solo usaban pantalones para realizar tareas de campo; se protegian de la
picadura de algiin animalejo o la pinchadura de espinas.

Ricardo, el hermano de Bladimir, tenia cejas pobladas, tez blanca, estatura
mediana, rasgos espafiolados, pelo amarillento, mirada lujuriosa.

Los domingos, la muchachada se reunia en el parque. Los hombres caminaban en
un sentido y las mujeres en el contrario. Se veian, sonreian, ellos las invitaban a
sentarse con el propdsito de entablar amistad o noviazgo.
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Caras llenas de alegria y esperanza. En sus chispeantes ojos se podia ver como los
suefios se entremezclaban con la realidad de su mocedad.

En el centro del parque estaba un quiosco donde vendian tortas y pambazos y
nieves de varios sabores. Alrededor habia bancas de hierro fundido y macetones como
de marmol.

CAPITULO 2

La fiesta de mis quince afos fue inolvidable; vivi el mundo rosa de los cuentos.
Asistio el chico que aceleraba mi corazén: Paulo Emilio. Hizo su servicio social ahiy
luego instald su consultorio médico. Estudiéo medicina en la Universidad Nacional
Autonoma de México, se gradud con mencion honorifica. Era alto, educado, atlético,
pelo castafio, ojos claros. Pertenecia a una familia unida y amorosa. En las
conversaciones me platicaba de sus papas y de toda la familia.

La primera pieza musical la bailé con ¢l. Era carismatico. Se nutria del
conocimiento de los demas segun me lo aseguraba. Como médico era acertado en sus
diagnosticos: sus pacientes sanaban a la primera receta. Estaba labrando fama de buen
médico. jPor supuesto que llamaba mi atencion! Yo también le atraia. Disfrutamos el
baile. Todas las miradas estaban sobre nosotros.

Luego bailé con mi papd, después con primos y con compafieros que me lo
solicitaban. Mientras danzaba, el joven médico permanecia al lado de la pista de baile.
Sus ojos no dejaban de mirarme, en ningiin momento dejo de sonreir; s6lo a mi me
veia. Cuanto hubieran dado las otras chicas por bailar una pieza con mi pretendiente.
Sin control, mis ojos lo buscaban como los arboles buscan el sol.

Mi papa invito a la fiesta al sefior Bladimir con quien habia hecho buena amistad.
Le participd a papa que €l obsequiaria varias botellas de vino importado y algunos
embutidos. Aparentaba unos 40 afios, era soltero, nunca habia estado casado; su
platica era amena, segiin mi papa. Familiares nuestros que se enteraron del “detalle”,
supusieron que lo hizo porque mi papa, que sabia de ganado, salvo a varios de sus
animales de una epidemia, y que segun con esto le devolvia el favor. Mi papa y €l se
habian caido bien.

AL BAILAR, mi pretendiente balanceaba su cuerpo con lentitud pero con ritmo.
Junto a ¢l las canciones me envolvian; la fiesta era el mundo de los dos. Bladimir
conversaba alegremente con mi mama cuando papa recorria las mesas saludando a los
invitados.
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Todos mis compafieros de escuela asistieron, solo faltaron dos: Jorge, que estaba
enfermo, y Joel, que acompand a sus papds a visitar a su abuelita que estaba delicada
de salud. Todos se divirtieron y bailaron hasta la saciedad.

Alguien dio la orden para que los meseros sirvieran los alimentos, yo no tenia
hambre, tampoco mi pretendiente; nos interesaba bailar. Cuando nos daba sed
haciamos una pausa para ir a tomar unos sorbos de refresco. Cuando a mi pretendiente
le ofrecian licor sonriente declinaba la invitacién. Cual mas invitaba a Paulo Emilio a
que se sentara en su mesa; con gentileza agradecia las cortesias pero ¢l deseaba
permanecer cerca de mi. Ese dia conoci el amor de juventud, fue algo maravilloso.

Departir con Paulo Emilio me emocionaba, mi corazon percutia de euforia, era la
profundidad del éxtasis. Después de bailar varias piezas, mi joven galan me pidi6 que
fuéramos a la mesa para comer algo, accedi; lo tomé como una carifiosa orden.

Con elegantes movimientos mi pretendiente separd la silla, me coloqué delante, la
deslizo hacia el frente, me senté. El quedd a mi lado. Tomo la servilleta bordada con
mi nombre en color rosa, la desdobld, la colocéd sobre mi pierna, se levanté un poco
de la silla para alcanzar una botella de vino que sac6 de la bandeja con hielo. Mir6
con detenimiento la etiqueta, me explicé que ese vino habia sido producido en el
vinedo de Borgona, en Francia. Me hablé del sabor, aroma, bouquet y otros detalles;
en seguida tomd mi copa, me dijo que por esa ocasion omitiria el ritual de servirme
unas gotas para probarlas y decidir si lo tomaba. Desconocia el sabor de esa bebida,
nunca antes la habia tomado. Con su mano derecha tomo la botella, la inclin6 para
verter el liquido en la copa que sostenia con la izquierda, la levantd, hizo movimientos
circulares, observo qué tanto se pintaban las paredes con el vino, me dijo: Zalia, es
buen vino, puedes tomarlo con confianza.

En la mesa donde estaban mis papas habia rebanadas de pierna de pavo, chorizo
espanol, nuez de la india, jamones, salami y otros productos que no recuerdo. Los
habia obsequiado Bladimir.

Con la vista busqué a mi papd, con discretas sefias le consulté si podia tomar la
bebida; movio la cabeza afirmativamente. Algo susurré al oido de mi mama, los dos
sonrieron. Una semana después me enteré que mi galan habia conseguido la
aceptacion de mis papas.

Hubo un detalle que en ese momento me llamo la atencion: Bladimir se fijaba mas
en mi pretendiente que en mi. Mis papdas no dejaban solo a Bladimir, mientras uno se
retiraba el otro permanecia con el amigo.

El dia estaba despejado y caluroso. Mis compaiieros, agitados de tanto bailar,
bebian con ansias las bebidas; no tomaban licor, sus familias se los prohibian.
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Hubo musica toda la tarde. Cuando se vencio el tiempo contratado el amigo de
papa llamo6 con sefas a uno de sus ayudantes para murmurarle al oido que les dijera a
los musicos que continuaran tocando, ¢l cubriria el pago de ahi en adelante. Cumplida
la orden, desde lejos el emisario hizo un ademan ddndole a entender que habian
aceptado. jLa instruccion se habia cumplido! Mis papés agradecieron las cortesias del
cacique por el detalle. Como se me va a olvidar la sensacion de rozar su cara con la
mia al momento de bailar. En sus ojos veia dos luceros.

Una de las pocas veces que me sent€¢ me saco a bailar Ricardo, el hermano de
Bladimir. Al terminar la cancion me regresé a la mesa. Inmediatamente llegd6 mi
amiga Rossina, acerco su boca a mi oido, en tono doliente espetd: “jMaldito!, ;Por
qué vino?” Me sorprendid el comentario, no supe a qué se referia, especulé que era
una simple expresion de animadversion hacia esa persona. Mi amiga cerrd los pufios
de sus blancas manos, hizo prolongada pausa, lo siguidé con la mirada.

Cumplia quince afios, dejaba atras mi nifiez para convertirme en una dama; de nifia
pasaba a ser mujer. Ya podia tener novio con permiso; Paulo Emilio lo sabia, por eso
se me declard. Me dijo: “Tu reluciente figura ha llenado mis ojos por donde a veces
brotan lagrimas”. De sus apetitosos labios brotd mi nombre, con suave entonacion me
expreso: “Te amo como las rosas aman el verano, te necesito como las aves necesitan
sus alas”. Y continu6: “La resplandeciente luz que en tu cara veo llega a mi corazon;
también esta iluminando el camino de mi suefo hecho realidad. Después de los libros
que me dieron la sabiduria que ahora guarda mi cabeza, mi embeleso eres tu; desde
ahora vivirds en mi corazén”. Senti esas palabras como gotas de lluvia fresca cayendo
sobre mi cuerpo.

Ansiosa esperaba la pregunta. Le miré a los ojos, senti que el cielo se abria, la
sangre se agolpaba en mis venas. Mi corazon latia fuerte. Prosigui6: “Evitar amarte
es como impedir que el sol brille...”. De su boca salian palabras dulces. Otra vez le
vi a los 0jos, parecian suplicantes. A mi alrededor los chicos cantaban y bailaban. Las
palabras de los sefiores rebotaban en las mesas. El vino arrancaba euforia de sus
cuerpos. Estaba absorta, sentia que flotaba; éramos como dos aves que batian sus
impalpables alas.

Deslizé su mano desde mi cintura hasta tocar mi pelo con sus dedos, lo hizo dos
veces; senti esa extrafia sensacion. “Estoy fascinado con el aroma de tu perfume, es
de azahares, puedo asegurar que cuando eran flor estaban celosamente vigiladas por
los ojos del mismo sol que ha cuidado de ti. Te amo mas que lo que digan las palabras.
Desde que supe de ti te llevo en mi mente”. Su mano apretaba la mia, su brazo me
envolvia, sentia su pulso.
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Aun no me habia pedido que fuéramos novios pero deseaba seguir escuchando
esas bellas y dulces frases. Para mi, habia sol en dia nublado; el calor del amor logré
fundirnos en uno, seria para siempre. No éramos los Uinicos enamorados, habia otras
parejas que se veian con ojos de amor, platicaban sin hablarse; se comunicaban a
través de sus almas.

Esa tarde fue el momento mas feliz de mi adolescencia. “Por favor mi querida
Zalia, extiende tus manos para tocar el amor, escalemos juntos el arcoiris. Para mi,
estar junto a ti es una realidad, no un suefio, porque los suefios son para los que
duermen y yo, contigo a mi lado, deseo disfrutar despierto todo”. Estas frases
emocionaron mi alma.

“Necesito tu piel, necesito tu olor, quiero entrar a tu corazon, quiero ser tu eterno
enamorado; quiero que me conteste tu alma. No sabes cuantas veces tuve que ver el
cielo para que la mujer que imaginé llegara a mi; perdi la cuenta de los afos que
pasaron antes de encontrarte. Ahora que estas frente a mi no permitiré que nada se
interponga en nuestra relacion de amor. Nada se opondra a que ésta tarde mis suefos
se hagan realidad”. Me decia convencido.

Vi en su cara la ansiedad de un enamorado que espera ser aceptado por la mujer
que ama. Cuando me pidi6 que fuera su novia, a pesar que esperaba esa pregunta,
senti una sensacion de frio y calor a la vez; perdi el ritmo de la musica, no recuerdo si
las manos me sudaban. Debia darle el “Si”, no podia prolongar ese estado de
reacciones encontradas, caeria desmayada si no me apresuraba a contestarle. El me
observaba con ansias de sellar el pacto, estaba dispuesto a tomar en su alma mi vida
de adolecente. Me veia con pasion; pero otro tipo de pasion: la del amor verdadero.

Los de la mesa de honor permanecian ajenos a nuestro idilio, no escuchaban las
campanitas que sonaban en mi cabeza.

Paulo Emilio no me amaria de vez en cuando como suele ocurrir con otros
noviazgos, ¢l me amaria para siempre, para toda la vida. Aquel 15 de mayo estaba con
el hombre més codiciado de mi fiesta. De pronto aparecieron deseos de llorar pero de
alegria.

POR FIN LLEGO LA PREGUNTA. Una frase me regreso stbitamente a la pista
de baile: “Dime que si, mi pequeiia hermosa”. Miré a mi alrededor, tuve deseos de
gritar jSi! Fue un momento de desconcierto. Voltee a ver a mis papas, luego vi los
adornos que pendian del techo, mi corazén se queria salir del cuerpo... jDebia decirle
que si! jLe dije que si!

Me prest6 atencion con ternura, me dijo: “Gracias a mi Dios que me escuchd, recé
todos estos dias para que me aceptaras como el hombre de tu amor y de tu vida”.
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Paulo Emilio me dijo que a partir de ese momento nuestros caminos se unian, que
desde que me conocié formé parte de sus recuerdos. Regresamos a la mesa, tomé un
trago de agua, mi mama y yo nos miramos, s€ sonrio conmigo, guifié un ojo, levanto
la copa con agua, me dijo: jSalud! Correspondi diciendo en voz alzada: jSalud!,
anunciando el pacto de amor que habiamos sellado Paulo Emilio y yo. {Mam4 habia
descubierto que ya éramos novios!

Mi novio descanso su brazo sobre el respaldo de mi silla, con su mano roz6 mi
espalda, acerco su cara a mi oido, me expreso: “Soy tuyo, Zalia. Para que tengas la
seguridad de mi amor por ti te pido que preguntes a mi corazon, te diréd la verdad”. La
cancidn que estaban tocando cuando Paulo Emilio me pidié que fuera su novia fue:
“Y la amo” de los Beatles. Hasta la fecha adoro esa cancion.

Lo més hermoso pasd por mi mente. Podia afirmar que lo nuestro no seria polvo
en el viento. Coloc6 su mano encima de la mia que estaba sobre mi pierna, nadie vio.
Pens¢ en decirles a mis papas al siguiente dia de la fiesta. Como habiamos platicado
lo necesario en ese rato, nos quedamos callados para ponerle atencion a las platicas
de los mayores. Después de unos minutos alejé su mano de la mia, me miré fijamente,
guiiid un o0jo, coloco las manos sobre la mesa, con el tenedor tomo un pedazo de pastel.

Eran las ocho de la noche. Las fiestas de quince afios terminaban a las nueve, a
veces un poco después. Yo hubiese deseado que se prolongara por dias. A las ocho y
media la gente empezd a despedirse. Primero de mi, luego de mis papas.

Al siguiente dia bajé a desayunar mas tarde que de costumbre. Mi mama preparaba
el desayuno para cuatro personas: mi mama, dos primos y yo.

—Buenos dias a todos... ;Y papa? —le cuestioné a mi mama.

—Lo invit6 a desayunar nuestro amigo Bladimir.

—(Regresara para comer?

—Si, comera con nosotros.

Con los efectos de la fantasia vuelta realidad, me dirigi al lugar en la mesa que
desde pequena ocupaba.

—Y mis tios?

—Se levantaron tarde, estuvimos platicando hasta noche; apenas se estan bafiando.
(Ya se te olvidé que es domingo?

—No, mami, lo tengo presente —Ile confirmé.

En eso estdbamos cuando me hizo el comentario que no imaginaba.

—Anoche se te declard el muchacho, ;verdad?

—Si, mama. ;Como te diste cuenta?

—varios nos dimos cuenta, recuerda que los ojos estaban puestos sobre ti.

—3Si, pero...
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—No te preocupes, hija, tu papa también lo noto.

Estaba ansiosa por escuchar el veredicto de mi papa, queria saber su opinion...
iMe urgia!

Mama observo mi preocupacion; acoto la conversacion para expresarse.

—No te preocupes, hija, lo platicamos tu papa y yo, aceptamos tu noviazgo con el
joven médico. Es un buen muchacho, pertenece a una buena familia, bien integrada;
ademas, en la universidad fue brillante —Estaba sorprendida de tanta informacion,
hasta ese momento no sabia de donde la habian obtenido—. Son de Le6n, Guanajuato,
viven en el Distrito Federal —agregd mi mama delante de los primos.

—Anoche —continu6—, mientras bailaban se acercé un amigo de nosotros, se
expresO de manera elogiosa del doctor y de su familia; también es de Guanajuato.
Independientemente de lo que nos hayan dicho cuentas con nuestra aceptacion y
nuestro apoyo, como siempre.

El comentario de mi mamé me tranquiliz6, tuve deseos de gritar “jgracias

',’

con
toda la fuerza de mis pulmones; me contuve, le dije que esas palabras me hacian muy
feliz; me abalancé hacia ella para darle un abrazo, me colgué de su cuello, ella me
tomo por la cintura, casi me levanta del piso. Mi madre, siempre am¢é a mi papa. Sabia
de eso. En el pueblo de dijo que Bladimir contribuy6 con parte de los gastos de mi
fiesta para que papa se viera comprometido a curar gratis a sus animales.

CAPITULO 3

Ocho dias después de mi fiesta llego a la casa una sefiora como de 60 afios. Vestia
ropas estampadas en colores fuertes, falda larga, colgandejos en el cuello; cubria su
cabeza con una pafoleta roja anudada en la nuca. En la mano traia unas ramas
envueltas en papel de estraza del utilizado en las panaderias para envolver el pan. Abri
la puerta, saludo, sin esperar mas hizo dos preguntas.

—¢Eres la agraciada nifia que acaba de cumplir quince afios?

—Si, soy yo —le respondi, en seguida le pregunté:

—¢Que desea usted, sefiora, a quien busca?

—Tu mama4 est4 en casa? —atajo.

—Si, permitame por favor, ahora le llamo.

Entré, me segui hasta el traspatio donde mi madre le daba de comer a unos conejos
que le habian regalado.

—En la puerta estd una sefiora de extrafio aspecto, te busca, dice que no se ven
desde hace tiempo... que trae noticias que te quiere dar.

—Pésala a la sala, dile que enseguida estoy con ella.
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Instantes después mi mama entrd, se dirigié a la sala, sonriente saludé a la recién
llegada, se sento6 en el extremo del mismo sillon. Al verla supo de quien se trataba.

Me ubiqué donde pudiera escuchar la platica porque me dio la impresion que era
portadora de noticias desagradables.

—Qué bueno que vienes —le musitd mama mientras le sujetaba los brazos—, si
vieras el gusto que me da cuando vienen del pueblo a visitarme. Siempre me traen
buenas nuevas y también suerte. Si esta visita hubiera sido la semana pasada te habria
invitado a la fiesta de mi hija, la que te recibid y atendio.

—Si, lo sé, desde que naci6 he llevado la cuenta de su edad, sabia cudndo cumpliria
quince afios. Vine después de la fiesta para no echarsela a perder.

Escuché bien las palabras de la rara mujer desde donde estaba agazapada. Noté
que mi mama se sorprendioé por el comentario. A la sefiora le achacaban algunas
brujerias, seglin me comentd mama después.

—Sabes que ya estoy vieja y muy enferma —confeso la sefiora—, yo sé que pronto
voy a morir, la enfermedad que tengo nadie la podra curar, asi esta escrito, pero no
puedo quedarme con lo que traigo dentro.

Mi madre hizo un prolongado silencio en espera de lo que aquella mujer queria
decirle.

—Tu hija acaba de encontrar un buen amor, pero lo que me hizo venir es una
sombra en el futuro de tu muchachita, un hombre malo le va a echar a perder la vida,
tengan cuidado, no es el guapo joven que ahora trae en su corazon, es un varon viciado
de su alma. Ese individuo a ustedes los esta cercando.

Mi mama le ofrecid café, comida, un pedazo de pastel, nada acepto. El didlogo no
dur6 mas de quince minutos. La sefiora se disculpd por no permanecer mas tiempo
platicando con ella. Una vez de pie, le pidi6 a mi mama una oracion cuando se enterara
de su muerte. Mi mama le contestd que no lo haria pronto porque “te esperan muchos
afios en este mundo”.

De la conversacion nada me comentd mi madre, yo nada pregunté. Después me
aclar6 que se trataba de una mujer a la que conocian con el sobrenombre de Brujilda,
porque se creia adivina, pero que “hablaba puras tonterias”. Rapidamente recordé que
la tia Dulcita la habia mencionado cuando me platicaba de la boda de mis papas.

Tres meses después, en una platica de sobremesa, mi padre comenté que la sefiora
que nos habia visitado aquel dia acababa de morir. “Bueno, se vino a despedir con
falsos prondsticos”, soltd mama a papa. “De cualquier manera le agradecemos la visita
que nos hizo”. Delante de mi no comentaron mas.

AQUEL DOMINGO mi novio llegd en punto de las diez y media de la mafiana,
toco la puerta una vez, mi mama salié a su encuentro, lo invitd a pasar a la sala; le
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ofrecid algo para tomar, agradecid sin aceptar. Le aclar6 que nuestra intencion era
llegar puntuales a la misa de las once, argumento suficiente para que mi mama me
dijera que me apurara para llegar puntuales a la misa. “Para que alcancen asiento en
las primeras bancas”.

Nuestra oculta intencion fue darnos un tiempo para platicar a solas antes de llegar
al templo de Dios a las doce del dia. Paulo Emilio vestia todo de blanco, hasta los
zapatos eran blancos. Caminaba erguido pero cuidando no parecer acartonado. Desde
que salimos de la casa me tom6 de la mano, me ensefid que la mujer cuando era
acompanada por un varon debia caminar del lado de la acera, que el hombre debia
caminar por la orilla. Caminamos lento hasta llegar el parque.

Vimos varios matrimonios jovenes con sus pequefios hijos ensefidndolos a
caminar. A ratos los dejaban solos; algunos caian derribados por el peso de sus
cuerpecitos. En una esquina del parque estaba el vendedor de globos; al lado, tres
nifios comprando algodones de azucar. En cada una de las cuatro esquinas habia un
lustrador de calzado, se escuchaban los rechinidos de los trapos al friccionarse con los
zapatos. Una banda musical integrada por una familia indigena tocaba melodias de
moda.

Dimos dos vueltas al parque, rapidamente nos encaminamos a la cafeteria que
estaba enfrente. Nos instalamos en la tinica mesa desocupada. Llegd la mesera, en su
libreta anot6 el pedido; se retird. Mi novio inicid la platica comentandome de sus
pacientes. Me explicd que los pacientes que no tenian dinero para pagarle la consulta
no se las cobraba. Les decia que regresaran cuantas veces requirieran, tuvieran o no
dinero. “A algunos les regalé las medicinas de las muestras médicas de las que me
dan los laboratorios”.

“Fijate amor que los indigenas estan desnudos de maldades, son los mejores seres
que yo haya conocido en mi vida. Son personas célidas, de peto y algodon; de gran
corazon. Son pobres, pero nunca les falta de comer. Te hablan de su tierra en tono
carifioso. No les hace falta lo que nunca han tenido”.

Las risotadas de los nifios del parque se escuchaban hasta nuestra mesa. Continud
diciéndome bellas frases como sacadas de un libro cldsico. Rematé con las siguientes:
“Nunca olvides los dias grises, son ellos los que traen el brillo del sol. Tampoco
olvides las derrotas porque son las que nos proporcionan las victorias. Jamds olvides
los errores, serdn ellos los que te daran lecciones; ni la soledad, ella te hara entender
tus amores, te allegara a tus amigos y te acercard a Dios”.

Esas frases halagaban mis oidos. A nosotros se acercd una pareja, parecian
mercaderes provenientes de otro lugar. El hombre interrumpi6 las palabras de mi
novio para hacer oir las suyas: “Doctorcito, lo interrumpo para agradecerle la vida de
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mi mujercita, usted la salvo de la enfermedad... jSentia que se moria!... Y mire usted,
hasta un chilpayate pudo tener, que Diosito los bendiga”

Saliamos del lugar cuando otra sefiora prorrumpid nerviosa para decirle a mi novio
que su pequena hija, de apenas cuatro anos, tenia fiebre. “Tiene fiebre, doctor, ya
desvaria, al parecer es una infeccion intestinal”. Mi novio le hizo unas preguntas a la
desesperada madre. Concluy6 que la causa de la calentura no era lo que suponia la
mujer; su mal provenia de otra cosa. Ahi mismo improvis6 una receta con las
indicaciones para el uso de los medicamentos. Le dijo que los adquiriera en un
dispensario médico que estaba en las afueras de la ciudad, y no en la farmacia del
centro porque “los precios son altos”. Se march6 con semblante de agradecimiento.

Los reconocimientos eran frecuentes. Nos abordaban en la calle o donde fuera para
agradecerle o para bendecirlo. A pesar de su juventud sabia mucho. Se
retroalimentaba con su propia dignidad. Me decia: “Primero enamorate de ti, carifio,
te sentiras muy bien; luego te enamoras de alguien, te sentirds mejor”. Era la primera
vez que un chico me invitaba al café, me sentia realizada.

TOMADOS DE LA MANO caminamos a paso lento rumbo a la iglesia. El
contacto con su mano me transmitia sensaciones encantadoras. Sobre las ramas de los
arboles habia pajaros que batian sus alas; otros volaban en parvadas. Un hombre de
cara afilada, nariz aguilefia y mirada torva, caminaba con la cabeza agachada. Cuando
paso frente a nosotros levantd la cara, se le quedé mirando a mi novio, dijo algo entre
dientes; continud su camino con paso rapido. Mas adelante, dio media vuelta para
regresar sobre sus pasos. Repiti6é la misma accion cuando paso frente a nosotros. Se
perdio entre la gente.

Subimos la escalinata, llegamos a la puerta principal, entramos. Al cruzarla nos
soltamos de la mano, nos persignamos. Habia silencio, se escuchaban las pisadas de
los que camindbamos dentro. Olia a velas encendidas y a flores frescas. Transitamos
por el pasillo del centro en ese momento adornado con dos lineas de jarrones con
tulipanes. Nos dirigimos al frente en busca de lugares para sentarnos; los encontramos
en la segunda banca.

Levanté¢ la cara, observé las figuras celestiales pintadas en las cupulas, imaginé el
cielo. La misa inicio a las doce en punto. La iglesia resplandecia de fieles enfundados
en sus galas de domingo. El sermon que ofrecio el joven cura, que recientemente lo
habia llegado al pueblo, trataba de las indulgencias, los pecados, la tolerancia, el
diezmo... y otras cosas que no les puse mucha atencion. Cerca de la entrada, estaban
sentados los hermanos Bladimir y Ricardo, acompanados por su mama. Fuimos los
primeros en recibir la hostia. Detras nuestro se formaron Bladimir, su mamé y su
hermano. Alcancé a escuchar lo que dijo la sefiora con voz enronquecida y musitada:
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“Qué hermosa mujercita estan viendo mis envejecidos ojos. La gente de hoy ya no
quiere venir a encontrarse con Dios, por eso hay tanta maldad. Me da gusto verte aqui,
hija”. Le agradeci sus comentarios.

Regresamos a nuestros lugares. Cuando finaliz6 la misa caminamos a la salida; me
encontré otra vez con la sefiora Carola, se despidio de nosotros, lo mismo hicieron
Bladimir y Ricardo.

En misa agradeci a Dios la oportunidad de estar feliz. Afuera saludé de lejos a
varias amigas, correspondieron agitando sus manos. Los rayos del sol nos obligaron
a entrecerrar los ojos. Regresamos al parque, nos detuvimos frente al vendedor de
nieves; ¢l pidio de vainilla, yo de fresa. En el camino nos topamos con un indigena
con un problema en su pierna izquierda; renqueaba, se apoyaba en una rudimentaria
muleta construida por ¢l mismo. Se disculpd, sin esperar mas le expuso a mi novio
que tenia necesidad de verlo en el consultorio pero que estaba “juntando” para la
consulta. Ahi mismo Paulo Emilio le revisé la pierna, fue al restaurante donde antes
estuvimos, tomd una servilleta, improviso la receta, se la dio al enfermo; le dijo que
no le cobraria la consulta. “Nadie hace lo que usted, Dios le dard mas”

Nos ilusionaba hablar de planes matrimoniales. Estuvimos de acuerdo vivir unos
afios en Papantla, mientras reuniriamos el dinero suficiente para mudarnos a la ciudad
de México; “Deseo que nuestros hijos asistan a las mejores escuelas.

EN MIS RATOS LIBRES y con el permiso de mis papas, bueno, mas bien de
mama porque papa se oponia un poco; acompafiaba a mi novio a su consultorio. Sobre
su escritorio habia figurillas que le regalaban. Algunas veces iba con ¢l a comunidades
a atender a pacientes que por su enfermedad no se podian traslar al pueblo.

En una ocasién me invitd a una de las comunidades para atender a una paciente
que tenia que estar en reposo obligado. Vivia en una casa construida con tablones de
madera de pino. Tenia una puerta y tres ventanas desprovistas de cristales. El techo
también era de madera, lo cubria una capa de chapopote para protegerlo del agua.
Alrededor habia arboles frutales y sembradios de verduras. Atrés de la casa estaba un
corral con gallinas y dos guajolotes. Cuando llegamos nos recibid la hija de la
enferma. En el saludo senti sus manos asperas, denotaban trabajo de campo. Su rostro
estaba deslustrado por la exposicion al sol y al viento. Me quedé en la cocina
platicando con la muchacha; aparentaba treinta y cinco afios pero acababa de cumplir
treinta. Mi novio exploraba el debilitado cuerpo de la enferma. La hija de la sefiora
me describio la vida de ellos. Al término de la consulta, mi novio saco de su maletin
las medicinas que la sefiora requeria para curarse; se las obsequio. Nos despediamos
para retirarnos, la hija intenté pagar el costo de la consulta, mi novio le dijo que
aceptaria el pago si la sefora recuperaba plenamente su salud. Nos invitaron a comer,
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mi novio volteé a verme, entendi que solicitaba mi respuesta, movi la cabeza
afirmativamente; se sintié complacido. Nos quedamos a comer.

El menu: caldo de gallina, frijoles cocidos en olla de barro y tortillas gruesas y
grandes recién hechas. Comprobé que la comida guisada con lefia se deleita mejor.

No utilizamos cubiertos. Ellos no usaban esos instrumentos para comer. Las
servilletas eran de tela con flores bordadas. Al principio me costd trabajo comer sin
cubiertos, solo habia cucharas. Mi novio comi6 sin dificultad alguna, estaba
acostumbrado a comer en las comunidades donde no usaban ese tipo de instrumentos.
Se sentd a la mesa, se arremangd las mangas para no mancharse con la comida,
tomamos los alimentos como aquella familia lo acostumbraba hacer.

CAPITULO 4

Nuestro noviazgo durd poco tiempo: seis meses. A los cinco de haber iniciado
nuestra relacion, por el pueblo corridé el rumor que alguna persona habia muerto
porque mi novio le habia dado medicina caducada. Cinco dias después se especuld
sobre otro caso similar: que el doctor, mi novio, les daba medicamentos equivocados.
Anticipandose a mi pregunta, mi novio me dijo: “Mi vida, lo que se dice de mi no es
cierto, alguien trata de desprestigiarme, no entiendo por qué lo hacen; no tengo la
menor idea de quién pueda ser”. Le crei, no dudaba de su palabra.

Poco tiempo después fue al consultorio un grupo de tres personas, se decian
familiares de otro paciente que habia muerto por causas similares, segiin vociferaron.
Gritaban que el doctor estaba matando a la gente del pueblo. Mi novio estaba
desconcertado, trataba de poner en claro quién estaria detras de esa farsa, no atinaba
quién podria ser, sentia que su conviccion flaqueaba, se pasaba noches enteras sin
dormir. Varias personas especulaban sobre el probable autor de esa trastada. Trataba
de mostrar aplomo pero por dentro sentia otra cosa. Titubeaba cuando conmigo
platicaba; deseaba ayudarlo pero mi escasa experiencia me limitaba.

Una tarde de viernes mi novio lleg6 a la casa. Pap4 abri6 la puerta, le dijo: “Pésale,
doctor, por favor pasale”. Entro, caminé detras de mi papa, tomaron asiento en la sala.
Paulo Emilio aceptd un vaso con agua de frutas, yo misma se la llevé. Mi papa levantd
la vista para decirme con voz suave: “Hija, déjanos solos un momento, deseo platicar
con el doctor, estate pendiente por si algo se nos ofrece”. Me coloqué cerca, donde no
me vieran, para escuchar la conversacion.

—Sé lo que se andan diciendo de tu desempefio profesional —le dijo mi papa a mi
novio.

—Estoy seguro, sin dejarme influir por la relacion de noviazgo que sostienes con
mi hija, que son inventos, son calumnias, quieren estropear tu carrera profesional. Has
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demostrado a tus pacientes y sus familias que eres un buen médico. Has curado a
mucha gente, les regalas la medicina que consigues con tus amigos de los laboratorios.
Ayer platiqué con mi amigo Bladimir, sabes que nos estima, me dijo que por tratarse
del novio de mi hija el aprecio lo amplia a tu persona. También le preocupa que
alguien de malos sentimientos esté desprestigiandote. El sospecha del doctor Santos,
por su agrio caracter. Se asegura que por tu eficacia en el tratamiento de las
enfermedades le has quitado pacientes; es envidioso, egoista. Me asegura Bladimir
que ese hombre te va a seguir molestando, que lo conoce de toda la vida, sabe de sus
malas manas, es bastante egoista segiin me platica nuestro amigo. No acepta que un
joven médico lo supere. Me dijo mi socio Bladimir que tenia deseos de hablar contigo,
de hacerte una propuesta para terminar con todo este lio que puede seguir creciendo.

Mi novio regreso tres dias después por la tarde, para hablar con papa.

—Don David —le expresé—, vine a su casa para comentarle que el sefior Bladimir
me ofrecid intervenir con un diputado amigo suyo, para que me consiga trabajo en la
ciudad de Huamantla, donde me contratarian para trabajar en el hospital central,
mientras me doy a conocer e instalo mi consultorio. Con eso confirmo la buena
voluntad de la persona a la que usted considera su mejor amigo. También tengo que
decirle que he conversado con pacientes mios, me dicen que ninguno de los supuestos
muertos que me achacan viven en las comunidades de donde sus familiares dicen que
son. Me aseguran que esas personas no han sido sepultadas en los panteones de las
cercanias. Tampoco he conseguido datos precisos de los fallecidos. He estado
preguntando a algunos de mis pacientes y nadie me da referencias de esos muertos.
Estoy intrigado.

—Ya ves como son esas personas —aclard mi papa—, que por falta de recursos
pudieron haberlos enterrado hasta en la huerta de su casa. No seria la primera vez que
ocurriera.

—Te repito —acotd mi papad—, no me cabe la menor duda que eso fue fabricado.
Pero recibe mi opinion que de corazdn te doy: acepta el ofrecimiento de mi amigo
Bladimir, es un hombre respetable que sabe y tiene conocimiento de muchas cosas.
Seis meses bastarian para que todo se aclarara y pudieras regresar. Si por el momento
permaneces aca, el doctor Santos te seguira perjudicando, tiene amigos en el poder
federal, seria capaz de cualquier cosa; es lo que me dice nuestro amigo. Mi relacion
con ¢l ha sido de paciente a doctor. Decide antes que pase mas tiempo, yo creo que es
para tu bien, aqui te esperara mi hija.

Esas palabras quemaban mis oidos. La conversacion de los dos hombres que mas
amaba me hizo presa de ansiedad. Pensando friamente las cosas, era la mejor decision
que mi novio tomaba, mi padre hablaba con la experiencia que le habia dado la vida.
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Esperaba que me hicieran participe de la platica; aunque habia escuchado todo me
quedé con las ganas de participar en el didlogo. La platica dur6 pocos minutos, los
suficientes para que ellos se entendieran y, de paso, decidieran mi vida.

Termind la platica, se levantaron, caminaron a la puerta, escuché que el doctor le
pidio a papa que lo despidiera de mi, que lo disculpara por la prisa. Segura estaba que
mi novio no haria nada contra nuestros planes. A partir de ese dia todo fue diferente:
mananas tristes, luz del sol palida, faroles divagantes. Mis pensamientos estaban
revueltos. Como un fantasma treparon a mi mente las palabras premonitorias de
aquella senora bruja que después de mi cumpleafnos nos habia visitado.

En la tarde del dia siguiente mi novio pasd por mi para ir al café del parque.
Camindbamos en silencio, teniamos cosas que platicar pero las dudas de lo que
sobrevendria nos enmudecian. La gente lo saludaba con mirada bondadosa. Antes de
llegar a una de las esquinas por las que teniamos que cruzar una puerta se abrid, salid
una sefiora de edad avanzada de mirada suave y serena, de pelos amarillentos y
despeinados, desalifiada como si llevara meses de encierro; con voz apagada le soltd
a mi novio: “Sabemos que usted es inocente, sabemos quién le esta haciendo esto y
por qué. En el pueblo hay gente de malas entrafias, mejor vayase de aqui, por bien
suyo, y llévese a esta preciosa mujercita; casense fuera de aqui”.

Paulo Emilio me solt6é la mano, se acerco a la sefiora, le rog6 que le dijera mas; no
lo consiguio. La sefiora dio media vuelta, se metio a su casa, cerro la puerta tras de si.
Tocamos, no sali6. La mujer desaparecié como un fantasma al amanecer. De esa casa
se contaban extrafias historias. Seguimos nuestro camino a la cafeteria.

“;Estoy decidido, me voy a Huamantla! Nos casaremos en cuanto retina el dinero
para comprar lo que necesitamos para vivir en matrimonio. Nos pertenecemos el uno
al otro, nada nos separara”.

Me arrop6 con sus brazos; estaba convencido de lo que decia. Observaba a la gente
que pasaba por la calle, ellos nos miraban, me senti segura junto a ¢l.

“El buen Bladimir ya habl6 con su amigo el diputado acerca de mi trabajo, ya lo
arreglo; salgo para alld pasado mafiana. Me ofrecié una camioneta con chofer para
trasladar mis cosas; algun dia corresponderé a esas cortesias”. Estaba convencido de
lo que el benefactor le prometia.

EN LOS SIGUIENTES DiAS, el nombre del doctor Paulo Emilio recorria como
fantasma las calles del pueblo, cual mas especulaba.

Nos vimos el martes, comi6 con nosotros, lo invitd mi mama. Estaba tranquilo,
con la vista recorrid los retratos que colgaban de las paredes donde yo aparecia, queria
llevarlas en su recuerdo. Nos platicd que habia pasado al mercado para escuchar el
caracteristico murmullo de compradores y vendedores.

25



—~Con la vista quise fotografiar los productos de ésta region, quiero conservarlas
en la memoria junto a la imagen de mi querida Zalia. Alla platicaré de lo que produce
estas tierras, lo que se cultiva por aca.

—(Como te ha ido esta manana? —le consultd mi mama.

—So6lo tuve un paciente que iba de paso, era un mercader. La noticia se ha corrido
como reguero de polvora, sefiora —contestd apesadumbrado mi novio.

Mi mama lo mird, guardo silencio, sus 0jos se tornaron brillosos; lo queria bien,
le dolia su partida. Se seren6 para decirle:

—Esto que te esta pasando es para nosotros una experiencia mas, son pruebas que
nos pone nuestro Dios, ni t ni nosotros debemos tomarlo como un fracaso, todo lo
que nos pasa es para crecer en la vida como personas del Sefor, ¢l sabe por qué pasa
esto y sabra qué hacer. Que Dios perdone a los que hacen dafio. Todo serd para bien.

Las palabras de mama le infundieron animo, su rostro se torn6 relajado. Mi papa
tomo la palabra.

—NMientras estuviste en el pueblo tu buena fama de médico trascendi6é. Donde
quiera que vayas te ird bien, el éxito estara de tu lado, sabes coémo vincularte con tus
pacientes, eres responsable y preparado, te gusta investigar. Dios te dotd6 de una
inteligencia extraordinaria, te vemos bien como novio de nuestra querida hija, la has
respetado y te has sabido ganar su carifio y su admiracion; eres discreto y formal, no
tenemos duda de tus principios, eres un hombre de altos sentimientos. Tu presencia
en tu nueva residencia demandara reconocimiento y respeto. Acuérdate que mientras
el alma no deje de sentir y nuestros ojos sigan viendo la belleza de la aurora, habra
esperanza, Paulo Emilio. Consideramos que tienes pensado regresar de vez en cuando,
si es asi, ésta es tu casa; pero mientras nuestra hija y ti sean novios no te podremos
invitar a que te quedes aqui, ti conoces a la gente, sabes de murmuraciones, lo estas
padeciendo ahora.

—Lo sé —respondié mi enamorado—. Créame que si usted no me lo hubiera dicho
yo me lo hubiera propuesto; ultimamente he aprendido mucho de eso —EI tono
irénico que mi novio impuso a su ultima frase motivo a que riéramos. Eso relajo el
ambiente que desde el inicio parecia cubierto por densa nube.

Como Paulo Emilio partia a temprana hora del dia siguiente, prefirid despedirse
en ese momento. Mi mama le dio bendiciones; todos le deseamos mucha suerte.

Al tercer dia, Bladimir le coment6 a mi papa que Paulo Emilio ya estaba instalado
en una pequefia casa que le consiguié uno de los ayudantes de su amigo el diputado.
El chofer, una vez que descarg6 las cosas de mi novio en su nuevo domicilio, fue a
Puebla a comprar mercancia.
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Bladimir pronostic6 que al doctor Paulo Emilio le iria muy bien en aquel lugar, y
que la desagradable experiencia por la “intromision de gente envidiosa”, le serviria
para conducirse con cautela.

A la semana recibi una carta en la que me platicaba sus nuevas experiencias en
aquella ciudad. “Me siento a gusto, pero te extraiio mucho”, me escribid. “Una vez
que encarrile mis actividades ir¢ a visitarte”. Me comentd que habia encontrado un
ambiente de trabajo agradable.

Cada tercer dia recibia sus cartas de mi amado. En una de las ultimas me comento
su decision de visitarme el siguiente fin de semana. Aprovecharia que uno de sus
compafieros médicos visitaria a su novia en Poza Rica, y lo pasaria dejando en
Papantla. En otra me dijo que el director del hospital le pidi6 que supliera la ausencia
por enfermedad de otro de los doctores; se vio obligado a posponer su viaje. En la
ultima carta me decia que no me escribiria otra para reservar temas de conversacion
para cuando nos viésemos.

CAPITULO 5

Paulo Emilio tenia planeado llegar a Papantla la tarde del viernes. Permaneci
atenta, esperandolo; no llego6. Pensé que llegaria al otro dia por la mafiana. Tampoco.
Al filo de las once de la mafana mi mamé y yo apostamos que mi novio estaria
tocando la puerta a las doce del dia. Dio la una de la tarde, y nada. Empezaba a
preocuparme. Para calmar mi ansiedad, mam4 me dijo que algin contratiempo
profesional habria retrasado su arribo.

A las dos de la tarde mi mama4 estaba inquieta. Cuando papa llego a la casa dio por
hecho que ya habia llegado mi novio; al verme pregunto:

—¢Comera con nosotros el doctor? —Demoré mi respuesta, papa pensé que habia
habido algiin problema entre nosotros.

—Tu carita me dice que se disgustaron, ;cierto?

—No, pap4, nada de eso... es que... no ha llegado —le respondi.

En la tarde escuché a Mozart. Pensaba en todo, hasta en cosas tontas. “Tal vez
conocio a otra chica de la que se habia enamorado —pensé—, y no encontraba
palabras para decirmelo”. La idea me enloquecid. A la hora de la cena seguiamos sin
noticias. Con la intencidén de consolarme, papa le dijo a mama delante de mi: “Seguro
que el doctor tuvo que salir de inmediato a su casa de México, para atender algun
problema que debid haber surgido en su familia”.

Esa noche no dormi bien, tuve sobresaltos, desperté dos o tres veces. Aun tenia la
esperanza que el dia que estaba por reventar el alba viera su atractiva figura. Mis
brazos lo recibirian, luego me contaria los motivos de su demora.
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Me levanté a las nueve de la mafiana. Antes de desayunar tomé una ducha; estrené
un vestido que recién habiamos comprado en la boutique propiedad de la familia de
Bladimir. Nos cobraron la mitad del precio, las empleadas tenian esa instruccion. Una
cortesia mas. “Paulo Emilio va a desayunar con nosotros”, especulé. Moria por verlo.
Con su presencia los motivos del contratiempo hubieran quedado en el olvido.
Estadbamos a punto de tomar los alimentos cuando llamaron a la puerta, miré a mi
papd, después a mama; esperaba que me indicaran que abriera. No hubo tal
instruccion. Mi corazén latia fuerte, imaginaba a mi novio entrando a la casa
platicando las causas de su demora. Mi padre caminé hacia la puerta, no volteo, la
abrio. Era uno de los cuidadores del rancho que recién habia comprado papa.

—(Qué pasa, Juan? —exclamod papé con sorpresa—. ;Qué te trac a mi casa a la
hora de la comida?

—Patrén le traigo un informe —contesto el trabajador—. Dime, adelante... Tres
vacas estdn muertas, murieron envenenadas, los ojos los tienen reventados, el hocico
morado. No fue culebra porque no tienen la mordida de un animal de esos. La muerte
es de otra manera, alguien las envenen6. Hay pisadas que no son las nuestras, tampoco
las de usted. ;Qué hacemos, patron?

—Prepara el entierro de dos vacas, deja una donde est4, no la muevas, ni siquiera
la toques, llego alld mafiana tempranito. Enciende dos antorchas, que ardan toda la
noche para alejar las apetencias de cualquier animal. Si no has comido pasa a la
cocina, que te preparen algo para que no te regreses con la panza vacia. Anda, Juan,
pasa.

Nos olvidamos del asunto que nos tenia preocupados. Papé regreso a la mesa, nos
contd lo sucedido, nos sorprendid pero no le hicimos preguntas; la noticia lo distrajo.
Nos apresuramos a desayunar. La extrafia muerte de las vacas y el retraso de mi novio
nos sumieron en una laguna de especulaciones. Terminamos de desayunar y ninguna
noticia de mi novio llegd a nuestra puerta. Mi papa se levantd sin hacer sobremesa,
fue al librero para consultar libros de medicina veterinaria y otros sobre mordedura de
animales. Oje6 algunos a fin de refrescar sus conocimientos. No contradijo la opinion
de Juan pero no descartaba la picadura de algun animal ponzofioso, tal vez alguna
culebra venenosa poco conocida en la zona.

EL DIA ESTABA cediendo su lugar a la noche. Las primeras estrellas se
adueniaban del firmamento, el atardecer estaba fresco. Antes de que oscureciera me
asomé por la ventana con la esperanza de ver, con la ayuda de los faroles que desde
las seis se encendian, a Paulo Emilio caminar hacia mi casa a toda prisa, con su eterna
sonrisa y cargando el ramo de flores que antes de verme compraba en el mercado.
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Todo en vano. Estaba preocupada y triste. Se acerc6 mi mama, alisé6 mi pelo con
sus dedos; luego descansd su mano sobre mi hombro.

—Veo tu preocupacion... en un noviazgo nada de esto es ajeno, los que llevamos
un buen trecho de vida se nos hace normal que pasen estas cosas que no dejan de
afectarnos. Manana lunes que abran la agencia de teléfonos, te prometo hablar al
hospital donde trabaja Paulo Emilio; vas a ver que tendremos buenas noticias. No te
aflijas, ve a tu cuarto, descansa, nos vemos en la cena—me propuso mi mama en tono
convincente.

Esa noche fue callada, silenciosa, se pudo haber escuchado la caida de un alfiler.
Los vientos de la madrugada eran raros, estuve inquieta, tuve sobresaltos, mis
pensamientos volaban alto, sentia que tropezaban con las nubes que ocupadas estaban
en cerrarle el paso al firmamento.

Al aclarar el dia me levanté, preparé mis cosas de la escuela, desayuné. Recordé
que no habia hecho la tarea, no era mucha pero me caracterizaba cumplir con mis
obligaciones escolares. Mi papa sali6 temprano para atender el problema de las vacas,
no me despedi de ¢él. Mama me acompafi6 a la puerta para despedirme y darme sus
bendiciones; con sefias me confirmd la llamada que haria a Huamantla.

En todo el camino observaba a la gente, esperaba que alguien me diera
informacion de mi novio. Me daban los buenos dias, algunos le mandaban saludos a
mi mama o a papa. En la clase no me pude concentrar, la maestra de matematicas notd
mi distraccion. Unas compaiieras me preguntaron si habia terminado con mi novio
porque no nos vieron el dia anterior en el parque. Mis respuestas fueron cortantes,
estaba preocupada, no tenia deseos de hablar del asunto. Estaba deseosa de saber de
¢l, andaba abstraida. En el camino de regreso me topé con dos payasos trepados en
zancos, los nifios a su alrededor gritaban y reian sin contencion. Apresuré el paso para
llegar a casa lo antes posible. La puerta estaba abierta, entré sin voltear a ninglin lado,
mi mama camindé a mi encuentro, me recibié la mochila; su rostro reflejaba
desasosiego; tuvo dificultad para articular palabras, sus manos las colocd sobre mis
hombros.

—Habl¢ al hospital —me notific6—, uno de sus compafieros doctores me dijo que
se enterd que Paulo Emilio salia para aca el pasado viernes, que venia a verte. Al
recibir estas respuestas llamé a su casa de la ciudad de México, me contestd Dora, su
hermana, recordé que el jueves €l hablo por teléfono con su mama, le confirmé que
vendria a Papantla. Me apunt6 que estan preocupados, méas aun porque no hablé el
sabado para felicitar a su otra hermana por su cumpleafios. Tampoco envio telegrama
como acostumbraba hacer.
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Su compafiero del hospital le escuch6 decir que se vendria en autobts. Fui a la
terminal de autobuses de aqui, no habia registro de que hubiera abordado el transporte.
Al poco rato hablé de nueva cuenta con la hermana, asi habiamos quedado, me hizo
saber que viajarian inmediatamente a Huamantla. Vamos a esperar, hija.

Mi cabeza se llend de especulaciones, imaginaba lo peor; no sabia qué pensar para
tranquilizarme. A todos nos tenia con el Jesus en la boca. Llegé mi papa, nos hizo
saber de la desaparicion del doctor. Nos dijo que la noticia ya andaba por todo el
pueblo, no sabia como llegd ni por boca de quién. En eso estdbamos cuando se
apareci6 el sefior Bladimir acompafiado de su hermano Ricardo. Le propuso a mi
padre que si deseaba trasladarse a Huamantla ¢l nos apoyaria con vehiculo y chofer.

—S¢ de la preocupacion que los embarga, no deseo quedarme con los brazos
cruzados, su congoja es la mia, quiero apoyarlos en todo lo que esté a mi alcance; por
favor cuenten conmigo, se los digo de corazon.

—Tenemos que esperar a que la familia del doctor nos informe —le planted mi
papa al sefior Bladimir—. De eso depende que nos movilicemos a cualquier lado para
apoyar en lo que sea necesario. Estaremos atentos a los acontecimientos.

Para las 7 de la noche mi alma era presa de la zozobra, cualquier minuto podria ser
portador de noticias desagradables. En ese momento no me llamé la atencidon que
Bladimir se anticipara ofreciéndonos el traslado. En la cena, que en esa ocasion se
retrasdé una hora, mi mama y yo merendamos sin apetito; papa comio6 igual que
siempre, pero callado, no hizo ninglin comentario.

A LAS SIETE DE LA MANANA del martes, después de lluviosa noche, papa
estaba listo para acudir al rancho de un amigo suyo para atender a uno sus animales.
Llamaron a la puerta, presuroso salié mi papa para atender a quien estaba llamando.
Un hombre se presento, le dijo que iba de parte del sefior Bladimir para decirle que ya
habia noticias del doctor, que no eran buenas.

—Puede usted acompafnarme?, lo espera mi patron en su casa para hablar a solas
sobre el asunto.

Antes de acudir al obsequioso llamado de su “humanitario” amigo, papa le dio
instrucciones a su ayudante para que se adelantara al rancho con lo necesario para
curar a los animales. Le hizo algunas recomendaciones. Partid al encuentro.

Mi mama estuvo de acuerdo que no fuera yo a la escuela, “La directora
comprenderd si posteriormente se lo explicamos”, sugirié6 mi mama. Pasarian escasos
cuarenta minutos cuando papa regresO para decirle a mama que a Paulo Emilio lo
habian encontrado en las inmediaciones de una colonia de Huamantla, que de acuerdo
a los informes que le habian hecho llegar sus amigos al sefior Bladimir, estaba mal
herido e inconsciente.
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Papa bajo la voz para decirle a mama que sus ropas olian a licor y que su camisa
estaba manchada con pintura de labios. Ella se sorprendid, abrid los ojos, intentd
articular una frase que inmediatamente corto: “Entonces...”

Pretendi6 decir que habia estado envuelto en un lio de esos que entremezclan la
prostitucion y el alcohol. Me desvaneci en mi misma, no sabia qué pensar. Le pregunté
a papa sobre la gravedad de mi novio, me respondid que habia que esperar la
informacion de la familia. Tras estas palabras se retir6 a cumplir con su
responsabilidad de médico veterinario.

Primero me habia dicho mama que no fuera a la escuela, luego cambi6 de opinion,
me envio a la escuela. Tomé mis cosas y sali inmediatamente. En el camino me topé
con una comadre de mi mama4, me saludé con un beso en la mejilla y me comento6:
“Veras que todo estara bien, hija, no hay que creer en los rumores”.

Ese dia seria de noticias desagradables, por eso consideré mama que no debia estar
en casa. Llegué un poco tarde a la escuela, le expliqué a la directora lo que ocurria en
casa; no me hizo ninglin comentario.

Una hora después que sali de la casa, el mensajero de la caseta de teléfonos le aviso
a mama que se reportara a la ciudad de México. Ella dese6 que la noticia que le darian
fuera mas esperanzadora que las anteriores. Se comunicd, le contestd una mujer, le
habian encargado darle la noticia. Apunté que Paulo Emilio estaba hospitalizado, su
condicion era grave.

—Sefiora, toda la familia viajé a donde esta hospitalizado mi primo, al parecer esta
grave —no dijo mas, colgo.

Presa de la incertidumbre papa regres6 rapido a casa. Ahi se encontrd con la
referencia de labios de mama de lo informado por la prima de Paulo Emilio. Hablaron
de viajar a Huamantla, aprovecharian el ofrecimiento de Bladimir. Viajar en la
camioneta de papa hubiera sido incomodo. Consideraron que no era prudente que me
llevaran por la impresion que me provocaria ver a mi novio en esas condiciones.

El reloj marcaba las siete de la noche. El mensajero de la caseta de teléfono de
nueva cuenta fue a la casa. De sus ropas sac6 un recado escrito de lo informado por la
familia de Paulo Emilio. Avisaban que por la gravedad de las heridas provocadas con
arma blanca decidieron trasladarlo a México. Lo internarian en la clinica donde el
director era un primo hermano de su mama.

Meses antes, mi novio me habia comentado que el pariente de su mama le habia
ofrecido que cuando concluyera sus estudios podia trabajar con €l.

EN REPETIDAS OCASIONES me asegurd Paulo Emilio que no le gustaba tomar
licor, menos emborracharse. Me explicaba que en fechas especiales como las
decembrinas, el cumpleafios de alguno de sus parientes cercanos u otro
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acontecimiento que para ¢l tuviera especial significancia como la fiesta de mis quince
anos, tomaba no mas de tres copas de vino; me lo juraba, se lo creia. La version que
cuando lo encontraron tirado en la calle olia a licor, no la crei. Las manchas de pintura
de labios en la camisa me hicieron dudar. Aunque eso no seria motivo para dejar de
quererlo, no estdbamos casados.

Antes de acostarnos papa nos dijo que prepararamos maletas porque el jueves
siguiente saldriamos a México; yo estaba incluida en el viaje. El Conocia la gravedad
de Paulo Emilio. También nos coment6 que un empleado de Bladimir llamo a la casa
de Paulo Emilio a fin de que le proporcionaran la ubicacion de la clinica. Le insisti
que saliéramos lo antes posible, que no esperaramos mas.

En aquella lluviosa tarde de miércoles, como a las siete, llego a la casa el mensajero
con infaustas noticias.

—Buenas tardes, Sefora. Llamaron de M¢xico, le traigo el recado —le dio el
papelito en la mano.

—Muchas gracias, Héctor —En el recado anterior le pregunt6 su nombre.

—iBendito Dios! jHa muerto Paulo Emilio! —exclam6 mi mama, se llevo la mano
a la boca, balbuceante leyo lo que seguia.

—Ser4 velado manana en la funeraria... Aqui estd la direccion —mostrd el
papelito.

La noticia fue un duro golpe emocional para mi. Sali corriendo a la veterinaria para
darle la noticia a papa, no se encontraba, le dejé el recado. Media hora después llego
a la casa. Antes que mama articulara alguna palabra mi papa se adelanto.

—iMurio, verdad?

—Dios lo tenga en su santo regazo —agreg6 mi madre visiblemente turbada.

Entristeci, lloré desconsoladamente, abracé a mi mama, le pedi que me dijera que
no habia muerto. Trat6 de confortarme; me dijo: “No te preocupes hija mia, €l vive
donde Dios lo haya puesto”. Subi a mi cuarto para meter a la maleta ropa oscura. No
cené, el hambre se habia esfumado. No me acuerdo si mis papas cenaron. El jueves,
muy temprano, desayunamos apresuradamente. Fuimos a nuestras habitaciones por
las maletas, mis papds las subieron al auto antes que yo. Cuando sali me sorprendid
ver frente a la puerta de la casa un automovil nuevo, color negro, con un chofer
uniformado que yo jamas habia visto. El tipo se encargo6 de colocar el equipaje en la
cajuela del automovil. Instantes después arrancé el carro y partimos a México.

No habia lugar a dudas, la vida me estaba cobrando una de las facturas mas caras
de mi vida.

En el camino le pregunté a mi mama que si podria ser algin castigo de Dios que
me haya mandado; me fundamentd que no porque Dios no castiga, que la vida era un
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conjunto de altibajos y a veces nos tocaba padecer y sufrir. Mientras el auto avanzaba
por la carretera a toda velocidad, revisaba mi vida tratando de encontrar alguna falta
que hubiera cometido que ameritara un castigo.

POR FIN LLEGAMOS a la ciudad de México. Era la primera vez que la visitaba,
me parecio enorme. El chofer nos llevo a un hotel diferente al que la familia de mi
novio nos habia sugerido; parecia caro. Mi papa le comento al chofer que la familia
del doctor le habia recomendado uno mas cercano, no tan costoso. El chofer le
contestd que el sefior Bladimir habia hecho la reservacion, que €l llevaba el dinero
para pagarlo, “inclusive las comidas”, contestd con gentileza, como presumiendo de
la bondad de su patron. “Digale que Dios se lo va a pagar. Qué hombre tan bondadoso
es”, comentd mi papa en voz alta.

Nos instalamos en el hotel; una habitacion para mis papds y otra para mi solita.
Ordeno papa que estuviésemos listas en 30 minutos.

Fui la primera en bajar al vestibulo, vi a mi alrededor, en las paredes habia grandes
cuadros pintados al 6leo. En uno de ellos estaba Napoleén montado en su caballo
blanco; en otro, la imagen de La Toma de la Bastilla. Varios més con personajes que
no logré identificar en ese momento. También adornaban el vestibulo varias figuras
de marmol. “Hospedarse aqui debe costar una fortuna”, imaginé. La pena me impedia
disfrutar del armonioso ambiente del lugar... jimposible!, mi corazén estaba
quebrantado.

Mir¢ a la calle, vi al chofer recargado en el auto, estaba al tanto de nuestra salida.
Minutos después bajaron mis papas.

Papd me tom¢ del brazo, bajamos las escaleras. El chofer abri6 las portezuelas,
entramos; papa adelante y nosotras atras. Era una marcha a lo desconocido, a donde
nadie quiere ir, poca diferencia con un viaje sin retorno. Eran momentos dificiles.

El chofer conducia sin titubear por las calles de la ciudad. En pocos minutos
estdbamos en la funeraria. Entramos al edificio a paso lento. Las mujeres y los
hombres también vestian de negro. Mi papd me tomo por el hombro, me apret6 contra
su cuerpo.

Papé pregunto a la joven que nos encontramos en la entrada, que se presentdé como
la prima de Paulo Emilio que habia hablado por teléfono con mi mama, quiénes eran
los papas de mi ex novio. Como si la prima estuviera en espera de nuestro arribo, nos
llevd donde estaba la mama; tenia las huellas que deja el llanto. La sefiora me abrazo,
llor6 inconsolable. Me dijo que Paulo Emilio frecuentemente le comentaba de mi, “Te
llevaba en su corazon”, agregd. Cuando consiguid controlarse me presentd a los
familiares mas cercanos. Ahi llegé el papa.
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Su hermana me dijo que tenia muchos deseos de conocerme, “Pero no en estas
circunstancias”, aclar6. Al fondo de la sala estaba el féretro; no queria verlo, no podria
abrir sus vivaces 0jos, ya no podrian verme. Pensé en lo volatil que es la vida. La
mama permanecid junto a mi parte de la noche. Mis papas platicaban con otros
matrimonios de las extrafias circunstancias de su muerte. Alrededor de la caja, en el
piso, estaban colocados ramos de flores blancas; las coronas estaban recargadas en las
paredes del vestibulo. A ratos cavilaba sobre la ofensa del destino. Estaba inmersa en
el mas grande sufrimiento que a cualquiera destroza.

Entrada la madrugada nos retiramos al hotel a descansar, el viaje y el desvelo nos
agotaron. Debiamos reconfortarnos para el ultimo adids. A las doce del dia
regresamos a la funeraria. La mama del doctor se separd breve tiempo, fue a su casa
a bafarse. Cuando regresamos, acudid a nuestro encuentro el papa de mi novio. A mi
me agradeci6 haber amado a su hijo, a mis papas les reconoci6 por la hospitalidad que
le brindaron.

Llegaron como veinte personas de Guanajuato, su tierra, todos eran familiares. Se
lamentaban del deceso, coincidian en asegurar que Paulo Emilio no era aficionado a
las bebidas alcohdlicas.

Quedaria en mis recuerdos sus platicas que me transportaban al mundo del
conocimiento y las ilusiones, mirdandome fijamente a los ojos.

Una ex novia de Paulo Emilio estuvo presente en la ceremonia luctuosa; se acerco
a mi, me expreso sus condolencias, por sus mejillas rodd una lagrima, me dijo que
lamentaba lo ocurrido, que tenia conocimiento que me queria mucho. Me abrazo,
lloré. Para que yo no la fuera a considerar una rival de amores me anticipd:
“Terminamos porque ¢éramos diferentes, yo siempre desee que encontrara alguien
como tu, eres hermosa y de buenos sentimientos. El me lo dijo en el cumpleafios de
una amiga, estaba presente mi novio”.

NUESTRO COCHE ESTABA EN tercer lugar atras de la carroza. En el auto mi
mama me dio una pastilla para controlar mis nervios. La caravana finebre avanzaba
lenta. Los vehiculos que nos encontrdbamos en el camino detenian su marcha para
que el cortejo pasara. Los sefiores que llevaban sombrero se lo quitaban, las sefioras
se persignaban, nos veian con miradas compasivas. Una anciana, en el balcon de su
casa, con la mano izquierda sostenia una cruz plateada que mantuvo en alto mientras
pasaba el cortejo. Una pareja de personas mayores que caminaba por la banqueta se
persignaron cuando pasamos frente a ellos. Detrds de una larga barda vi muchas
tumbas, supuse que estadbamos llegando a la nueva morada de Paulo Emilio.
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Se detuvo el cortejo, nos bajamos, solo la carroza tuvo acceso al interior. Detras
nos ibamos acomodando para formar dos hileras. Transitamos por las angostas
callejuelas del pantedn, el silencio era sepulcral, se oia el canto de los péjaros posados
en las ramas de los arboles. Las hojas secas crujian bajo las pisadas de la procesion.
El aire vibraba, olia a muerte. Parecia que los arboles se aquietaban a nuestro paso
compartiendo nuestro dolor. Mis papas caminaban a mi lado. Personas en otras
tumbas con ramos de flores en las manos, lloraban a sus muertos.

La mama de mi difunto novio volteaba a verme, parecia que le consolaba mi
presencia. Hacia esfuerzos por sonreir conmigo. Llegamos donde estaba un enorme
hueco en la tierra, la familia de €l y nosotros nos colocamos alrededor de la oquedad;
los amigos estaban parados en un segundo circulo. Previendo algin desmayo mi papa
me sujetd por los hombros.

El personal de la funeraria colocé unas poleas en la caja. Lentamente hacian girar
la manivela, poco a poco descendia. Las cuerdas se desenrollaban hasta llegar a su
posicion final, cada instante se alejaba de mi, jamas lo podria recuperar. El efecto de
la pastilla fue insuficiente. A lo lejos se escucho el repiqueteo de una campana. Cerca
se escuchaba el susurro de unas personas que rezaban. Me sentia embelesada, como
que yo no era yo.

La desgracia me lo arrebataba, la ansiedad me ahogaba. Muchos lloramos sin parar
cuando la caja toco el fondo de la sepultura. Nadie hablaba, todos miraban la fosa.
Alguien prorrumpié el ambiente de los llantos para decir que Paulo Emilio se estaba
uniendo a Dios, que le expliciramos a nuestros corazones que Dios habia decidido
llevarselo por razones que los mundanos debiamos aceptar. “La muerte es parte de la
vida, permitamos que se vaya en paz, era un hombre tan generoso y de tan buen
corazon que desde arriba nos estara observando y cuidando. El sabra perdonar la mano
que provoco el dafno que ahora nos ha congregado”. Esas palabras llevaron un poco
de consuelo a los presentes menos a mi. Sentia que con ¢l se sepultaba también la
mejor parte de mi historia, la mas bella, la de mayor ilusion.

El lamento era sonoro, el sonido de las primeras paladas de tierra sobre el cajon
entraban por mis oidos directo al corazon. Senti hondo desprecio por la vida, imaginé
tirandome al interior de la tétrica excavacion; papa lo hubiera impedido, permanecia
abrazandome. No me habia percatado que estaba un sacerdote hasta que inicio el
sermon.

Mi memoria conservaba las palabras del hombre que més quise: “Estoy enamorado
de tus o0jos”; “Primero enamorate de ti misma...”; y otras que en ese momento creia
escuchar. No apartaba la vista de las palas que presurosas trataban de ocultar con tierra
la caja de metal color gris con decorados en blanco; también quedaba sepultado
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nuestro juramento de amor. Mi alma desconsolada lloraba sola, en silencio. Voltee al
cielo en busca de alguna respuesta que contestara las preguntas que en mi mente se
acumulaban, no encontré nada, ninguna sefial.

Mi cuerpo empez6 a flaquear, me desvaneci, mi padre me detuvo, evité que cayera
al suelo. Cuando volvi en mi estaban unas personas echandome aire con abanicos
improvisados. Mi mama acercaba a mi nariz un algodén empapado en alcohol que
alguien le proporcion6. Una vez que pasamos por el dificil trance, nos despedimos de
los papas de Paulo Emilio; nos insistid que regresasemos a su casa para que le
platicaramos de mi difunto novio. Asi lo hicimos.

Permanecimos una hora recordando las vivencias con el hijo que habia partido. Mi
mama propuso que debiamos retirarnos para dejarlos descansar después de los
angustiados dias. Les prometimos regresar pronto. La hermana prometi6 visitarnos en
Papantla. Deseaba conocer el lugar del que tantas cosas les habia conversado el
difunto.

LLEGAMOS AL HOTEL, nos dirigimos al restaurante, mi mama propuso que
regresaramos al pueblo hasta el dia siguiente; mi papa me pidid que le preguntara al
chofer si no habria inconveniente que asi fuera. Lo hice, me informé que habia
recibido indicaciones de su patrén, Bladimir, que nosotros dispusiéramos del tiempo
necesario, que estaba bajo indicaciones nuestras: “Tengo instrucciones de proponerles
que el dia de mafana permanezcan aqui en México, para que aprovechen visitar la
Basilica de Guadalupe y la Catedral Metropolitana, y puedan orar por el descanso del
alma del doctor, y para rogarle a la virgencita que usted, sefiorita, encuentre pronto
sobrecogimiento del dolor que le ha provocado la pérdida del joven profesionista”.

Regresé a la mesa, les dije lo que me acababa de proponer el voluntarioso hombre.
Se miraron, al unisono preguntaron mi opinion, les contesté que valdria la pena rogar
por el descanso eterno de mi difunto ex novio. Yo aprovecharia para hacer una
promesa.

—Bien, hija, regresa a decirle que aceptamos su propuesta; la oportunidad de
visitar a la virgen de Guadalupe en su propio templo no se da tan a la mano. Dile eso
y agradécele su disposicion, por favor. Todos necesitamos un momento de
recogimiento espiritual —agregd mama.

En el restaurante estaba un matrimonio que habia asistido al funeral; se acercaron
a nosotros, se presentaron como los padrinos del ahora difunto. El dia anterior habian
llegado de Querétaro, nos relataron varios pasajes de su vida de nifio y de adolecente.
Aseguraron que se casaria conmigo, asi lo tenia planeado, “Tenia planes contigo, te
adoraba, nos platicaba por carta cuanto te amaba. Qué gusto nos da conocerte, eres
guapa y de hermosa familia. No te vayas a abatir, tienes que vivir tu vida, estas joven,
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tu espiritu es transparente. Estas educada con valores, tienes toda una vida por
delante”. Esas palabras fueron muy oportunas, me hicieron comprender muchas cosas.
En el sonido ambiental, Agustin Lara cantaba Maria Bonita.

No desayunamos en el hotel, lo hicimos en un restaurante de la Avenida Reforma.
De ahi salimos a la Basilica de la Virgen de Guadalupe en su santuario de La Villa.
Cruzamos a pie el atrio. Entramos al templo, volteé¢ para todos lados, vi imagenes,
cuadros, figuras religiosas, sirios, veladoras; nada escap6 a mi vista. Segui caminando
hasta quedar a los pies de la virgen, coloqué en el piso un ramo de flores blancas que
compramos afuera. Primero le pedi paz para mi alma, luego que a Paulo Emilio le
destinara un lugar privilegiado en la gloria. También rogué por mis padres y por la
familia del doctor. Mis padres se quedaron atras. Convencida estaba de no volver a
tener novio, temia que pasara lo mismo; tampoco me gustaria quedarme soltera. Seria
dificil amar a otro hombre, no lo lograria. El dolor era grande, la decepcion también.

Me coloqué frente a la Virgen de Guadalupe, la miré a los 0jos, también me miraba,
me observaba con atencion, parecia que adivinaba mis pensamientos. La paz llegaba
a mi adolorido corazén. Después de un rato regres€ con mis padres. Ellos rezaron
algo. Después de un rato salimos de ahi.

NOS DIRIGIMOS a la Catedral. Llegamos al Zocalo, miré el Palacio Nacional,
luego dirigi mi vista al templo, me parecié grandioso, lleno de representaciones
misticas. Antes de entrar volteé a ver los otros edificios que estaban alrededor del
Zocalo. Entramos, se celebraba una misa, se casaban unos jovenes. Ella, de unos 20
anos; ¢l, como de 22. Participamos de la celebracion religiosa. Derramé lagrimas, las
sequé con las palmas de mis manos. Imaginé mi boda. Termino la ceremonia.
Esperamos en nuestros lugares a que salieran los novios. Caminaban alegres,
saludaban. Me agrad¢ ser testigos de la union eterna de dos vidas. Al pasar frente a
mi la recién casada volte6 a verme con expresion de simpatia, levanté mi mano para
saludarla, me contesto el saludo; el novio hizo lo mismo.

Salimos de la iglesia, a paso lento cruzamos el atrio; rodeamos a los invitados y
familiares de los novios que obstruian el paso.

En la calle nos esperaba el chofer; nos hizo la sefia que el vehiculo estaba cerca de
la esquina de la cuadra de la catedral. Caminamos al auto, el chofer, afanoso, abrid la
puerta.

La primera en abordar fui yo, luego mama; detrés de ella, papa. Los tres atras, asi
lo propuso Sebastidn. Nos mird por el espejo retrovisor, nos transmitidé las
instrucciones de su patron: “El sefior Bladimir me orden6 que los llevara a comer a
un restaurante de la calle 5 de mayo, les va a gustar, se come muy sabroso; esta a
pocas cuadras de aqui. Se sentiria complacido si le aceptan”. Mi pap4, sonriente, nos
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pregunto: “;Estan de acuerdo?”, le respondimos que si. Nos trasladamos para alla. El
Distrito Federal me parecio una ciudad fascinante. Me hubiese gustado verla con los
ojos de los recién casados. El chofer conocia bien los lugares mejor recomendados
para visitar.

El chofer se llamaba Sebastian. Llegamos al restaurante, camind delante de
nosotros, nos propuso la mesa que debiamos ocupar. Lo invitamos a que se sentara
con nosotros, no acepto; justifico que estaria en otra area del restaurante. Los
comensales parecian de clase media alta, como conservadores. La gente platicaba
amenamente, nosotros veiamos. Varios hablaban de negocios, de sus portafolios
sacaban papeles y fotografias, y escribian.

Los que me veian seguramente no notaban mi afliccion. Deseaba que alguien me
dijera lo que manifestaba mi cara. Afios después, ya casada, Benjamin me platic6 la
historia de ese restaurante. Terminamos de comer, papa llamé a la mesera para pedirle
la cuenta, nos dijo que ya habia sido pagada por Sebastian. Mis papas se apenaron.
Para mi era normal que esos detalles los tuviese algiin amigo adinerado de mi papa.
El jefe de meseros se acercd para despedirnos, desed vernos pronto, apuntd que
¢ramos una familia distinguida como las que prefieren el restaurante. Me senti
halagada.

En el restaurante aprendi el uso de vasos y las copas de acuerdo a su tamafio y
forma. Le comenté a mis papas que debiamos copiar el uso de la vajilla, se rieron, no
dijeron que no. Cuando salimos del lugar papa le preguntdé a Sebastian si habia
comido, contestd afirmativamente. Le pregunté que donde lo habia hecho, me dijo
que comid con un conocido suyo que trabajaba como chofer de una familia que estaba
en el mismo lugar. Seguiamos sin entender por qué no se habia sentado con nosotros.
Nos pase6 por algunos lugares de la ciudad, los mas bonitos.

A las ocho de la noche llegamos al hotel. La cena fue ligera. A las nueve y media
subimos a nuestras habitaciones. Al despertarme era un nuevo dia. El sol brillaba
desde lo alto. Emprendia otra vida. El halo de mi inocencia quedaba atras. No tenia la
menor idea de lo que venia. Pensaba que Dios me estaba sometiendo a duras pruebas
para prontamente darme la sorpresa con el advenimiento de mejores tiempos. jVaya
ilusion!

Nos pidi6é papé encontrarnos en el restaurante a las ocho y media de la mafiana
para salir a Papantla a més tardar a las diez. Todos desedbamos regresar a casa. Yo
extrafaba mi cuarto, mi cama, mis compaferos. Si se hubiera tratado de un viaje por
vacaciones otra cosa hubiera sido, pero con los imprevistos como motivo no era nada
gratificante.
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El imprevisto viaje a México fue de contrastes. No todo fue dolor, conoci lugares
y saboreé¢ comidas diferentes. De regreso a Papantla ocupé el asiento delantero,
deseaba ver los paisajes y los pueblos por los que ibamos cruzando.

Me gan6 la curiosidad y le pregunté a Sebastian por qué conocia la ciudad de
Meéxico palmo a palmo; me respondio que €l radicaba en el Distrito Federal, que le
conducia al sefior Bladimir cuando iba al Distrito Federal o a Cuernavaca; que el resto
del tiempo se encargaba de recibir los productos que enviaba Bladimir a la Central de
Abastos. Esta platica no la escucharon mis papas, el agotamiento y el suave
desplazamiento del vehiculo, los durmié

El chofer se quedd en el mismo hotel que nosotros, tomaba sus alimentos antes
para cumplir con la encomienda de conducirnos por la ciudad. La visita a la Virgen
de Guadalupe apacigud un poco mis emociones. Fue importante haber estado en la
Catedral, el templo mas importante de México. También me agrado conocer las zonas
mas bonitas de la capital. Me convenci que la vida debia seguir rodando, mis animos
tenian que enfriarse.

CAPITULO 6

Una semana después de los funerales de Paulo Emilio, el trabajador del rancho de
mi papa nos sorprendi6 con la noticia que se habian muerto dos reses. Insistiéo que la
muerte de las vacas la habia ocasionado el veneno de algun animal raro en la zona.
Dias después mi mama platicd con una comadre de las que creen saber todo, le dijo
que en Papantla se estaba poniendo en duda el profesionalismo de mi papa,
comentaban que “ni a sus propios animales podia curar”. Mama se lo cont6 a papa
cuando lleg6 a comer. Se preocupo, le asegurd que no era ningun animal ponzofioso
de los que hay en la zona, el piquete y los efectos del veneno eran diferentes.

Papa acudi6 con el sefior Bladimir para comentarle lo sucedido. Le afirm6 que en
su carrera como médico veterinario nunca habia visto algo asi. El amigo se ofrecio
para enviar a un laboratorio de Puebla, una muestra del 4rea infectada del animal para
ser analizada; uno de sus choferes la llevaria aprovechando un viaje que tenia que
hacer para comprar mercancia. “De esa manera saldriamos de la duda”, extern6 con
amabilidad. Al siguiente dia se cumplia el acuerdo.

Dos dias mas tarde, papa recibié un telegrama con los resultados del analisis:
“Picadura de un animal conocido como Scorpionida, dotado de un par de apéndices
(tenazas), que produce un veneno de alta letalidad”. Al investigar mas sobre éste
animal, descubrid mi papa que su habitat eran las zonas desérticas o las selvaticas
tropicales. Era imposible que ese animal pudiera habitar en un lugar como Papantla,
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el clima de ahi no era propicio para su reproduccion. Los resultados del laboratorio lo
preocuparon.

Los comentarios sobre su falta de capacidad para salvar la vida de sus propios
animales llegaban a los pueblos cercanos. El chismorreo crecia como las ondas de una
piedra que cae al agua. Estaba en juego su prestigio y la tranquilidad de nosotros. Fue
a Durango en busqueda del antidoto para contrarrestar el veneno del animal que podria
seguir picando vacas; alld abundaban ese tipo de animales.

En otra ocasion, el duefio de un rancho acudi6é a mi papa para que salvara una de
sus vacas que tenia una picadura similar a las otras; asistio al llamado, aplicé el
antidoto, no se logro el efecto deseado; pero descubri6 algo interesante: la cantidad
de veneno que tenia el animal en su cuerpo era mayor al que un venenoso alacran
contenia en su aguijon.

Se extinguia su fama de ser el mejor veterinario de la region. Su prestigio iba en
caida libre, “ya no cura a los animales”, especulaban. Algunos decian que se le morian
los animales porque usaba productos de mala calidad, de los que vendia en su
veterinaria. Tragedia tras tragedia.

La clientela se alej6. No comprendiamos qué estaba pasando. Cumplia con mis
tareas pero mis calificaciones bajaban, mi actitud habia cambiado, me lo decian mis
compafieros. No iba a fiestas, solo a la iglesia con mis papas como antes de hacerme
novia del Paulo Emilio. La sucesion de hechos que involucraban a mi familia modificd
el ritmo del tiempo: parecia estancarse.

Para darme animo y hacerme la vida menos intrincada, de vez en cuando me
visitaban mis primas a sugerencia de mis tios; me hablaban de muchachos a los cuales
yo les gustaba, pero yo no deseaba acercamientos por compasion, mis vacios no se
llenaban con la presencia de nadie. No queria saber nada que me acercara a una
relacion amorosa.

Mi madre me decia que no me preocupara, que la situacion que viviamos era
pasajera, que Dios nos iba a ayudar, que debiamos confiar en ¢él. “Son pruebas que
Dios nos pone para comprobar nuestra fe”. Me envolvia con sus brazos, me besaba la
frente y con sus dedos alaciaba mi pelo.

ESTABA POR CUMPLIR 17 afos. Les rogué¢ a ambos que no me los celebraran,
no queria saber nada de festividades.

Lleg6 el dia de mis afos. Era lunes. Bajé a desayunar, me felicitaron mis papas,
también mis tias que temprano habian llegado. A mi regreso de la escuela comimos
en la casa; nos acompafiaron mis tias.

Las ganas del festejo por cumplir afios quedaban para otra ocasion ya que, por esa,
no habia dinero para gastarlo en fiestas. En noviembre de 1967 hablaba de irse a otra
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region ganadera no importando qué tan lejos fuera. Localizd a unos amigos suyos que
estaban dispuestos a ayudarlo. Le dijeron que en enero de 1968 se trasladara junto con
nosotros a donde vivian. Nos apoyarian mientras tenia ingresos propios.

Se acercaba la navidad, nuestra situacion econdmica se agravaba. Papd ofrecié en
venta sus vacas; no se las compraron. Decian que estaban contaminadas. El sefior
Bladimir que tanto nos habia apoyado cuando murid mi novio, ahora se habia alejado.
Mi mama trataba de convencer a papa que le pidiera un préstamo. Se resistia. No
sabiamos qué habia pasado con quien en otras ocasiones nos habia demostrado su
aprecio. Silencio y desolacion era lo tinico que poseiamos.

El dia anterior al de la navidad, mis papds decidieron no invitar a nadie para el
festejo tradicional. Pensdbamos que seria la peor de las navidades. La cena estaria
acompaniada de mucho pesar. Nadie me quitaba la idea que era castigo del divino;
solo que no atinaba por qué. Comentabamos que pudiera ser el preludio de algo bueno
que prontamente llegaria. Nuestras mentes estaban en otra fecha.

El 24 lleg6 con nubes altas en fondo azul. Seria un dia frio. No podiamos contener
una que otra frase de desolacion. “Ni la camioneta tenemos ya”, le dijo con voz
desconsolada papa a mama. No podia creer que llegdsemos al limite de la
desesperacion. Parte del dinero de la camioneta seria utilizado por papa para
trasladarnos a otro lugar e instalar una veterinaria. A pesar de la situacion por la que
estdbamos atravesando, papa repetia que le iria bien; claro, lo hacia para levantarnos
el &nimo. A las once de la mafiana del 24 papé fue a comprar lo que se necesitaba para
la cena. Se encontro al chofer de Bladimir, Le pregunt6 por él.

—¢COmo estd mi amigo don Bladimir?

—Anda fuera, doctor, lo més probable es que la navidad la vaya a pasar en México
o en Puebla.

—En cuanto regrese y lo veas dile que lo busqué para felicitarlo con motivo de la
navidad, y desearle lo mejor a €l y a su familia que tan bien nos han tratado. De ellos
hemos tenido mas de lo que hemos merecido —Se abrazaron, se desearon suerte, se
despidieron.

Papa regresd, nos contd de su encuentro con aquella persona; mi mama utilizoé una
frase que expresaba cuando teniamos problemas: “Dios es grande, no nos
preocupemos de mas”. Ese medio dia comimos desganados, no habia esperanzas que
la alegria entrara por la puerta por donde una vez habia salido.

Me aprestaba a subir a mi cuarto cuando alguien llam¢ a la puerta. Los golpes eran
fuertes, seguramente los daba un hombre recio de manos trabajadas. Abrié mi papa
que estaba cerca de la puerta, iria a la veterinaria para hacer cuentas de lo vendido y
cerrar mas temprano porque el empleado se retiraria a su casa a departir con su familia.
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Era el chofer de Bladimir con el que se habia encontrado horas antes en una bocacalle
del pueblo.

—Qu¢ noticia me traes, tienes cara de contento. ;Serd bueno lo que me vas a
contar?

—Claro que si, sefior David, me dice mi patrén que si por favor reciben lo que
traigo en la camioneta, es para la cena de navidad que hoy celebraran.

—Pero... ;a qué se debe esto?, no entiendo... Explicamelo, nosotros ya tenemos
la cena lista...

—Es que... el sefior Bladimir vendra a cenar con ustedes, si es que tienen a bien
recibirlo.

Extranado, mi papa le recordd que cuando se encontraron le habia dicho que
“andaba fuera”, que no pasaria la navidad en su casa de Papantla. El chofer le confesd
que tenia instrucciones de no decir nada a nadie porque “Queria darles la sorpresa”.
Desde la puerta llamo6 a mama para pedirle que se acercara y le asegurara que no
estaba desvariando. Su amigo se hacia presente otra vez, ademds jenviaba viandas!

El chofer se ofreci6 para introducir hasta la cocina lo que llevaba: pierna de cerdo
preparada, pavo envinado importado, botellas de vino francés, Whisky, sidra para
nosotras, Turrén espafiol y otros productos que también formaban parte del pertrecho
alimenticio.

—¢Con cuantas personas va a venir nuestro amigo? —Ie pregunt6 papa—. jEsto
es para un e¢jército!

Mayor fue el asombro cuando el chofer le dijo:

—NMe instruy6 mi patron que les explicara que no movieran nada porque a las seis
de la tarde llegarian dos cocineras y un mesero que se harian cargo de todo. Ustedes
ahora son los invitados, solo que en su propia casa.

Agreg6 que llegaria con tres amigos, uno de ellos radicado en los Estados Unidos;
considerd que tal vez asistiera otro amigo de €l en caso de llegar a tiempo de un viaje.

El mesero llego a las siete, cargaba cajas con vasos y copas. Se presentd como el
mesero, solicitd permiso para entrar. Nos dijo que podiamos llamarlo miguel, pidi6 se
le mostrara la cocina y el comedor para instalarse. El contenido de las cajas lo coloco
junto al lavadero de trastes; lavo cuidadosamente cada una de las piezas, las secd con
un trapo que llevaba consigo.

Cuando mis papas intentaron participar en los preparativos para la gran comilona,
el mesero les aclard6 que los invitados éramos nosotros, que les permitiéramos
atendernos.

Mis emociones se activaron y mi dnimo se elevo. Disfruté ver a mis papas
entusiasmados con la noticia, aunque eso no resolveria la situacion econémica de la
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familia, solo la momentanea alegria de esa noche hasta el dia siguiente. Mi mama y
yo aprovechamos el tiempo para embellecernos. Papa sabia, no sé quién le dijo, que
Bladimir y sus invitados llegarian por ahi de las ocho de la noche. El procuré estar
arreglado desde las siete por si anticipaban su arribo.

Inmediatamente después del mesero llegaron las cocineras. La casa se lleno de
fiesta. Me senti arropada, escondi la tristeza. El olor afrutado del ponche llegd hasta
mi recamara. Dieron las ocho de la noche. Mis padres se encontraban listos para
recibir al mecenas de mis quince afios. El semblante de nuestras caras se habia
modificado; las sonrisas volvieron a su sitio. La puerta de la casa permanecia abierta
de par en par, pronto entrarian las personalidades que ocuparian los lugares en el
comedor. El mesero sugirié que se agregara otra mesa.

A LAS OCHO Y MEDIA de la noche escuchamos el motor de un vehiculo que se
estacionaba frente a la casa. Los ocupantes descendieron, se acercaron a la entrada,
saludaron en voz alta. Bladimir pidi6 permiso para entrar, mi papa fue a su encuentro.
Bladimir abraz¢ a pap4, saludé de mano a mama y a mi. El de mas edad era Winston,
de tez blanca, vientre abultado, sonrisa generosa, frente amplia, melena que le cubria
la nuca; nos abraz6 a los tres. Observé sus tirantes amarillos con una delgada linea
roja en el centro. La otra persona era un apuesto joven llamado Félix, frisaba los
veinticinco afos de edad; amable, de modales finos. Usaba ropa de marca de colores
tenues. En su mano derecha llevaba una gruesa pulsera de oro; en la izquierda, un
reloj del mismo metal. Por un momento crei que lo habia llevado Bladimir con la
intencion que yo lo conociera. Estaba equivocada.

El chico se detuvo un instante frente a la fotografia de mis quince afios que colgaba
de la pared. También puso sus 0jos en otra de mi mama recortada en madera, colocada
sobre la mesa del pasillo.

Mama invit6 a los visitantes a tomar asiento en el comedor. Bladimir le pidié a mi
papa que se sentara en la cabecera del comedor; a sus costados: el mecenas de un lado
y del otro su socio. Mamé ocupo la silla del otro extremo de la mesa; yo, a su lado.
Una vez acomodados se acerco el mesero, le pregunté a mi mama qué bebida deseaba,
le respondié que le preguntara primero a los invitados. Cuando se dirigié a mi le
contesté igual. Los sefiores pidieron whisky, el joven eligi6 tequila.

“Deseo brindar por la felicidad de los presentes y de nuestras familias” dijo
Bladimir al tiempo que levantaba su copa para que nosotros hiciéramos lo mismo.
Nosotras brindamos con refresco. Corearon: jSalud!; le dimos un trago a nuestras
copas, las regresamos a la mesa. Bladimir volteo a ver a mama, sonriendo le dijo:

—Apreciada sefora, ;podria usted permitir que en éste momento entre a ésta su
casa una persona mas?
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—Claro que si. jEncantados! —contestd6 mi mama.

—Hazlo pasar por favor —le dijo Bladimir a Félix mirandolo a la cara sin
parpadear.

Nos levantarnos de nuestros asientos, miramos hacia la entrada, Félix abrid la
puerta, salid a la calle, se escucho el ruido de dos puertas que fueron cerradas; luego
el de la cajuela. Al volver, el joven empuj6 la segunda hoja de la puerta con el dorso
para entrar con todo y unas cajas que cargaba. Nuestros ojos se abrieron impavidos al
imaginarnos el contenido de las cajas adornadas con mofios.

De cerca lo seguia el chofer. El volumen de la carga los obligaba a caminar lento
para mantener el equilibrio de las cajas. Mi mama no esperd mas, se levanto, le siguid
mi papa, yo permaneci sentada. Los comensales estaban alegres, reian al ver nuestras
caras de sorpresa. Los regalos fueron colocados en el arbol de navidad, eran seis,
supuse que dos para cada uno de nosotros. Bladimir aclar6 que la mitad de ellos los
obsequiaba su amigo, el socio. Una vez que se incorpord Félix a la mesa Bladimir
expreso: “Brindo por verlos contentos”. Después de brindar mama colocd su copa
sobre la mesa, tomo6 mi mano, la apreto fuerte, asi permanecio un rato; en voz baja me
dijo: “Dios es grande hija mia, cudndo nos imagindbamos esto en ésta fecha”.

La platica se colm6 de anécdotas y de historias contadas con gracia. Tenia
curiosidad por saber qué contenian los regalos. Imaginaba que serian obsequios de
alto valor, no se podia esperar otra cosa de personas adineradas. El sefior Bladimir
demostraba su aprecio por nosotros, principalmente por mis padres, conmigo no era
tan efusivo. La alegria volvia a nuestro hogar después de meses de ausencia.

Las sorpresas continuaban. Hubo otra que no esperdbamos. El ambiente festivo
reinaba en la casa. Faltaban pocos minutos para las once de la noche, hora propuesta
para servir la cena. Bladimir se dirigi6 a mi papa para comentar lo siguiente:

—David —hablé Bladimir—, mi socio quiere hacerle una propuesta, esperamos
no la vaya a rechazar. Le he platicado lo profesional que es usted; como médico
veterinario es el mejor —continu6 halagdndolo—. Eso ha despertado envidias que le
han acarreado algunos problemas aqui en el pueblo. Le he platicado también de la
gran amistad que ustedes me han conferido; ya ve que amigos... jpocos!

—~Gracias amigo Bladimir por tan inmerecidos elogios —alcanz6 a decir papa—.
A sus calidas ordenes, lo que desee de mi estoy para servirle.

—NMe gustaria repitieras —intervino Bladimir con tono optimista dirigiéndose a
su socio—, lo que antier platicamos en Estados Unidos cuando hablamos de nuestro
proyecto.

—Bueno, sefor David —agrego el socio sin mayor pausa—, vamos a exportar
ganado fino al pais donde radico: los Estados Unidos. Hemos conseguido mercado
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alla, vamos a vender reses a dos ciudades de Texas, las llevaremos a los rastros, ya les
demostramos que tenemos la mejor carne. Usted se encargaria, como socio, de la salud
de los animales. Alla exigen animales completamente sanos. Se trasladaria usted a los
ranchos con los que mi amigo Bladimir ha pactado el negocio. Si acepta, si no nos
hace el feo, empezamos la proxima semana, sefior David.

El semblante de mi papa cambid. Sus 0jos se tornaron expresivos, hubiera gritado
de alegria. Permanecid atento a la explicacion del amigo de Bladimir.

—Me dice Bladimir —continu6—, que usted no tiene vehiculo. No se preocupe,
dispondra usted de una camioneta nueva que le dariamos en cuanto nos llegue de
Monterrey. No quiero que se sienta presionado, constltelo con la familia y al rato nos
dice.

El joven Félix elogio el mantel rojo con motivos navidefios que cubria la mesa.
Bladimir platico6 como habia convencido al duefio de un bonito rancho de la region,
para que se lo vendiera.

—Platicanos como le hiciste, socio —Ile consultd su socio Winston.

—Le dije al duefio que en el subsuelo del rancho habia petroleo y que el gobierno
se lo iba a expropiar.

—¢Pero... como es que el tipo te creyo, Bladimir —asever6 el socio?

—Muy sencillo, socio, le mandé echar unos galones de petréleo por aqui y por
alla, como si hubiese brotado de la tierra. Quedé absolutamente convencido. Rieron a
carcajadas —Me pareci6 chistosa la ocurrencia, la celebré.

Poco antes que sirvieran la cena, mi papa solicitd se le permitiera platicar con
nosotras sobre la propuesta que acababa de recibir. Fuimos a la sala, nos acomodamos
los tres en el sillon grande, papa nos preguntd sobre la propuesta, le recomendamos
que la aceptara. Deduje que habia que simular que la decision la tomdbamos en
acuerdo familiar. Después de unos instantes regresamos a la mesa. Papa espero el
momento oportuno; mientras, seguian brindando y conversando. Procuraban no
hablar de negocios como se lo habian propuesto al inicio de la reunioén, aunque
recurrentemente lo hacian. El momento se dio. El socio, forzando la respuesta dijo en
voz alta:

—Creo que tenemos un fuerte motivo para brindar. Quiero adivinar que obtuvo
usted el consentimiento de la familia, sefior Gonzalez. ;Ha sido asi...?

Sin prolongar la respuesta papa le dijo lo que querian escuchar.

—Efectivamente, la familia me ha dado su respaldo y autorizaciéon para que me
entregue a las tareas de las que nos han platicado, por lo que mi respuesta es
afirmativa.
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Como catapultado, Bladimir se levanté de la silla con su copa en la mano, le siguid
el socio, todos nos pusimos de pi¢ y brindamos. Antes de tomar asiento Bladimir
propuso abrir los regalos. En tono de broma agrego:

—Si no les gustan se los devuelven a mi socio —trei nerviosa.

Nos acercamos al arbol navidefio. Result6 facil identificar a quién correspondia
cada regalo, nuestros nombres estaban en las tarjetas adheridas en cada una de las
cajas.

LAS SORPRESAS no terminaban, eso era un verdadero sueio, temia que al
despertar me encontrara con la cruda realidad; no podia creer lo que estaba ocurriendo.
Mis lindos padres prefirieron que yo fuera la primera en abrir mis regalos. Fui por las
tijeras, las tomé del costurero, abri el mas pequefio de los dos; me quedé muda cuando
vi el contenido: un juego de aretes, collar y prendedor de... jauténticas perlas! Grité
de alegria, puse una cara como la de un nifio antes de llorar. Entonces... ;que
contendria la més grande?, me pregunté. Hice lo mismo y otra sorpresa: un abrigo y
una preciosa bolsa de mano. Mi mama fue halagada con otro abrigo y un sombrero.
Faltaba mi papa. Todos permaneciamos en expectacion. La caja grande contenia un
sombrero Texano. La mas chica traia relleno de papel; lo saco, en el fondo estaba una
pequetia caja que contenia las llaves de un vehiculo. Cuando las tuvo en sus manos
volvié la cara hacia el sefior Bladimir, le dijo:

—Mi querido amigo, esto debe ser una broma. ;Qué abren estas llaves que tengo
en mis manos?

—Investiguemos —respondidé Bladimir, riendo.

Nos paramos, mi papa tomo la delantera, lo seguimos, salimos a la calle, el lugar
del vehiculo en el que llegaron ahora era ocupado por una camioneta tal como la
habian descrito horas antes, mintiendo que la traerian de Monterrey. Papa se quedo
sin palabras. Bladimir le sefialo:

—S¢ preguntard por qué le dimos en regalo las llaves de la camioneta, cuando
habiamos quedado que lo hariamos si usted aceptaba. ;No es asi, socio?

—Exactamente, querido amigo, ese razonamiento pasd por mi testa —remato
papa.

—Bueno... es muy sencillo —continué hablando el benefactor de la familia—,
usted a nadie le negaria un favor; lo nuestro no era un ofrecimiento, era un favor que
le estdbamos demandando; eso era. Les suplico que entremos, que siga la diversion.

Bladimir se coloc6 en medio de mis papas, los abrazd, entraron a la casa. Como si
todo hubiese sido con guién en mano, al llegar a la mesa nos encontramos con la cena
servida. Se sent6 y dijo: “Comencemos”. A mi papa le toco decir la plegaria para los
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alimentos, juntamos nuestras manos en posicion de oracion, inclinamos la cabeza,
cerramos los ojos, le dimos gracias a Dios por darnos los alimentos para esa noche.

Vino a mi mente el recuerdo de mi ex novio. Me hubiese agradado su presencia en
ese momento. El festin no era suficiente para olvidarlo. Mama not6 mi distraccion,
supo lo que cruzaba por mi mente; me mird discretamente, guardo silencio. Los
sefiores hablaban de los planes con la incorporacion de mi papé en el selecto grupo de
adinerados.

La temperatura habia bajado, hacia un poco de frio. Le pregunt¢ a mama si
estrenaba el abrigo que acababa de recibir como regalo de navidad; me propuso que
mejor fuera por un suéter; “yo haré lo mismo”, me comunicé. Los invitados no tenian
frio. Observé que Bladimir estaba ingiriendo menos licor que los otros; cuando el
mesero rellenaba su copa, el Whisky apenas cubria el fondo del vaso, nadie se daba
cuenta de ello, yo si.

El sefior Bladimir sugirié al nuevo socio que a la brevedad actualizara su
pasaporte; en menos de dos semanas estaria de viaje por Texas.

Papa pregunt6 cual seria el lugar mas adecuado para sacar el documento, escucho
con atencion la sugerencia, le sugirieron la ciudad de México, ahi mismo conseguiria
la visa. La platica no decaia. El joven Félix volteaba de vez en cuando para
preguntarme cualquier cosa o hacerme comentarios; la mayor parte del tiempo
permanecié atento a la platica de los mayores. No pude atinar cudl era el papel del
joven en ese grupo. Aprovecharon la reunion para hacer un repaso de las propiedades
y los negocios de Bladimir y su familia. Lo hacian con aparente sutileza. También
platicaron de la amistad que sostenia con gente del gobierno y la politica, a quienes
complacia con comidas en restaurante caros. Entendi que esas relaciones eran
importantes para sus negocios.

Dieron las doce de la noche, los temas no se agotaban. Nuestro animo estaba por
las nubes. El socio de Bladimir jugaba con sus tirantes. Hablaron del amor y las
pasiones. El amigo de Bladimir, Winston, decia que los enamorados deben esconder
su pobreza porque “La pobreza es enemiga del amor”. Estuve en desacuerdo con esa
aseveracion aunque no lo expresé. Tampoco coincidi con el comentario de Félix. Dijo
que las mujeres bonitas deben casarse con los hombres ricos.

—~Quien beba de éste vino sabra los secretos de todos —dijo Bladimir en tono
jOcoso.

Me pregunt6 Félix si sentia curiosidad por saber los secretos de los ahi presentes;
le contesté que para mi no era importante saberlos. Bladimir celebré mi respuesta.
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Afuera, los nifios encendian luces de bengala, corrian en circulos con ellas en las
manos. Las calles se veian alegres. Algunas familias salian de sus casas para tronar
cuetes.

El sefior Winston comenté en voz alta que la comida habia estado deliciosa;
advirtid que debia contener su glotoneria porque padecia problemas cardiacos:
“Comer en demasia me afecta, tomar licor no me cae bien, pero por el motivo de la
ocasion haré la excepcion. Ademas, las restricciones autoimpuestas no me impiden
seguir disfrutando de las agradables charlas sostenidas por todos ustedes”. Dijo que
mi papa le habia causado la mejor de las impresiones: “Es usted una persona decente
y padre ejemplar, nos va a ir muy bien en los negocios. Usted es una persona
preparada, sabe lo que hace”.

—Gente envidiosa y desconsiderada no quiere que brille, pero a partir de ahora
nadie podrd con ésta union de amigos —dijo el socio en alusion al sospechoso
envenenamiento de nuestras vacas.

El sefior Winston me parecio una persona correcta, con experiencia en los negocios
y las relaciones publicas. Mi papa escuchaba atentamente, en ese momento me
asaltaba la curiosidad sobre como se acoplaria a ellos siendo diferentes en algunos
aspectos.

Habian dado las doce con treinta minutos. Bladimir dijo:

—Sefiores... es hora de retirarnos. Esta noche ha sido de grandes sorpresas para
nosotros —con la vista sefial¢ a Félix y a su socio—. Lo mas importante es que nuestro
amigo David haya aceptado ser nuestro socio, nos sentimos complacidos —Parecia
no fingir en su razonamiento.

—Esta familia tan hermosa y bien integrada, nos dio cobijo y calor de hogar por
esta inolvidable noche. Esta hermosa jovencita —volted a verme—, de ojos de
fantasia y mirada transparente y escrutadora, fue el mofo de los regalos que a ésta
casa llegaron. No se extrafien, pero los regalos que hemos recibido nosotros fueron
mucho més de los que hemos traido a esta casa, que solo abre sus puertas a gente de
buenos sentimientos como nosotros. De aqui en adelante serdn maés frecuentes las
reuniones... bueno... si es que no nos consideran non gratos.

Riendo a carcajadas mi padre intercedio:

—ILas veces que deseen visitarnos seran bienvenidos, ésta es su casa, lo digo de
verdad.

Mama repiti6 lo mismo agregando lo siguiente:

—Para la otra ocasién les vamos a pedir que nos visiten como invitados, probaran
mis guisos que también son sabrosos —festejaron la aclaracion. Al unisono dijeron
que gustosos aceptaban.
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Se levantaron de la mesa, Bladimir fue al encuentro de mi mama para felicitarla,
la estrecho entre sus brazos; luego con papa, lo llamo socio; al final lo hizo conmigo.

—Ahora eres la mas hermosa del pueblo y de muchos lugares, en un afio seras la
mas hermosa de todo el pais.

Me agrado el comentario; me quedé con la duda por qué lo decia. La despedida
llevoé varios minutos. Salieron los tres, abordaron el vehiculo negro, las puertas
estaban abiertas. Era el mismo auto que nos condujo a México, verlo me trajo
recuerdos. Las puertas fueron cerradas por el chofer. No era el que manejo en nuestro
desventurado viaje, era otro, mas joven; también vestia uniforme gris pero diferente
al del anterior. Nosotros permanecimos en la banqueta hasta que el vehiculo se perdio
en la esquina al doblar a la derecha.

De nuestras bocas no salieron palabras, solo sonrisas de satisfaccion.

Entramos, mis padres se despidieron de mi con un abrazo y un beso, me retiré¢ a
mi recamara. Entré, encendi la luz, me desvesti, me coloqué la pijama, me meti a la
cama. A pesar que tenia suefio no me dormi inmediatamente. Trataba de recordar las
conversaciones en la reunion. Tenia mas preguntas y pocas respuestas. En todo eso
habia algo que no encajaba.

Mis padres tenian una explicacion diferente; estaban agradecidos por las
retribuciones del héroe circunstancial. Yo no debia poner en duda las intenciones de
Bladimir y de su familia.

Esa noche el destino de la familia de nuevo habia cambiado de rumbo, ahora con
mayor prosperidad. Mis padres estaban mas tranquilos sin las perplejidades que nos
perseguian desde meses atras. No podia sacarme de la cabeza la frase: “El que beba
de éste vino sabra el secreto de los demés”. Al dia siguiente bajé a desayunar, vi a mi
papa que buscaba algo en el estante de sus libros.

—(Qué haces, papa? —le pregunté.

—Hija, debo prepararme para mi nueva responsabilidad, sabes que no puedo
fallarle a ese hombre tan magnanimo con nosotros. Estoy doblemente comprometido
con ¢l. Nos estdbamos hundiendo, €l nos trajo este salvavidas, iniciaremos una nueva
vida; ta eres lo mas valioso que tenemos, queremos lo mejor para ti.

—Si, pap4, guardo tus palabras en lo mas hondo de mi alma, contards con mi carifio
y apoyo por siempre —le acentlie. Sonri0, me abrazo.

—iPor siempre! —repitio.

Al paso de los dias a mi corazon llegd un poco de alivio. Todo transcurria sin
mayores incidentes, a mi papa le iba bien con su nuevo trabajo. Tres dias de la semana
se los pasaba fuera. Entre otras actividades tenia que visitar ranchos para ver la salud
del ganado que seria enviado a los Estados Unidos. Ellos hicieron planes para que
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visitaramos al vecino pais, seria en mis siguientes vacaciones. En la ciudad de México
tomariamos el avion que nos llevaria a Houston. Mama tenia deseos de conocer esa
ciudad.

CAPITULO 7

Un dia mi compafiera Rossina me invit6 a comer. En el camino a su casa nos
encontramos aquel tipo con el que mi novio y yo nos topamos en el parque. Viajaba
en una camioneta de modelo reciente sentado al lado del chofer. Lo reconoci por su
mirada torva, nariz tronchada hacia su izquierda, tal vez por un golpe. La melena
cubria una cicatriz en la cara. No alcancé a ver la razon social en la portezuela. De
reojo observé que me miro, en cuanto me identificd volteo la cara para decirle algo al
conductor. Lo segui con la mirada hasta que se perdid de mi vista. Le comenté a mi
amiga, no le dio importancia, seguimos caminando hasta llegar a su casa. Comimos,
después nos fuimos a su recamara, le platiqué en detalle del asesinato de mi ex novio.

Al siguiente dia nos vimos en la escuela. Mi amiga me dijo que le habia comentado
a su papa lo que le platiqué del asesinato del Paulo Emilio. Me expuso que estaba
interesado en el asunto, por tratarse de mi. Le sugiri6 a su hija que me volviera a
invitar a comer, queria escuchar el relato de mi propia boca. Asi lo hizo. El papa
trabajo en el gobierno como investigador.

—Me dijo mi papa que lo que podria asegurar que lo que le hicieron a tu novio
habia sido fabricado para que aparentara haber sido un hecho fortuito.

—Dile que estoy dispuesta a platicarselo porque tengo la impresion que es una
persona con experiencia en cuestiones de seguridad y delincuencia. Me caus6 buena
impresion. En la primera oportunidad volveria a su casa. Acepté porque yo tenia dudas
del asesinato.

Mis papas me habian recomendado que debiera recordar a Paulo Emilio hasta antes
de su muerte. “Recordarlo de manera recurrente te martirizaria; estas muy joven para
amargar tu vida”.

El momento lleg6. Antes de salir de mi casa rumbo a la escuela le dije a mi mama
que Rossina me habia invitado a su casa. Aceptd. Sabia que éramos buenas amigas.
Oculté el motivo de la invitacion. Salimos de la escuela, el sol resplandecia,
caminamos a la casa de mi compafera; cruzamos por el mercado “El rodante” que
cada semana se ubicaba en ese lugar; era gente de pueblos cercanos y de otros lugares;
vendian de todo: frutas, verduras, carnes, quesos, ropa del pais y americana. Los
improvisados techos con mantas multicolores los protegian del sol o la lluvia. Los
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vistosos articulos atraian el interés de los clientes que acudian para comprar lo que
necesitaban o les gustaba.

Los transetntes parecian atraidos por las repetidas frases de los vendedores:
“marchantita, venga”; “vea”; “pruebe”’; “marchantita...” Al final de la calle estaban
los que vendian cotorros hablantines. “No enmudezca, marchantito, llévese un loro
para que platique con ¢l, no le rezonga como su suegra”. Los que escuchaban la forma
tan persuasiva de vender esos animales reian con desparpajo. Pero nuestro proposito
era otro: hablar con el papa de mi amiga que se habia ofrecido para tomar como suyo
el asunto de la muerte del hombre que méas amé en mi vida.

Antes de llegar a la casa de mi amiga nos encontramos con una parvada de pajaros
tordos de plumaje negro brilloso, que parloteaban al momento de posarse en un arbol
de grandes ramas y verdes hojas. Tenia la conviccion de que la mediacion del papa de
Rossina daria buenos resultados. Aceptaba que conocer la verdad no le devolveria la
vida a mi ex novio; solo serviria para consolarme. Llegamos al domicilio, nos recibio
su mama, su caracter era gentil y alegre, me agradaba. Vestia falda y blusa de colores
VIVOs.

—Pasenle, hijas mias, en un momento las llamo para comer, esperaremos a mi
marido que sali6 a comprar algo que se le antojo.

Rossina acostumbraba cambiarse de ropa recién que llegaba de la escuela; en ésa
ocasion no lo hizo para permanecer conmigo. Platicamos menos de quince minutos.
Su papa regresé sosteniendo en la mano izquierda una bolsa de mandado con los
productos que habia adquirido, la llevé a la cocina. Minutos mas tarde nos llam¢ la
seflora para sentarnos a la mesa.

El sefior me pidi6 que me sentara a su lado para platicar de cerca. Rossina se sentd
a mi lado; la sefiora, frente a mi.

El papé me sirvio la sopa, lo mismo hizo con su esposa; finalmente a su hija. Mi
amiga me acerco el pan blanco. Los vasos con agua de frutas estaban servidos cuando
llegamos a la mesa. Mientras tomdbamos los alimentos platicamos de nuestros
compaieros... los aplicados, los flojos, los simpaticos, y algunas travesuras como
cuando ataron la trenza de Raquel a su silla y al levantarse cay6 al suelo. Antes de
servir el postre, dulce de papaya, el sefior inici6 la platica sobre el tema por el cual
me habian convocado.

—Zalia —me dijo con palabras suaves y mirandome fijamente a los 0jos—, uno
de mis trabajos en la ciudad de México fue como investigador; tomé varios cursos
para especializarme. Mi hija te estima, dice que eres su mejor amiga. Tus papas son
gente honorable, por eso tomaré como propia ésta indagacion, te lo prometo. De esta
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familia no saldra un solo comentario, no es conveniente; a €so nos comprometemos
mi esposa, mi hija y yo.

—Veo cosas muy raras en este asunto —reanudo la exposicion de sus
argumentos—. Voy a pedir apoyo a unos amigos que también se dedican a la
investigacion, radican cerca de donde le hicieron esa canallada a tu ex novio. En una
ocasion acudi con el doctor Paulo Emilio. Fui a verlo a su consultorio por un dolor
fuerte en el estbmago; me dijo que era por estrés. Me recetd un medicamento pero
también me dio la alternativa de tomar un té con yerbas que vendian en el mercado.
Opté por el té, y me compuse inmediatamente.

Era un hombre honrado, conocedor de su profesion. Con €l se podia platicar de
cualquier tema, era culto, preparado; no es creible que hubiese visitado un lugar de
esos donde hay mujeres de la vida galante, menos en una zona para €l desconocida.
Hay gato encerrado. Me propongo encontrar la verdad, nadie lo va a impedir, excepto
que ti me lo solicitaras, Zalia.

Las palabras del papa de mi amiga me llenaron de ilusién. Le comenté que
casualmente escuché una conversacion entre mi mama y una amiga de ella. Aquella
aseguraba conocer la realidad del asesinato de Paulo Emilio. No me enteré de mas;
cuando se percataron de mi presencia cambiaron la conversaciéon. Deduje que mi
mama también estaba intrigada por conocer la verdad.

QUINCE DiAS DESPUES me comenté mi amiga Rossina que su papa habia
hecho un viaje al lugar de los hechos. Lo acompafié uno de sus amigos. Durante el dia
de su permanencia se entrevistaron con personas que vivian cerca del bar. No me dio
mas informacion. Recuerdo que su papa me dijo que no especularia sobre los avances
de las indagaciones, que esperaria a tener resultados precisos para comentarmelos.

Tiempo después me expuso Rossina que su papa queria hablar conmigo. Me
preguntd que cuando podia visitarlo. No esperé mads, fui a las cinco de la tarde del
tercer dia. A mi mama le oculté el motivo.

Inici6 la platica relatandome que su amigo se habia hecho pasar por representante
de unos laboratorios de medicamentos, y trabd conversacion con uno de los
cantineros.

—Mi amigo, cuidando no despertar sospechas, pregunté al cantinero sobre el caso
del médico golpeado cerca de ese lugar. Le argument6 que se habia enterado del hecho
por los periddicos. El cantinero le respondié que habian sido visitados varias veces
por agentes policiacos. En todas las entrevistas les habia recomendado que
investigaran en otro lado porque nadie con las caracteristicas del médico habia estado
en el lugar, ese dia. Agregd que el duefio de la cantina aseguraba que los autores
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habian hecho un montaje en el que participaron al menos dos personas mas, que esos
si habian estado en el bar, pero que jamas los volvieron a ver.

—A ver... amplieme mas el comentario por favor para entender lo que me dice —
le inquiri al sefior Tereso.

—Mira, de acuerdo a las versiones de los empleados del negocio, al medio dia
llegd un joven vestido completamente de blanco, como visten los doctores. Iba
acompanado por una joven mujer con aspecto de prostituta. Estuvieron tomando
cerveza, no recuerdan cuantas, no me dieron esa informacion. El joven de blanco
aprovechd que la chica fue al bafio para comentarle a uno de los meseros que iba de
paso a Papantla, a visitar a su novia, pero que se habia detenido en ese lugar porque
pretendia pasar “un buen rato” con su amiga, aprovechando que el novio de ella habia
salido de viaje a Querétaro. Hubo algo que hizo dudar al cantinero que se tratara de
un médico. El cantinero le coment6 de un dolor en la espalda causado por una caida
el dia anterior. Afirm6 que el supuesto médico desvid la platica para evitar la
respuesta. Al rato le volvio a preguntar pensando que no lo habia escuchado. De nueva
cuenta actud como si no hubiera oido. El cantinero confesé a mi amigo que la pareja
estaba ingiriendo poco.

El supuesto doctor mostraba nerviosismo, parecia esperar a alguien. Ademas, ese
no era el lugar apropiado para reunirse con una mujer a escondidas de su pareja, no
dejaba de ser un lugar publico —reflexion6 el sefior Tereso—. En ese lugar no podrian
guardar la secrecia requerida. El cantinero agreg6 un dato que para mi es importante:
asegurd que el joven que estuvo conviviendo con aquella mujer, correspondia a las
descripciones de Paulo Emilio, pero cuando vio la foto que le mostré mi amigo
aseguro que no era

la misma persona.

Sospecho que alguien prepard todo para quitarlo de tu camino. A alguien le era
incomodo. Tal como te lo prometi, Zalia, seguir¢ armando éste rompecabezas,
llegaremos a descubrir la verdad, te lo prometo.

AL PAPA DE MI AMIGA lo vi decidido a continuar con la investigacion, no habia
duda, lo percibi en su mirada y en el tono de su voz. Me asustd pensar qué pasaria
cuando se conociera la verdad del asesinato. No podia platicarlo con nadie mas, habria
riesgos. Cuando sali de su casa la noche se habia apoderado del pueblo. Ofrecieron
llevarme, la mama de Rossina se sumo a la comitiva. Los cuatro abordamos el auto y
emprendimos la marcha. Antes de entrar a mi casa vi correr a unos perros por algo
que los asusto.

Consideré ocultarle de nueva cuenta el motivo que me llevo a la casa de mi amiga
Rossina. Permaneci en el comedor haciendo una tarea pendiente. Esa noche no podia
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conciliar el sueno, di varias vueltas en la cama, pensé en las conjeturas del sefor
Tereso, no alcanzaba a deducir quién pudo haber cometido tal fechoria, mi mente no
llegaba tan lejos. Me levanté cerca de la media noche, fui a la cocina, tomé un vaso
de leche. Al dia siguiente todo transcurri6 con normalidad. En la comida, mi mama
me felicitoé por haber tomado con ahinco mi responsabilidad de estudiar, augurd que
saldria con buenas calificaciones en los exdmenes. Cuando me dieron la boleta me
lleno de orgullo ver puros dieces, solo un ocho.

CAPITULO 8

Por su trabajo, mi papa viajaba con frecuencia a Estados Unidos. Cada vez que
regresaba nos platicaba de sus experiencias y lo que veia en aquel pais. Su buen
caracter y amplios conocimientos le facilitaron hacer varios amigos. Infundia
confianza a primera vista. Decia estar a gusto con lo que hacia en la empresa
exportadora de ganado y carnes. En casa ya no se hablaba de mi ex novio, pero
seguramente seguian pensando en ¢l. Debia desprenderme poco a poco de aquellos
recuerdos, estaba muy joven para vivir del pasado.

Habia planeado decir a mis papas que no queria fiesta para mi proximo
cumpleafios. No me llamaba la atencion celebrarlos, tal vez propondria una reunion
en casa con familiares y amigos cercanos a mis papas. No encontraba estimulo para
hacer algo mayor.

Me habia propuesto que mientras no cumpliera los dieciocho no debia pensar en
noviazgo; por ese momento mi atencion estaba puesta en la universidad a la que
eligiera inscribirme, y la carrera que deseara cursar. Tenia que hacerlo fuera, en otra
ciudad, en el pueblo no habia escuelas para estudios superiores.

Algunas amigas me recomendaban Puebla; otras, el Puerto de Veracruz. A los que
me sugerian la Ciudad de México para estudiar les contestaba que no queria revivir
recuerdos.

El sdbado siguiente mi papa decidid que hiciéramos dia de campo en nuestro
rancho. Tenia pocos animales, estaba mas dedicado a su compromiso con Bladimir.
A papa le gustaba asar carnes, sabia de cortes y como guisarlos. Los trabajadores de
mi papa mataron una res para vender la carne a unas personas para una fiesta de
cumpleafios. Apartaron lo suficiente para comer nosotros. Las carnes las cocinaron al
carbon en un asador que tenia en el rancho, se lo acababan de devolver, estuvo
prestado mas de cinco meses a una comadre de mi mama.

Mama limpi6 la mesa, colocé cuchillos de sierra para carne, tenedores, cucharas,
servilletas y platos hondos para el consomé. Preparé salsa, no muy picosa para que yo
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la pudiera comer; frijoles refritos y arroz. Busqué una soda en la hielera, no habia,
solo cervezas. Papa se dio cuenta lo que buscaba, me sugirié tomara cerveza, solo una.

—Hace calor, se apetece una cerveza para estabilizar la temperatura del cuerpo y
calmar la sed del espiritu —solt6 la carcajada, mama hizo lo mismo.

—De modo que ustedes quieren emborracharme... ;verdad? —Iles dije en tono de
broma.

Era la primera vez que probaba una cerveza. El primer trago me parecio
desagradable. A sorbos la tomé toda, me mareé un poco. Mama prepar6 ahi mismo el
guacamole; lo unté a mi tortilla como base para colocar el pedazo de carne. Pas6 un
rato, platicamos de varias cosas. Después de instantes de silencio mis papas me dieron
la noticia que el sefior Bladimir los habia animado a proponerme se hiciera la fiesta
de mi cumpleafios, ¢l cubriria los gastos. No comenté nada.

—¢Tienes alglin inconveniente, hija? —me preguntd papa.

—Ninguno, pap4, me agrada la idea. Le contesté.

—Pues entonces a preparar la fiesta.

—Solo un favor... —acoté.

—3Si, hija, adelante.

—~Que no invitemos a mucha gente, solo pido que sea nuestra familia y algunos
amigos mios, y quienes decida invitar el sefior Bladimir, por supuesto.

—Estamos de acuerdo, hija. ;|No es asi, amor?

—Por supuesto que estoy de acuerdo —contestdé mama.

Me sentia relajada y alegre. Agradecia que la vida nos sonriera después de la crisis
econdmica que recién habiamos padecido. De pronto, la afioranza traté de apoderarse
de mi mente. Para evitar que mis papas lo notaran en mi cara caminé unos metros, me
detuve cerca de un arbol. Dirigi la mirada hacia las colinas que quietas recibian los
rayos del sol. Las mads altas casi tocaban las nubes. Antes de que el sol empezara a
cederle espacios a la noche, emprendimos la retirada. En el camino de vuelta ibamos
armando la lista de los que serian nuestros invitados.

No me ilusionaba un festejo en grande, habia heridas que no cerraban del todo.
También me preocupaba que Bladimir se apoderara de nuestras decisiones como
ocurria con otras personas del pueblo. La gente sabia cosas de esa familia, pero nadie
se atrevia a comentarlas; era una familia poderosa, temida por unos, admirada por
otros. No alcanzaba a entender la esplendidez del sefior Bladimir. Nosotros no
coincidiamos con los sefialamientos negativos en contra de la familia Bustanni Galli,
al contrario, estabamos agradecidos con su comportamiento y apoyo brindado a papa.

Estuvimos de acuerdo que los preparativos de la fiesta de mi cumpleaios los
iniciariamos una semana antes de la fecha del festejo. Nuestra preocupacion no era
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mayor porque la parte principal de la organizacién estaba en manos de Bladimir. A
tres dias del acuerdo familiar llegd papa con informacion diferente a la anterior.

—Hoy por la mafiana me reuni con mi socio Bladimir, retomamos el tema de tu
fiesta, Zalia. Me dijo que el ofrecimiento lo mantenia en pié, pero que comprendia tu
decision de optar por algo mas intimo. Me convenci6 que debiamos respetar tus
deseos, €l apoya tu opinion. Nuestro amigo ha decidido obsequiarte un viaje en avion
a Miami, Florida; incluye hospedaje en el hotel que elijas; incluso, me dio esta revista
de viajes, aqui vienen casi todos los hoteles de alla.

—Iré yo sola? —Ie pregunté sobresaltada.

—No, te acompafiaremos tu mama y yo; si estas de acuerdo...

—iPor supuesto que quiero! —Ie contesté gustosa.

—Nos iremos tres dias... jTodo pagado! —agreg6 mi papa.

EN LA FECHA PROPGRAMADA salimos en autobus a México. Horas después
llegamos a la terminal, tomamos un taxi al Aeropuerto Internacional. Por encima de
nosotros pasaron dos aviones. Me ilusionaba subirme a uno de esos enormes aparatos
que, a pesar del peso, podian levantar el vuelo. Me parecia una fantasia, una ilusion.

El taxi se estaciond en la entrada de la sala donde hariamos los tramites para la
documentacion del equipaje, para posteriormente abordar el avion. Nos bajamos, el
conductor fue al maletero del auto, lo abrid, sacod las maletas, las coloco en la
banqueta. Nos dijo que el hombre que se habia acercado cargaria con ellas y nos
conduciria donde documentariamos el equipaje. Las maletas grandes las colocaron en
el carrito; en mi hombro colgué la mia, la mas pequefia. En la sala de espera
permanecimos mas de una hora atentos al anuncio de abordar. El tiempo de espera se
aligerd porque nos entretuvimos mirando a los turistas que salian o llegaban de
muchas partes del mundo. Mi atencion era atrapada por los rasgos faciales de las
personas; su origen lo determinaba el idioma que hablaban. Comprobé que los seres
humanos somos iguales; las diferencias son el idioma y la cultura. Comimos unas
frituras que compramos ahi mismo.

Un joven apuesto, como de mi edad, espafol por su acento, volted a verme, se
sonrid conmigo; hizo un intento por desviarse de su camino para saludarme, la
premura por abordar su avion se lo impidio. Algo similar pasé con otro chico,
seguramente francés, lo escuché¢ hablar; al pasar frente a mi me miro, sonrio, levantéd
su mano para saludarme. Aun los tengo en mi recuerdo. Me senti halagada. Personas
mayores, hombres y mujeres, también me saludaban. Una mujer de edad madura que
hablaba espafiol con marcado acento inglés, les dijo a mis papas que yo era una joven
agraciada, bonita, que me cuidaran mucho. El marido de la sefiora, que hablaba
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espanol con dificultad, sonriente afirmo con la cabeza lo que pronunciaba su esposa.
Por fin anunciaron que debiamos abordar el avion.

Habia llegado el momento de treparnos al enorme aparato para emprender el vuelo.
Nos formamos pero nos ganaron la punta de la fila. Me hubiese gustado entrar a la
aeronave en primer lugar, hubiera sido complaciente para mi; jmera ocurrencia!
Fuimos los segundos en hacerlo. Los boletos eran para la seccion clase turista.
Buscamos nuestros asientos, los encontramos rapido. Papa me preguntd si deseaba
ocupar el asiento de la ventanilla, le contesté que si. Nos sentamos, inmediatamente
nos abrochamos el cinturdn de seguridad.

A través de la ventanilla vi varios aviones estacionados y otros que se formaban
para despegar. Las imagenes de esas enormes naves me abstraian.

Las azafatas, ubicadas en lugares estratégicos para que todos las viésemos, nos
indicaron qué hacer en caso de emergencia. Se ilumind el letrero de “Abrochese el
cinturén”, ya lo habiamos hecho. El aparato empezd a moverse para tomar posicion
de despegue en la pista. Permanecia atenta a todo lo que veia por la ventanilla. Se
detuvo un momento, escuché que aceleraron los motores, inicid el recorrido sobre la
pista, cada vez mas rapido hasta que despegamos. Clarito vi que intentaba alcanzar
las nubes. Las casas empequeiiecian, los automdviles también. Las carreteras se
convertian en delgadas lineas sobre la tierra. Cruzdbamos por las nubes mientras
ascendiamos. Por encima parecian grandes copos de algodon cuidadosamente
acomodados para consentir nuestra vista. Después de un tiempo volavamos sobre el
mar. Después de un par de horas volvimos a ver tierra, estibamos sobre la peninsula
de la Florida.

En menos de cuatro horas llegdbamos a nuestro destino. Hacia calor. Recogimos
las maletas, tomamos el taxi que nos llevo al hotel. Haber hecho las reservaciones con
antelacion nos apront6 el tramite del registro. Las sefioritas de la recepcion hablaban
espanol. Mientras papa permanecia en la recepcion me asomé al restaurante. A lo lejos
vi el cautivante paisaje marino, diferente a los de mi tierra. No se veia congoja, solo
caras sonrientes, llenas de ilusiones y de amor.

Solicitamos que nuestras habitaciones estuvieran en el ultimo piso. Desde ahi
veiamos la playa y mas hoteles. El paisaje era un halago a la vista. El &nimo de mis
papas estaba por lo alto. Ellos tenian mds ilusiones conmigo que yo con mi vida. Ese
dia, después de instalarnos, le comenté a mi mama que tenia deseos de nadar un rato
en la alberca, me dio permiso. Aprovecharia para asolearme y estrenar el traje de bafio
que me habia comprado en una de las tiendas del hotel.
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A los veinte minutos estaba en la alberca. Diez minutos después se me acerco un
chico, un poco mayor que yo; se presentd, me dijo que era de Chihuahua. Tenia ojos
cafés, tez apifionada, delgado, alto, atlético. Con voz amable me dijo:

—Qué hermosa luces éste dia.

—(Acaso me habias visto en otros dias? —le contesté sonriente.

—Claro que no, pero desde hace tiempo te imaginaba —celebré su broma.

—Hermoso tu traje de baiio —me dijo mientras daba un sorbo a una bebida que
sujetaba con su mano izquierda.

—Agradezco el cumplido —Ie indiqué al recién conocido.

Mis papas llegaron media hora después. Al verme platicando con Rodrigo se
sentaron a prudente distancia. Pap4 traia puesto el traje de bafio. Mama cubria su traje
de bafio con una bata con motivos selvaticos, no tenia intenciones de nadar; papa si lo
hizo. Cuando regres6 con mama llamé a un mesero para decirle que acudiera donde
me encontraba para preguntarme si deseaba tomar algo. Le contesté al mesero que
deseaba una naranjada; le pregunt6 a Rodrigo, movio la cabeza de un lado a otro para
decir que no apetecia.

—En seguida le traigo el pedido sefiorita, no tardo —Dio media vuelta y se dirigio
al bar de la alberca.

—~Quiero pensar que los sefiores son tus papas, ;asi es?

—Efectivamente, asi es.

—Tu mamé es muy hermosa —replico—. Te pareces a ella, ni duda cabe —lo
expreso en tono alegre.

Le agradeci la galanteria. Era el primer halago que recibia en aquel lugar. Al
siguiente dia de nuestra estancia en Miami, nos levantamos como a las nueve de la
mafiana. Fui la primera en bajar al Lobby, tuve la intencion de entrar al restaurante y
esperar ahi a mis papds, pero consideré que no seria correcto que estuviera sola; me
quedé¢ en la sala, cerca de la recepcion. Tomé una revista de una mesita cercana con
la intencidn de hojearla. Estaba en inglés. Yo no hablaba inglés.

Al poco rato se abrio la puerta del elevador. Salieron mis papas, se dirigieron a
donde estaba aposentada; me incorporé para dirigirnos al restaurante. Habia varias
mesas desocupadas, escogimos la que estaba cerca de los cristales, desde ahi se veia
la alberca. Afuera habia dos barras techadas donde servian bebidas y alimentos
rapidos.

Se acercd el mesero, saludo, se presentd, a cada uno nos dio el librillo con Ila
informacion de alimentos y bebidas. El mesero se retird para darnos tiempo de escoger
las bebidas primero y los alimentos después. Una vez que nos pusimos de acuerdo de
lo que ibamos a pedir, papa gir6 la cabeza hacia donde se encontraba el mesero; con
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un breve movimiento de cabeza le comunicd que se acercara. EI mesero tomé el
pedido, dio media vuelta y se retird a paso rapido.

Sorpresivamente a nuestra mesa arribé un hombre alto, de tez blanca, facciones
finas, de escaso pelo, de edad similar a la de mi papa. Nos salud6 con efusividad pero
sin la certeza de la identidad de las personas que estaba saludando, en particular la de
mi papa.

—Buenos dias —expres6 en tono amigable repasando con su vista nuestras
caras—. Deseo cerciorarme si estoy saludando a mi ex compafiero y amigo David
Gonzalez... Yo soy Arturo Yafiez.

—iClaro que si, Arturo! —exclam6é mi papd levantdndose de la silla como
resorte—. jSoy yo! Qué gran sorpresa me estds dando, Arturo, no nos habiamos visto
desde que salimos de la facultad. jMira donde nos venimos a encontrar, en el lugar
menos esperado! —Se abrazaron efusivamente, a mama y a mi nos invadid la emocion
del reencuentro entre dos amigos.

—¢Te acuerdas donde fue la ltima vez que nos vimos? —preguntd el amigo a
papa, a lo que contesto—: jClaro! fue en la graduacion... jQué festejo...! —repuso.

—Alguien me dijo que habias tenido un accidente automovilistico —recordo
papa—, pero no supe mas.

—~Cierto, David —explicd el amigo Arturo dibujandose en su cara un gesto
pesaroso—, fue un accidente que pudo haberme costado la vida; me chocod una
camioneta que conducia un tipo ebrio, sin luces. Estuve hospitalizado més de un mes.
Vivo de milagro —dijo orgulloso.

Volte6 a ver a su familia, estaban a dos mesas de la nuestra; yo también volteé para
ver a la familia del reencontrado amigo. La sefiora, de finos rasgos faciales, pelo
castafio claro, ojos verdes, sentada con elegancia, nos veia. En la mesa estaban dos
jovenes: el mayor, de tez apifionada, ojos café claro; el otro, como de quince afios de
edad, de tez blanca. El mayor cruzo saludos conmigo con un lento movimiento la
cabeza de arriba hacia abajo; sonrid. Después saludé a la sefiora meneando mi mano
derecha, luego al més pequefio. Se veia una familia educada y feliz. Pensé que nadie
padeceria lo que a temprana edad me habia ocurrido. Pero ese no era el lugar para
revivir recuerdos.

Pausaron la platica, papa nos tomo del brazo, nos condujo a la mesa de su ex
compafiero de estudios. El amigo present6 a papa con su familia y papa nos presentd
a nosotras. Don Arturo nos dio a conocer los nombres de su esposa y de sus hijos. Se
estableci6 la relacion de amistad entre las familia.

Cuando nos acercamos quedé junto al hijo mayor que en la presentacion dijo
llamarse Jimmy, igual que un hermano de su papa. Me veia con agrado, yo hacia lo
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mismo. Mi papa completé mi inspiraciéon cuando propuso que al siguiente dia nos
reuniésemos para desayunar, el resto del dia don Arturo lo dedicaria para acudir a
unas reuniones fuera del hotel.

EL DIA AMANECIO sin nubes, el sol se reflejaba en el mar. Nuestras nuevas
amistades llegaron al restaurante antes que nosotros, ocuparon la misma mesa del dia
anterior; los meseros agregaron otra para que cupiésemos todos. La silla junto a la de
Jimmy estaba destinada para mi, alguien de ellos lo decidid; me gusto el detalle. Los
jefes de cada familia platicaban sus historias y anécdotas desde que salieron de la
facultad. Hablaron de los hijos y otros detalles de la vida de sus familias. Papa nos
habia platicado algunas anécdotas de su vida de estudiantes; yo escuchaba atenta.

La esposa se llamaba Elvira, se apellidaba Gayo; originaria de Guadalajara. Ellos
se conocieron en un seminario sobre medicina animal. Los hijos nacieron en
Acapulco, donde radicaron el tiempo que don Arturo ocupd un cargo en el gobierno
de Guerrero. Comentaron que los atractivos ojos de Elvira revelaban su origen.

Jimmy y yo esperdbamos el momento para armar una conversacion entre nosotros,
lo conseguimos. Descubrimos que habiamos leido los mismos libros y visto las
mismas peliculas. Coincidimos en razonamientos a pesar de no haber platicado antes.
Era un momento lleno de magia. En poco tiempo nos habiamos identificado
plenamente. Sonreiamos con discrecion, nos mirabamos con fervor. Los dos
estdbamos entusiasmados por el fortuito encuentro. Faltaba poco para que mi corazén
volviera a su habitual ritmo. En esa soleada y calurosa mafiana sentia demasiada vida
corriendo por mis venas.

Jimmy me propuso que a la una de la tarde nos viéramos en la alberca; acepté.
Después de ese acuerdo y para dejar temas pendientes para nuestro proximo
encuentro, abandonamos nuestra platica. Movimos ligeramente nuestros cuerpos, nos
colocamos en posicion de escuchar la conversacion de nuestros papas. Nos reimos de
los simpaticos chistes y anécdotas que contaban. Mario, hermano de Jimmy,
permanecia atento pero callado. Su caracter parecia introvertido.

El mesero permanecia obsequioso a cualquier sefia de alguno de nosotros: la
interpretaria como una orden de servicio. Aparte de la nuestra, atendia dos mesas mas
pero el esmero lo centraba en nosotros. El desayuno termin6 después de dos horas.
Nos despedimos sin darnos la mano, se entendia que en el transcurso del dia nos
veriamos nuevamente. Jimmy y yo lo hariamos un poco mas tarde.

A la hora acordada estaba pisando la zona del recreo acuatico. Con la vista recorri
el area donde se encontraban los camastros para ser ocupados por los huéspedes del
hotel. Mi joven y guapo amigo estaba recostado en el penultimo de la hilera, cerca de
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una de uno de los cobertizos. Caminé pausadamente, el agua de la alberca se movia
ondulante. Parte de mis pensamientos de la noche anterior los ocup6 Jimmy.

Faltando tres pasos para llegar al mueble donde reposaba Jimmy, se levanto
rapidamente, dirigidé su mano para encontrarse con la mia; sin soltarla me invit6 a
ocupar el camastro de al lado, lo tenia apartado con una toalla del hotel.

—iTe ves muy bien! —me dijo sonriente—. ;Te invito algo? ;Qué bebida
prefieres? ;Prefieres una cerveza preparada? —apunt6 en tono de broma—. jNo te
creas! —agregd soltando fuerte carcajada.

Durante dos horas platicamos de libros, peliculas, de nuestros compafieros de la
escuela. Incluimos en la conversacion algunas cosas personales. El me hablo de una
novia que lo engaiié con su mejor amigo, yo le comenté lo que le ocurrié a mi ex
novio. Esas casualidades nos identificaron més. Nuestra relacion amistosa se estrecho.
Lo conforté por su penoso caso, €l hizo lo mismo conmigo. Por lo que a cada uno nos
paso acordamos que nuestra relacion fuera de amigos confidentes, nada mas; que
pudiéramos contarnos todo. Juramos establecer una comunicacion por carta desde el
lugar donde nos encontrasemos, lo celebramos chocando nuestros vasos simulando
copas de vino; el chasquido se escuchd hasta la mitad de la alberca. Colocamos
nuestros vasos sobre la mesita que el mesero colocd entre los camastros. Asi paso el
tiempo.

Antes de despedirnos, Jimmy me invitd a escuchar a un grupo especialista en
baladas en un salon del ultimo piso, desde donde se podian apreciar las luces de la
ciudad.

Antes de separarnos, Jimmy me reveld que el grupo musical tocaba con calidad;
se lo habia hecho saber amigos suyos.

—Te va a encantar, Zalia, el grupo toca rolas de moda aqui en Estados Unidos —
me dijo en tono convincente—, y si quieres, puedes bailar.

Anticipandose a cualquier comentario negativo de mis papas, agrego:

—Dile a tus papas que ademas de jovenes como nosotros, van nifios. No se venden
bebidas embriagantes, solo bocadillos y vino espumoso que no contiene licor. Eso lo
saben las familias que han estado en éste hotel —remato.

—Si es asi, ni qué decir —le respondi aceptando la propuesta.

Tal como lo describié mi nuevo amigo, la “tocada” valio la pena. Habia nifios,
jovenes y gente mayor. Después me dijo mama que tenian la intencidn de asistir, pero
desistieron para evitar que yo pensara que estarian ahi para vigilarme. El mesero
recomendo6 a mis papas acudir por que “Tocan canciones de su época, con ritmos
modernos”, les sefalo.
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Exactamente a las doce de la noche dieron por terminada la presentacion musical.
La disfruté a plenitud. Jimmy también gozé de mi compaiiia. El chico era expresivo,
no era timido; hasta en eso nos pareciamos.

Fuimos al restaurante a consumir algo ligero. Ahi nos encontramos con nuestros
papas, faltaba el hermano de Jimmy que ya se habia retirado a dormir. Estaban a punto
de terminar la charla, nos apresuramos a comer el sandwich que pedimos; lo
compartimos porque en la reunion las papas fritas mitigaron nuestro apetito. Al
terminar nos levantamos, nos despedimos, emprendimos el camino a nuestras
habitaciones.

Dormi de corrido, no recuerdo qué soii¢. Desperté a las siete de la mafiana, me
levanté, fui a la ventana, descorri las cortinas; senti que el sol me saludaba tocando
mi cara con sus tiernos rayos. “Qué estard haciendo Jimmy” me preguntaba; “Tal vez
durmiendo”, concluia. ;Habra pensado en mi? Me estaba ocurriendo lo que llamaban
“amor a primera vista”. Habiamos hecho un pacto de amistad para evitar que ocurriera
otra cosa. Lo nuestro debia ser solo una amistad. La verdad si me habia enamorado de
Jimmy, no sabia qué tan profundo podia ser. Sospechaba que habia caido en las
perversas redes del amor. Hasta la fecha recuerdo esas sensaciones. No podia
compararlo con Paulo Emilio, las pasiones eran diferentes.

MIS SENTIMIENTOS se tropezaban. Me sentia culpable de traicionar el amor
que le profesé a mi extinto novio. Exactamente no sabia qué estaba pasando con mis
sentimientos. Estaba parada junto a la ventana, volteé a ver el teléfono, tuve el impulso
de llamarle a su cuarto. No sabia como lo podia tomar, mi recato juvenil me impedia
hacerlo. Finalmente no lo hice, me aguanté las ganas, mis heridas ain no sanaban.

Caminaba en mi habitacion de un lado a otro, cuando llegaba a la ventana, a través
de los cristales miraba la inmensidad del Atlantico. Escuchaba el insistente sonido del
viento que chocaba contra el vidrio como intentando entrar a mi habitacion. No habia
pasado media hora cuando repiqueted el teléfono, no lo dejé sonar dos veces;
apresurada corri, descolgué el auricular, traté de darle a mi voz cierto tono de
desinterés, no sé si lo logré, mi corazén latia fuerte, Jimmy lo podia notar. Contesté.

—Si? (Diga?

—¢Como dormiste? ;Qué sonaste? —FEra su modulada y gruesa voz que me
hablaba en tono carifioso.

—Dormi bien, desde que pegué la oreja en la almohada hasta hace rato que me
desperté. Lei un rato —le menti—, luego me bafi¢, me arreglé, esperé que mis papas
me llamaran para no bajar sola al restaurante—Ile expresé—.

—(Me permites que te acompafie en el restaurante? —me dijo en tono
suplicante—. Yo ya estoy listo —adelanto.
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iMi plan Resulto! Logré ocultar mis deseos por verlo. Me retrasé a proposito. Sali
de mi habitacion, me dirigi con paso lento al elevador, oprimi el boton, se abrid la
puerta, entré, presioné¢ la letra “L”, se movio a la planta baja.

Cuando la puerta se abrid6 me quedé impactada al ver a Jimmy con una rosa roja
en la mano en posicion de entregarmela. Mi espontanea expresion de sorpresa la
celebr6 Jimmy. No supe que hacer, mis nerviosidades se activaron. Tuve la intencion
de tomar la flor y darle un abrazo, como era mi deseo. ;Como lo tomaria si no
mostraba expresion alguna, y solo le daba las gracias? Me decidi: sin titubear mas me
lancé a €1, mis manos tomaron sus hombros por la parte posterior, lo jalé hacia mi, ¢l
hizo lo mismo, le di un beso en la mejilla. Nadie se percat6 del espontaneo encuentro;
no hubo testigos, solo nuestras almas que por un instante parecian tocarse.

Giramos para dirigirnos al restaurante. Tuvimos la intencién de unir nuestras
manos, solo alcanzaron a rozarse. Mientras camindbamos senti mariposas en el
estdbmago; ese revoloteo que una siente cuando ve al chico de sus suefios. Lo
experimenté en esa ocasion. Hasta la fecha no he podido describir esas sensaciones
que senti con Jimmy en esos dias del encuentro. Compartimos gustos, emociones,
historias lastimeras, criterios, musica, lectura, jTodo! De vez en cuando se presentaba
en mi ese remordimiento de conciencia porque habia jurado no volver a enamorarme
de nadie. Sin embargo, ese dia rompi la promesa que segun yo le habia dado categoria
de sagrada.

Unidos por la indescifrable fuerza que atrae a dos personas que se gustan,
cruzamos el restaurante pasando entre las mesas, nos dirigimos a la puerta para pasar
al area de sol. Caminamos frente a los camastros, traspasamos la explanada,
lentamente continuamos sobre el césped hasta llegar a un redondel que contenia
plantas de vistosos colores. En el centro, una palmera cuya altura mostraba su edad.
Nos sentamos uno cerca del otro. Nuestros hombros casi se tocaban. Nuestros ojos
veian al horizonte. Aprovechando un momento de silencio me dijo en tono suave:

—Dios evitd que nos conociéramos antes, nos puso pruebas que nos dejaron
huellas, que lastimaron nuestro ser, pero nos ensefiaron.

Aparté mi vista del océano para posarla en los o0jos de Jimmy, lo miré fijamente.

—Si no nos hubiera ocurrido lo que nos acontecid, ni siquiera nos habriamos
conocido. Nuestros papas no se hubieran reencontrado. jNos conocimos porque nos
teniamos que conocer! —expres6 euforico.

No me lo esperaba a pesar que mi corazon lo deseaba. Continué atenta a su platica.

—Anoche me dormi tarde, la cabeza me daba vueltas, pensaba una cosa, pensaba
otra; asi estuve hasta la una de la mafiana. Mis conclusiones te las voy a decir en éste
justo instante: acéptame como tu novio... Eres hermosa, eres como yo... mi otra
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mitad, si... eso. jHe encontrado a mi otra mitad! —Después de escuchar esa confesion
senti que desmayaba.

—S¢ que nos veremos poco, no necesitamos reunirnos tan seguido. Te pido que
pienses lo que te estoy proponiendo, no estamos jugando carreras, meditalo el tiempo
que consideres y luego me dices. Mientras, es conveniente que no les comentemos
nada a nuestros papas.

—De acuerdo, Jimmy, lo pensaré. Esta no es una decision que deba tomarse con
precipitacion, debemos meditarla profundamente, qué bueno que hasta en eso
coincidimos, la propuesta me parece que tiene sensatez.

No le noté ningtn gesto de inquietud por pretender aprontar las cosas, tampoco
observe en €l que estuviera actuando por orgullo. Segura estaba que cualquier decision
que se tomase no dafiaria la incipiente amistad que parecia sincera. Nadie habia
construido nada, todo se dio de una manera casual y espontanea, ninguno de los dos
tenia la menor duda, el tiempo asi lo habia ordenado.

Le dimos tres vueltas a los jardines del hotel. La tltima fue con una soda en la
mano para mitigar la sed. Olia a arena mojada con agua salobre. El sol no alcanz6 el
esplendor del dia anterior.

Una parvada de gaviotas volaban a poca distancia de la playa. El gusto de haberlo
conocido tenia especial significancia para mi. Consideramos que habia que conducir
esa relacion con extrema cautela para no provocarnos mas averia sentimental.

Después de la reconfortante conversacion nos sentamos a descansar en los asientos
que se encontraban bajo uno de los cobertizos. Minutos después llegaron nuestros
papas, nos invitaron a desayunar.

Era el ultimo encuentro. Después del desayuno ellos se trasladarian al aeropuerto
para retornar al Distrito Federal donde transbordarian a Tepic, donde radicaban.
Ambas familias compartiamos la misma mesa; la tristeza de las despedidas estaba
proxima. Con el proposito de disfrutar la convivencia pedimos los alimentos desde
nuestros lugares en vez de utilizar el servicio de Bufete. Nuestros papas hicieron un
repaso del tiempo que estuvieron sin saber uno del otro; hablaron de reunirse con
mayor frecuencia a fin que las familias se vincularan en amistad. Eso adecuaba los
planes recién hechos en el encuentro.

Jimmy y yo platicamos poco, antes habiamos hablado lo suficiente. Jimmy me dijo
“salud”, con su taza de aromatico caf¢; lo imité, le dije: “salud”. “Son jovenes sanos,
libres de vicios dafiinos”, dijo la mama de Jimmy presumiendo el buen
comportamiento de sus hijos.

Nuestros papas se comprometieron a reunirse dos veces al afo, en algun lugar de
Meéxico. Tal propuesta nos vino bien. Supuse que era un motivo para que nuestra
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naciente relacion de amistad fuese tornandose en algo mas romantico. No dejaba de
ser un deseo de los padres pensar en ellos pero también en Jimmy y yo, se dieron
cuenta que nos simpatizamos.

El reciente encuentro fue de mi agrado. Volvia a creer en la vida y en los detalles
de la naturaleza. En la mesa de al lado, un hombre como de 54 anos, ancho de
hombros, robusto de brazos y ojos de mirada penetrante, nos observaba detenidamente
mientras saboreaba su frugal desayuno. Tenia un tatuaje en el brazo derecho y una
cicatriz que se dejaba ver a través del corto pelo como lo usan los marinos. El reloj
que colgaba en la pared del restaurante marcaba las doce del dia. El calor era atenuado
por silenciosos ventiladores que colgaban del techo.

—Bueno... hemos disfrutado una de las mejores temporadas de nuestra
existencia... pero es hora de partir —expres6 don Arturo en voz alta.

Mi papad pidio la cuenta para pagarla, pero don Arturo habia quedado con el mesero
que la pagaria é€l.

Nos levantamos, uno con otro nos fuimos despidiendo. Cuando Jimmy se despidio
de mi me susurr? al oido:

—Dile a tu corazén que no me olvide.

—Asi serd —le contesteé.

El romanticismo adquiri6 tonalidad de amor. Vino a mi mente una pelicula que se
llamaba Amor sobre las olas, la trama no la recordaba pero el nombre me parecia
sugerente. A lo lejos se escucharon truenos. En el sonido ambiental se escuchaba una
de las canciones de Bob Dylan. Nos separdbamos por el momento, las cartas y el
teléfono nos mantendrian comunicados. Se pronosticaban buenos tiempos.

A ellos les gustaba viajar y conocer lugares y personas; nosotros podiamos hacer
lo mismo, eso pensaba. Me ilusionaba conocer lugares y hacer muchas amistades.

Antes de salir del hotel se detuvieron a curiosear los aparadores de una de las
tiendas del interior; Jimmy volvid su rostro a donde yo me encontraba, sonreimos,
siguieron caminando. Minutos mas tarde entramos a otra de las tiendas del vestibulo
para comprar algun suvenir para el gran amigo y “bienhechor” Bladimir, y para otras
personas de nuestra estima. Al rato, la familia de Jimmy bajé rumbo a la salida; el
Bell boy empujaba el carreton con el equipaje. Abordaron el vehiculo de alquiler que
los llevaria al aeropuerto. Nuestro vuelo salia dos horas y media después. La sefiorita
de la recepcion le dijo a mi papa que en el momento que bajdsemos un taxi nos estaria
esperando para llevarnos al aeropuerto.

Mi familia estaba contenta y relajada. Mis papas notaron mi agrado por haber
conocido a Jimmy. Ese capitulo estaba por cerrarse. Hasta ahora no he entendido por
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qué mi Dios me regal6 esos momentos de esperanza y alegria, si luego se trocaria todo
eso en simples recuerdos que enfrentarian mi desconsolada realidad.

Se escribia otro capitulo de mi historia. Dia y noche le agradecia a El Creador el
inesperado regalo. Los pocos dias de convivencia parecieron meses. Estaba
equivocada cuando creia que después de aquella tragedia no volveria a vivir un amor
a primera vista.

En la recepcion, mi papa se encargd de liquidar la cuenta del hotel y del
restaurante. Pidi6 comprobantes para entregarlos a quien habia prometido cubrir los
gastos del viaje. La recepcionista felicitdo a mi papa por “tener una hija tan hermosa y
agraciada”. Papd agradeci6 la adulacion.

El conductor del taxi acomod6 cuidadosamente las maletas en la cajuela, nos
subimos; partimos al aeropuerto. Durante el trayecto pudimos admirar muchos hoteles
y mansiones, el chofer nos iba sefialando las que pertenecian a personajes famosos.

El aire movia las palmeras, parecian despedirse de nosotros. Llegamos con
anticipacion, documentamos el equipaje, tramitamos el pase de abordar. La gente del
aeropuerto se mostraba indiferente, sin aparentes emociones. En la sala de espera unos
leian, otros miraban a los que por ahi pasaban; los menos comian algo. Los
aeropuertos los conocia solo en peliculas. Mis animos estaban renovados, mis
recuerdos se guardaban en el mejor lugar de mi mente.

Todos los lugares del avidon ocupados. Escogi el asiento del pasillo, no deseaba ver
por la ventanilla que nos alejdbamos de la tierra donde disfruté mi estancia. Llevaba
recuerdos frescos. Durante el vuelo lei parte de la novela El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, que compré en una libreria de Miami. No podia concentrarme en la
lectura, pensaba en Jimmy; me asaltaban frases como: “Viajar y conocer son nuestro
pasatiempo preferido”.

Mi mente vold, me senti motivada; me diverti, conoci, aprendi. jDemasiada
belleza! Mis pensamientos fueron interrumpidos estrepitosamente por una sacudida
del aparato, inmediatamente voltee a ver a las sefioritas sobrecargo, me tranquilizéd su
inmutada expresion facial. Poco antes de la sacudida nos indicaron por el altavoz que
permaneciéramos en nuestros asientos con los cinturones abrochados. Recordé a
Paulo Emilio cuando me juraba no entender por qué pesados aparatos y con carga
dentro pudieran volar como cualquier ave de potentes alas. “Ahi estd Dios”, me
apuntaba.

Pronto estariamos aterrizando en la ciudad de México. Perdiamos altura, la
velocidad del aparato disminuia, la ciudad estaba a la vista.
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Al poco rato tocamos tierra, recorri6 la pista, al final quedamos en el lugar para el
descenso de los pasajeros. Bajamos del aparato, nos dirigimos a la sala de llegadas.
De regreso mis ilusiones eran diferentes a las de ida. Ahora tenian otra tonalidad.

Recogimos las maletas, caminamos a la salida de la terminal para abordar el auto
de alquiler que nos conduciria a la terminal de autobuses para nuestro regreso a
Papantla. Cerca de la salida acudio6 a nuestro encuentro un sefior como de unos treinta
y ocho afios, de tez morena, pelo ligeramente ondulado que le cubria las orejas, ojos
café claro, vestimenta casual. Se dirigi6 a papa.

—(Es usted don David Gonzélez? —le pregunt6 con gentileza.

—Asi es, a sus 6érdenes —repuso papa.

—Soy el arquitecto Francisco Gotera, amigo del sefior Bladimir, y desde ahora
amigo de ustedes. Nuestro amigo me pidi6 que los recibiera para que si de parte de
ustedes no habia inconveniente, los trasladaria a Papantla.

Para mi ya no era sorpresa encontrarnos con otra de las “cortesias” de nuestro
protector y guia. Si bien no lo esperdbamos tampoco estaba lejos de que no ocurriera.
Aceptamos el ofrecimiento. Nos precisdo que nos conduciria su chofer. Nos dio las
mejores referencias de quien manejaria el auto. “Conoce la carretera como la palma
de su mano”. Aprovecho para comentarnos que estaba construyendo un edificio para
oficinas en la zona de las Lomas de Chapultepec, “una de las mas exclusivas de la
ciudad de México”, y que Bladimir era uno de los socios inversionistas. Mucho tiempo
después entendi los mensajes cifrados del amigo querido de la familia. Emprendimos
el viaje de regreso.

EL CLIMA EN MEXICO contrastaba con el del lugar donde vacacionamos; hacia
frio, lloviznaba. El chofer se detuvo en un restaurante cerca del aeropuerto, nos
propuso merendar ahi. “El siguiente restaurante estd a dos horas”, nos informo.
Aceptamos la propuesta, teniamos hambre. Igual que el chofer que nos condujo al
funeral de Paulo Emilio, se adelantd a cubrir los gastos por el consumo de los
alimentos. Empezaban a intranquilizarme tan caras cortesias y detalles de ese sefior.
Mi sexto sentido decia que habia algo oculto, que no se trataba nada mas que fuera
socio de mi padre. Mientras tanto, éramos conducidos por sus propios deseos que
empezaban a tener forma de manipulacion velada.

El viaje de regreso al pueblo fue sin contratiempos. Hacia rato que habia caido la
noche. No recuerdo bien por qué intenté cuestionar tantas gentilezas de don Bladimir.
Una mirada oblicua de papad me dijo todo: quedaba vetado poner en duda la
honorabilidad del “hombre de tan buenos sentimientos”. No me importaba no volver
a poner en duda las intenciones de ese hombre. Total, no habia nada que en lo personal
me afectara. Lo importante era tener contentos a mis papas. De los tiempos dificiles
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habiamos aprendido cosas. Mis ojos veian la belleza de la aurora en todo su esplendor,
sentia que mi alma vivia junto a mi, ambas coexistiamos a la vez.

Esa noche, antes de conciliar el suefio, durante dos horas estuve recordando
vivamente las conversaciones con Paulo Emilio. Imaginaba su cara de nifio educado
y gentil, sus ojos vivaces que cuando me miraban se tornaban relucientes. En ellos me
reflejaba. Desperté una vez, miré hacia la ventana, la luz de la luna entraba en tenues
rayos, apagué la luz del cuarto para poder apreciar mejor el estrellado cielo, apenas
matizado por unas nubes que lentas se desplazaban de este a oeste. Pensé un poco en
la carrera que debia estudiar, eso me emocionaba mas que cualquier otra cosa. Mas
que nunca estaba convencida que el destino es una de las fuerzas invencibles para los
humanos, por eso siempre nos alcanza.

Amanecia un nuevo dia. Mi papa fue el primero en levantarse, tenia que ir a revisar
unos animales que serian llevados a Monterrey para su venta, como parte de los
negocios que traia con Bladimir. Le escuché a mama4 tararear una vieja cancion que
le gustaba mucho: Corre Sanson corre. Me bafié, desayuné rapido porque se me hacia
tarde, sali corriendo a la escuela.

A mi regreso me encontré con la noticia que comeriamos paella, platillo que me
encantaba. Agradeci a mama su intencion de hacer el guiso de mi preferencia; me
aclardé que uno de los mozos de Bladimir la habia llevado en una cazuela de barro.

—La envio el sefior Bladimir porque sabe que éste platillo es tu preferido —apunto
mi mama con resplandeciente sonrisa dibujada en su cara.

—Hay que agradecerle al sefior Bladimir su deseo de satisfacer mis gustos —le
expresé a mama procurando que no notara que esas “atenciones” me despertaban
suspicacias.

El 4nimo de mama siempre estaba de buen talante; nunca la habia visto enojada,
nada le molestaba. Veia las cosas siempre por el lado positivo. Cuando algo le
preocupaba procuraba que no me percatara para no transmitirme desasosiego.

CAPITULO 9

Pasaron tres o cuatro dias, no recuerdo bien, cuando le escuché a papé hablar de
un viaje que tenia que hacer una semana después a los Estados Unidos, creo que a San
Antonio, se entrevistaria con unos empresarios para tratar la venta de carne que
transportarian en cajas refrigeradoras. Le inform6 a mamé que con oportunidad le
preparara la maleta con ropa para cuatro dias. Me agradaba ese tipo de conversaciones
porque denotaban estabilidad financiera en la familia. Ya habiamos pasado por una
situacion dificil, a nadie de nosotros le hubiera gustado que se repitiera.
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Antes de retirarnos a dormir hicimos planes para salir a comer al otro dia. Papa
habia propuesto ir a Poza Rica, a un lugar donde preparaban jaibas enchipotladas y
caldo de camarones; nos asegurd que eran los mas sabrosos de la region. Aparte que
cocinaban con lefia. Al duefio le apodaban EI Vigotes.

Dadas las once de la mafiana se escucharon en la puerta suaves golpes; eran de una
mano femenina. Mama acudio al llamado; abri6 la puerta.

—Santanita, ja qué se debe el honor de su visita? —exclamd mi mama un tanto
sorprendida.

—Vengo de parte del padre Teddulo —Contestd Santanita.

—¢Y en que podemos servir al padre Teddulo, querida Santanita?

—Los invita a usted, a su esposo don David y a su hijita Zalia, a comer mafiana
domingo en la casa parroquial, a las dos de la tarde; espera que tengan a bien consentir
la invitacion. Dice que les ofrecerd paella que tanto le gusta a Zalia, y mariscos frescos
que le regalaron. Quiere compartirlos con ustedes —rematd Santanita en tono
concluyente.

—Digale a nuestro amigo el sacerdote que aceptamos tan grande distincion... jCon
mucho gusto vamos! Mi marido y mi hija se van a sentir halagados —contesto
presurosa mi mama en tono de agradecimiento.

Mama se despidio de Santanita, cerr6 la puerta, fue a donde estaba mi papa para
transmitirle las palabras del sacerdote en la voz de su asistente, la también encargada
de la casa parroquial. Papa lo tom6 como una distincion.

—Por supuesto que no faltaremos a la comida que nos ofrece el padre Teddulo;
nos dard la gracia de bendecir nuestros alimentos, hija —dijo papa a mama reflejando
en su rostro evidente alegria.

—Amor —se dirigi6 carifiosamente a mi mama—, tenemos que cambiar para otro
dia nuestros planes para comer en restaurante.

—iExcelente decision! —repuse.

Hasta el sabado en la noche no teniamos la menor idea de lo que ocurriria al
siguiente dia. El domingo fuimos a misa de diez. La iglesia estaba adornada, se
celebraria una boda. La desposada, como de catorce o quince afios, de tez morena,
ojos negros y facciones afiladas, hacia notorio esfuerzo por sonreir. Los ojos de la
mama estaban enrojecidos de llorar, parecia desconsolada. La familia del muchacho
tenia mejor semblante. El novio lucia traje gris, nuevo. Evitaba voltear a donde
estaban los familiares de la novia. Escuché decir a una sefiora, tia de la joven, que el
novio la habia embarazado, que se sentian “defraudados”. “Le ech6 a perder su vida”,
remato diciendo.

69



En ese momento me dije a mi misma que seria imposible que yo pasara por una
situacidn similar. Me consideraba inteligente, de valores y muy tenaz.

Al término de la misa dimos una vuelta al parque. Papa nos invit6 una nieve. Tenia
presente la cara de la mama de la novia. Algo que debia causar alegria y regocijo se
trastocaba en llanto y desconsuelo. Mientras saboreaba la nieve de café me preguntaba
st alguien podria tener culpa. Le di vueltas a la idea, no encontré respuesta.

Estabamos en la neveria, se acerco la mama de Bladimir, era acompafiaba por
Ricardo, hermano de Bladimir. Se expreso elogiosamente de mi persona. De quien
provenian no me causaban agrado. La sefiora hizo un comentario aludiendo a la
comida en la casa parroquial.

—Dios les daré el lugar para saborear hoy los alimentos.

—La comida de éste dia serd un verdadero halago de Dios, sefiora; tiene usted toda
la razon —recalcd mi papa sin abundar mas sobre el tema.

—Vamonos hijo, no le quitemos el tiempo a ésta hermosa familia que son un
privilegio de Dios.

A la una y media de ese despejado dia nos retiramos del lugar, teniamos un
compromiso que cumplir. Antes fuimos a la fruteria a que nos arreglaran una canasta
con frutas para corresponder la atencion del padre Teddulo. Las acomodaron de
manera vistosa, hasta un mono le pusieron.

EN PUNTO DE LAS DOS de la tarde llegamos a la casa parroquial. Caminamos
en medio de un jardin en el que habia rosas rojas y blancas; en medio se levantaba una
pequefia fuente que en esa ocasion brotaba agua de la parte superior. El cura, como si
alguien le hubiese avisado que estdbamos a metros de la puerta, sali6 a recibirnos
mostrando amplia sonrisa que ponia al descubierto la irregular dentadura.

Vestia ropa de calle, no llevaba los atuendos sacerdotales. Sin mover su cuerpo
levant6 las manos a la altura de la cintura abriéndolas con las palmas hacia nosotros;
la misma posicion de saludo que adoptan los curas en las homilias.

Mi papa dio un paso hacia adelante para ser el primero en saludar al clérigo. Tomod
sus manos, hizo la reverencia caracteristica de un feligrés. El saludo de mi mama fue
similar. Yo hice lo mismo pero con menos devocion.

—Pasen ustedes queridos hermanos —exclamo el sacerdote a la vez que frotaba
sus manos, como festejando algo—. Estan en casa de Dios. Pasemos a la sala mientras
Santanita da el Gltimo toque a la mesa, ustedes la conocen, es muy meticulosa.

Para mitigar la espera observé repetidamente cada uno de los cuadros que colgaban
de las paredes: La Gltima cena, La Virgen de Guadalupe, San Martin de Porres, y otras
que no identifiqué. No habia adornos, los muebles eran rasticos, de cedro. Las ollas
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eran de peltre, las cazuelas de barro y los comales de lamina. En el comedor cabian
diez comensales.

Mis papas platicaban con el padre detalles de cuando se casaron, del sacerdote que
los caso, y de la misa. Recordaron a un compaiiero de papa que estudi6 para sacerdote,
también conocido del anfitrion.

Nos ofrecieron agua de sabores y café mientras pasabamos a la mesa. Mi olfato
me avisaba que mi guiso preferido estaba listo para ser devorado por mi apetito. El
cura se percatd de mis deseos y me anticipo:

—No desesperes, hija, la espera sera compensada con el platillo de tu predileccion.

—Le agradezco la cortesia, Padre, la verdad no la esperaba.

Minutos después el catolico nos recomendd pasar a la mesa. No habian
transcurrido ni tres minutos cuando se escuchd una voz, bastante conocida por los
presentes, que desde la entrada saludo y solicité permiso para entrar. El padre atajo
aclarando:

—Quiero darle una buena sorpresa a esta hermosa familia que ahora estd en la
mesa del Sefor: nos acompanara el sefior Bladimir, a quien ahora le pido que pase a
compartir ésta misma mesa, y participe de los alimentos que el sefior nos ofrece.

No entendi bien lo que ocurria, me pregunté para mis adentros por qué el cura
ocultd que también asistiria como invitado Bladimir. Mis papas se sintieron halagados
con la llegada de ese sefior. Su presencia me parecia inoportuna y hasta suspicaz.
Dicho personaje se incorpord a la platica convirtiéndose en la parte central del
convivio. Deduje que el clérigo se habia prestado a que asi fuera.

Bladimir se dirigio a la cocinera por su nombre, para preguntarle si los ingredientes
para la elaboracion de la paella habian sido de la calidad esperada.

—Si, sefor Bladimir, mejores no pudo haber comprado —contesté la cocinera al
interés del protagonista de la reunion, llaméndolo también por su nombre.

Permaneci al margen de la platica que sostenian los mayores, sin dejar de mostrar
interés. Bladimir estaba entusiasmado. Yo percibia que algo extrafio estaba flotando
en el ambiente. Por fin sirvieron la comida. Primero, el consomé de jaiba en un plato
hondo. Luego colocaron en la mesa el arroz con platanos y, finalmente, el plato fuerte:
paella, langostinos y mojarras fritas. El sacerdote, antes de servir los alimentos ofrecio
whisky para los mayores y cerveza para mi. Le hice saber que no apetecia esa bebida,
opté por tomar agua de sabor.

Sobre la mesa, un tortillero con su tapa tallado en madera, vasos con adornos
florales que antes habian sido veladoras. Las rebanadas de pan estaban sobre una tabla
de nogal con los bordes redondeados.

Yo no miraba a Bladimir, él si miraba mi rostro. Me incomodaba.
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Para mi no pas6 inadvertido que el cura, en voz baja, apenas audible, pregunté a
la cocinera su nombre. Eso me hizo pensar que no la conocia, que €l no la habia
llevado a la casa parroquial. ;Qué estaba pasando?, me pregunté.

La tunica explicacion que encontré fue que Bladimir hubiese preparado todo ese
ardid con algun proposito. No estaba segura de ello pero a ¢l le gustaba mostrarse
espléndido.

En un momento de silencio alcancé a oir un suave barullo afuera de la casa
Parroquial. No le di importancia. Dentro de mi cabeza seguia retumbando la pregunta:
(Qué razones tendria el cura para no comunicarnos previamente la asistencia de
Bladimir? ; Acaso el plan seria otro, més alla de la convivencia de un grupo de amigos
del cura a la sazén de sabrosos guisos? Eso solo lo sabian el cura y
Bladimir.

La comilona transcurria entre historietas y risotadas. Yo reia discretamente. El cura
parecia mas complacido con su amigo y benefactor que con mi familia. Mi duda por
el origen de la cocinera quedd despejada cuando ella se acercd a la ventana de la
cocina y llamo por su nombre a uno de los empleados de Bladimir, para pedirle algo
que necesitaba. Deduje que el duefio de todo también lo era de la benevolencia del
parroco. Me consolaba pensar que esa reunion no duraria mucho tiempo ya que
estdbamos en la casa Parroquial.

Apareci6 el pastel. Por el tipo de decorado no habia sido elaborado en la cocina de
la casa. Antes de que las cucharas atraparan el primer pedazo del pan, el padre Teddulo
dej6 el utensilio sobre el pequefio plato; comento en tono alto pero suave:

—Antes de probar este dulce pan, les pido a ustedes que escuchemos a nuestro
amigo Bladimir, que quiere expresar algo no menos dulce que lo que estamos a punto
de saborear. Adelante hermano Bladimir

Bladimir se acomodo en su asiento, respird apresuradamente, tomo la servilleta
para tocar delicadamente sus labios, colocod las manos sobre la mesa, vio a todos;
finalmente detuvo su mirada en mis papas. Inicid su perorata.

—He convivido con ustedes durante todo este tiempo. Hemos estado unidos en las
buenas y en las malas, a ustedes les consta. Para mi, ustedes son parte de mi familia.

Yo escuchaba con suma atencion lo que decia, desconocia a donde queria llegar.

—~Quiero decir algo que me ha nacido del corazon—continu6é hablando en tono
decisivo—. Antes de ser pronunciado por mis labios lo he pensado mucho, he
considerado las razones. Lo que ahora voy a expresar debe traer beneficios, muchos
beneficios sentimentales, de carifio, de amor.

Al decir estas palabras poso sus 0jos en mi; un extrafio tremor recorrié mi cuerpo,
esperaba que su alocucion no llegara a donde yo estaba temiendo.
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—Frente a un testigo de tanta calidad como lo es el padre Juan —continud
hablando con voz suave—, y Dios nuestro sefior —volte6 a ver el Cristo que colgaba
de una alcayata en la pared frente al padre complice de lo que en la casa de Dios
ocurria—, y a ustedes que tanto quiero y respeto; deseo pedir en matrimonio a Zalia,
la joven mas hermosa y de tan buenos sentimientos que yo haya conocido en mi vida.
Dios la puso en mi camino, no me cabe la menor duda.

iNo daba crédito de lo que escuchaba y veia! Algo inaudito para mi edad. Mis
papas voltearon a verme, habia sorpresa en sus rostros pero a la vez cierta expresion
de complacencia. Por ellos me vi obligada a fingir. Bajé ambas manos para tocar mis
piernas, las apreté, las pellizqué, queria constatar que no estaba sofiando. Confirmé
que lo que ocurria en ese momento era real pero triste y lamentable. Bladimir
continuaba hablando, fijé su mirada en mi papé esperando la respuesta que para €l, el
poderoso, el perverso, con la seguridad que le daba la gran trama que armo, tenia que
ser afirmativa. Como fue.

Mi papa, para cumplir con el requisito de la autoridad paterna, que no ameritaba
opiniones contrarias, atajo:

—Como padres de Zalia, nos congratula escuchar esas palabras tan llenas de
emocion y de esperanza, pero debemos preguntarle a nuestro tesoro, a nuestra hija,
nuestra querida Zalia, qué piensa de los nobles deseos de alguien que nos ha
demostrado tener valores, de los que no tan facilmente se encuentran en éstas épocas.

El comentario complaciente de papd incluyé la opinion de mama. No podia
responder otra cosa diferente a la que ellos mismos en sus adentros deseaban. Sonrei
forzadamente, hice lo posible para que mi expresion facial no revelara desacuerdo.
Gir¢ la cara para ver a todos, detuve mi vista en el cura como pretendiendo reclamarle
con la mirada.

La treta a la que el cura se prest6 era el juego perfecto de Bladimir para conseguir
lo que se habia propuesto. Comprendo también que si no hubiese sido en la casa
sacerdotal hubiera logrado su proposito en otro lugar, con otros personajes que
hubiesen influido en mis padres.

EL CIELO ESTABA DESPEJADO, el aire movia las copas de los arboles, los
vestidos de las mujeres se agitaban ondulantes, nadie de los que afuera volteaban para
persignarse frente al crucifijo colocado al frente de la llamada casa de Dios, tenia la
mas leve idea de lo que dentro sucedia.

Aspiré una bocanada de aire, cogi la blanca servilleta, la doblé por la mitad, la alisé
con la mano para dar tiempo a que se acomodaran mis ideas, volteé a ver La ultima
cena, en silencio le pedi a Jesus que me diera fortalezas para asimilar lo que conmigo
estaba pasando. Después de esto dije con voz debilitada por la desagradable sorpresa:
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—Sinceramente quiero decirles que no esperaba que alguien me pidiera en
matrimonio, ni €ste dia ni a mi edad. Mis planes eran terminar una carrera y pagarles
a ustedes, padres mios —volteé a verlos—, el esfuerzo que hicieron para educarme y
darme estudios para conseguir un titulo. Sin embargo, veo en la cara de mis papas que
quieren lo mejor para mi. Considero que no debo oponerme a la peticion del sefior
Bladimir, amigo de mis padres, que tan cerca ha estado de la familia en los momentos
que mas hemos necesitado; ha sido una mano amiga.

Yo hablaba, todos permanecian atentos, en silencio, esperanzados a mi respuesta
complaciente y pronta. Nunca olvidaré la fingida sonrisa de Bladimir. Mama me veia
atentamente, con la actitud de una mama cuya hija se ha enamorado del chico
ejemplar. Yo esperaba otra cosa, que mis sentimientos fueran entendidos con el amor
que las madres brindan a sus hijas, y algo hubieran hecho para que el abominable
compromiso no se concretara.

Traté de reponerme de la desagradable sorpresa. Inhalé suavemente por la nariz y
por la boca, pensé en el bienestar de mis padres y lo que provocaria una respuesta
negativa. Mis emociones se encontraban en total desorden. En ese instante vi mi vida
como una pelicula que corria a gran velocidad. Estaba por pasar de mis suefios
juveniles a las grisaceas responsabilidades de una esposa casada abruptamente, con
un personaje maduro y sentimentalmente distante de mi. Volvi a fijar la mirada en el
padre Teddulo y exclamé:

—Es una distincion que un hombre tan honorable como lo es el sefior Bladimir, se
fije en una joven como yo, sin gran experiencia de la vida y de los deberes de toda
mujer en edad de ser tomada como esposa.

Esas palabras salieron de mi boca con gran dificultad, creo que era la primera vez
que mentia ante gente mayor.

—Estoy convencida que debo aceptar la peticion que se me plantea, acepto ser la
esposa de Bladimir. Conclui con esfuerzo.

Se escuch¢ estruendoso y espontaneo aplauso que rasgo el habitual silencio de ese
umbroso lugar. La cocinera, que descubri habia llevado mi pretendiente, dejo de hacer
lo que estaba haciendo, se acerco al comedor. Dos trabajadores del cacique que
estaban afuera, junto a la puerta de madera con cristales biselados, gritaron al unisono:
jBravo! jEstas personas ya sabian de qué se trataba el “espontaneo” encuentro en la
casa parroquial!

Habia expresiones de alegria, la manifestaban de diferentes formas. La tinica que
no participo del jolgorio fue Santanita, fiel servidora del cura, la encargada de que el
padre comiera bien y a sus horas. Algo sabia, a solas me lo hubiera mencionado. Su
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lenguaje no verbal denotaba conocimiento de lo que conmigo estaba pasando. Su
silencio hablaba. Tiempo después confirmé mis conjeturas.

Me convirtieron en el centro de la reunion. Todas las miradas se posaron en mi
persona. Apenas pude contener mi rabia. Me embargaban todo tipo de
estremecimientos. No alcanzaba a entender por qué habia decisiones al margen de mi
voluntad, contrarias a mis deseos. Fue ahi cuando entendi que la bondad mostrada por
Bladimir desde que me conocid, era parte de un montaje de largo plazo con detalles
de perversidad.

CAPITULO 10

El siguiente lunes despunto soleado, algunas nubes se alistaban para tapar el astro
rey por ahi del mediodia; me desperté a la hora de siempre para cumplir con mis
responsabilidades escolares. Después de los buenos dias, mi madre me dijo aquellas
palabras que quedaron grabadas con hierro candente en mi corazén: “Hija, aprovecha
estos dias para convivir con tus compafieros de la escuela, pronto serds una mujer
casada y cuando eso ocurra te dedicaras a tu hogar y a tu marido”. Tuve ganas de
llorar.

—Si, mama, tienes razon —alcancé a balbucear con voz entrecortada.

El comentario de mi madre me enviaba a ese grupo de mujeres que se casan sin
amor. El camino a la escuela era el mudo testigo de la metamorfosis que a cada paso
yo sufria. Cada metro que avanzaba me alejaba de mi adolescencia. Imaginaba que
mi mochila se desfondaba y de ella caian mis ttiles escolares junto con mis ilusiones
para quedar regados en el duro piso de las banquetas. Si hubiese volteado hubiera
desfallecido al ver que mi pasado henchido de planes y suefios quedaba atrés, en el
suelo. No miraba a la gente, los saludos no los contestaba, solo veia al frente, al
infinito, al cielo. Habia una pregunta que me hacia: “;Qué mal habré hecho para
merecer lo que me estd pasando?”

A la escuela entré con otra personalidad, mi espiritu estaba vencido. Lo not6 la
maestra Rosalinda, estaba parada en el exterior de la puerta del salon.

—¢Ahora qué traes, Zalia, hay problemas en tu casa?

—No, maestra, es algo peor que no le podria contar hasta no acomodar mis
pensamientos —Ile dije mirandole a la cara, mi semblante estaba triste.

—No te preocupes, Zalia, luego me lo comentas, te hara bien.

Durante las clases no pude concentrarme, hacia esfuerzos por llevar mis
pensamientos a algo que me aquietara. Mi mirada deambulaba de un lado a otro
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buscando los suefios y recuerdos que alguna vez tuve. Mi conciencia se desplegaba.
Trataba que las ideas lobregas se esfumaran, no debia causar dafio a nadie; en todo
caso a mi misma. Haria todo lo necesario por el bienestar de mis padres. A pesar de
todo no descartaba alguna esperanza. Ansiaba que estuviera equivocada en mis
apreciaciones. Deseaba estar dormida y que al despertar todo quedara en una
pesadilla.

Estaba por salir de la escuela cuando me encontré con la maestra Rosalinda. Me
vio tan preocupada que decidid esperarme en la puerta. Me dijo que le platicara que
ocurria conmigo. Lo hice, me escucho; me asegurd que no temiera, que me iria muy
bien al casarme con Bladimir. Media hora después me retiré. Mientras caminaba
volteaba al cielo en busca de alguna sefial. El dia estaba opaco.

Ingresé a mi casa haciendo esfuerzos por sonreir, nadie debia notar en mi algin
desasosiego, ninguna expresion que revelara preocupacion o desconcierto. Saludé con
un beso en la mejilla a mi mamd y a la de Bladimir; estaban sentadas en la sala;
platicaban placidamente sobre la boda. Ambas recordaban detalles de cuando se
matrimoniaron con sus maridos, lo hacian en abono a mi boda con Bladimir. Estaban
en el repaso de los detalles.

Escuchaban un disco de Enrique Guzman.

—Hija —me indicé mi mama—, adelantate a comer, la mesa estd puesta, dofia
Carola y yo estamos en los detalles para tu boda. Quiere mi consuegra —la senal6 con
los 0jos— que sea la mejor boda de cuantas ha habido en el pueblo. Me convencio
que asi va a ser, hija —expresd con voz segura mi “santa” madre, sin haberme
consultado antes.

“Mi suegra...” me sond a bofetada. Me dirigi a la mesa, habia frijoles charros,
carne asada y quesadillas con epazote. Seguramente mi madre no hizo la comida en
esa ocasion, yo conocia su sazon. Eso me indicaba que la organizacion de la boda le
habia robado toda esa mafiana. La cuenta regresiva de mi libertad habia iniciado,
perderia mi intimidad, mi tranquilidad.

Escuché el repiqueteo de las campanas de la iglesia de San José, algo anunciaban.
A partir de que llegué, las dos mujeres bajaron la voz, pretendian que los acuerdos
formaran parte de las sorpresas para mi. La cocinera me sirvié la comida, permanecid
callada, no hubo el didlogo de otras ocasiones, ni siquiera me preguntd como me habia
1do en la escuela. Después de ingerir mis alimentos subi a mi cuarto, me tiré sobre la
cama con el uniforme puesto; total, pronto lo dejaria de usar.

Entrada la tarde bajé al comedor donde acostumbraba hacer mi tarea. Tenia que
investigar algo; me apoyé en una biblioteca de coleccion que me habian comprado el
afio anterior. Empleé cincuenta minutos aproximadamente. Mama no estaba, le
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pregunté a la cocinera si mama habia comido ahi; me contest6 que no, que les escucho
decir que ambas, mi mama y dofia Carola, irian a ver algunas cosas de la boda, que
comerian por alla.

Estaban en su derecho de hacer lo que les diera gusto, pero no era correcto que
hicieran lo que para mi representaria un verdadero sacrificio. Mama regreso a las
nueve de la noche. Entré a la casa con una sonrisa que denotaba ilusion con cierta
dosis de fantasia... mas bien era eso: fantasia.

—Hija, estamos muy atareadas con los preparativos de tu boda —me dijo abriendo
los ojos y llevando ambas manos a su cabeza. Peind sus cabellos con los dedos—. La
familia va a contratar a un experto para que se encargue de la organizacién de la boda;
me lo propusieron, estuve de acuerdo. Todo sea por ti, hija, por tu buen porvenir.

Estaba frenada a hacer algin comentario diferente; ni pensarlo. Esa noche
platicamos sobre los detalles. La emocidén de mi madre estaba para contagiar. Tal vez
era yo la que estaba haciendo conjeturas que no correspondian a esa realidad. Desde
ese dia, los comentarios sobre la boda se volvieron frecuentes. Yo esperaba que
Bladimir tuviera un acercamiento conmigo. No ocurrio.

Empez6 a correr por el pueblo la noticia de mi boda. Habia un solo periodico,
pequefio, pero ahi no habia sido publicada nota alguna; todo el mitote del enlace
matrimonial se habia propalado de boca en boca. De acuerdo estuve con la opinion de
unas sefioras que decian que Bladimir era el tipo mas codiciado por la fortuna que
poseia. Estaba de acuerdo pero esos no eran mis planes, menos aun cuando era una
estudiante que anhelaba ser profesionista.

En la escuela mis amigas me preguntaban si estaba emocionada con la boda; mis
respuestas iban en sentido opuesto a mi verdadera opinion. Trataba de disimular el
desagrado de unirme a un tipo que no era lo que yo sofiaba, por dentro sentia que mis
sentimientos rodaban en irrefrenable pendiente. No dudaba que se trataba de un
hombre astuto, de sangre fria y decisiones calculadas. Esas semanas de planeamiento
de la boda, en cuyas opiniones no estaba yo incluida, fueron un reencuentro conmigo
misma. En medio de la soledad muchas cosas se agolpaban en mi cabeza. Me sentia
un objeto, una mercancia sin derecho a decidir ni a opinar. No podia entender que
alguien, en un pueblo pequefio, pudo haber sostenido la imagen de buen hombre. Estos
comentarios me los callaba porque en los dominios de “don poderoso” nadie podia
ser confiable. Mis amigas no tenian la experiencia para opinar o aconsejarme.

La organizacion de la boda continuaba. No falté un solo dia a la escuela, la tomaba
como mi refugio. Me enteré que desistieron de contratar al que se encargaria de la
organizacion de la boda, lo harian las dos mujeres y otros parientes las apoyarian.
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Mantenia viva la esperanza que algo ocurriera que obligara a la cancelacion de la
boda. Por supuesto que no deseaba algo tragico. Le pedia a mi Dios que no me
abandonara.

Benjamin y yo seguiamos sin tener un encuentro para acordar lo que fuera. Llegué
a creer que las costumbres de ahi indicaban que el pretendiente no debia reunirse con
la futura esposa sino hasta la ceremonia nupcial. No atiné preguntarle a alguien, ni
siquiera a mi madre.

Cinco dias antes de la boda se armd una reunién en mi casa a la que asistid
Bladimir, su mama y su hermano; los recibieron mis papas. Para asegurar mi
presencia en esa tertulia, mi mama me anticipé que seria una distincion la visita de
esas personas para un asunto del cual yo era tema central, y que su visita confirmaba
sus deseos de “contribuir a mi felicidad”. No podia creer que a mi propia madre no le
interesara mi opinién. Mi mama se casd con quien quiso, con quien amo, ho con quien
le impusieron. A ella, segun las versiones, la apoyaron en sus decisiones, logro lo que
pretendid y fue feliz.

INICTIARON LA ENTREGA de invitaciones. Las dos mujeres se encargaron de
esa tarea. Los criados de la familia repartieron algunas. A los cinco dias todas estaban
repartidas. Desde que las invitaciones cayeron en las primeras manos la boda se
convirtié en la noticia principal del pueblo. “Se casaba el soltero mas codiciado de la
region”. Decian que yo era la agraciada, la afortunada; tanto me lo repetian que me lo
crei.

Diez invitaciones fueron entregadas en la Ciudad de México, cuatro se enviaron a
los Estados Unidos. También fue invitada una familia de Monterrey. La organizacion
de la fiesta mantuvo ocupados a mis papas; lo hacian con buen animo. Todos los
asuntos quedaron relegados a segundo término; lo prioritario, lo trascendente, era la
boda, mi boda. Decian que eso construiria mi porvenir. No me dijeron qué tipo de
futuro, tal vez el de la odalisca. La boda seria en sdbado. La ceremonia religiosa seria
a las doce horas; la comida dos horas después: a las dos de la tarde. Los invitados
fueron como quinientos. La intencion de la familia de Bladimir era invitar a todas sus
amistades. Para esa familia la convivencia con la gente representaba afianzar su
imagen de personas queridas. Casarse con una chica joven y guapa como yo, era
decirles a todos que tenia la capacidad de conseguir todo al precio que fuera. Muchos
lo sabian, pero lo callaban.

En ese intervalo se realizaron varias compras. El vestido de novia lo adquirieron
en la ciudad de México, en la avenida Insurgentes. Los ajustes de talla los haria una
modista del pueblo. Finalmente no se requirieron los buenos oficios de la costurera.
El ramo de flores que lanzaria por los aires para ser atrapado por las chicas
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congregadas, también fue comprado alla. Los anillos se consiguieron en una joyeria
de la calle cinco de mayo, cerca del Zocalo. No niego que pensar en todo ese boato si
me emocionaba. Yo seria la novia mas reluciente de toda la historia de Papantla. Sabia
que eso provocaria opiniones encontradas entre las mujeres: unas me admirarian;
otras, no. Mis suefios eran otros.

Los vestidos de las damas de honor fueron elaborados por costureras de Papantla,
tomando como modelo un vestido que vieron en conocida revista de modas. La tela
fue comprada en la ciudad de México. Me recomendaron que antes de la boda no
debiera ver a las muchachas vestidas con los ropajes de la boda, dizque era de mala
suerte.

El servicio del banquete lo contrataron con restaurante de Martinez de la torre. Uno
de los platillos seria de mariscos, otro contendria pechuga de pavo con relleno. La
tercera opciodn era lomo de cerdo bafiado con una salsa dulzona. En alguna parte de la
casa de Bladimir estaban las cajas de licor y sidra. La Champafa seria para los
invitados especiales. Se mandaron a hacer tres grandes pasteles. Sobre uno de ellos,
el mas alto, estaria colocada la tradicional figurilla de la pareja de novios.

Uno de los grupos musicales era de Puebla; el otro, del pueblo. El animador que
se encargaria de mantener a todos con el mejor de los &nimos también era de Puebla.
Mi nerviosismo crecia en la medida que el plazo de mi solteria se agotaba. Padecia el
nerviosismo de cualquier novia que esta por desposarse. La noche del dia anterior fue
fatal, dormi mal, pensaba en todo. Mi mente volaba sin control. A pesar de mis
esfuerzos no podia conciliar el suefio. Mis pesadillas no tuvieron paz. Desperté en un
par de ocasiones. Aun imbuida por el suefio abria los ojos con la ilusion que la boda
fuera parte del suefio.

CAPITULO 10

El dia resplandecia. Dando las nueve de la mafiana lleg6 el estilista a mi casa. Se
hizo acompafiar por una ayudante que llevaba los instrumentos en dos maletines. A
esa hora me someti al diestro trabajo del peinador. Desayuné poco, no tenia hambre.
De su portafolio sac6 una fotografia con el modelo de peinado escogido. Me asegur6
que quedaria igualito al de la foto. Me aseguro6 el estilista que ese tocado resaltaria
las lineas de mi cara y embelleceria alin més mis ojos.

Mientras el peinador trabajaba con el pelo, la ayudante aplicaba los colores en mi
cara. Yo seguia cada uno de los movimientos por el espejo que estaba frente a mi.
Poco a poco me transformaba, pero esa metamorfosis no era la que estaba logrando el
peine, la brocha o el pincel; era la evolucion de una adolecente que era inducida a ser
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mujer, asi haya sido por el método social de la ceremonia religiosa. Quedé lista cuando
el reloj marcaba las diez de la manana. A mi madre la habian peinado desde el dia
anterior y solo requirié un retoque. Se veia guapisima jUnica! Su estilizada figura no
requeria arreglos, era hermosa. Cuando se acerco a mi para observar de cerca la obra
del experto, le pregunté:

—¢Asi te veias cuando te preparabas para ir al altar, 0 mas hermosa?

—No, hija —me dijo en tono maternal—, no hay comparacion contigo, te ves
hermosisima, me proyecto en ti, haces sentirme orgullosa —No hubo mas dialogo.

El tiempo se acortaba. Toda la atencion estaba puesta en la boda mas importante
de los ultimos veinte afios, segin decian. Desde temprano, un elegante automovil
blanco, nuevo, con un pomposo arreglo floral en el cofre y dos grandes mofos blancos
en las puertas traseras; estaba estacionado frente a mi casa. Los que pasaban a pie se
detenian para admirarlo; no era comun ver un elegante vehiculo con adornos para
boda. Papa fue a verme, saludé al peinador y a su ayudante, “Luces espléndida”,
expresO. Vestia traje negro, corbata color marfil, zapatos de charol. Se veia muy
guapo. Las sefioras clavarian sus furtivas miradas en ¢l. Cuando el estilista termino6 su
trabajo, papa le preguntd cuanto debia pagarle; “Los honorarios ya estan cubiertos,
don David; el sefior Bladimir se encargé de la paga”

Alguien de la familia de mi prometido sugiri6 que en ese vehiculo nos
trasladaramos papéa, mama, yo, y el chofer. Papé adelante y nosotras dos atrés. Por la
acera de enfrente paso uno de mis compaiieros de escuela, estaba invitado a mi boda.
Le hice un ademén para mostrarle mi extrafieza que no estuviera con vestimenta de
fiesta. En inmediata reaccion me mostrdé el pantalébn que colgaba de su brazo
izquierdo. Simulé un movimiento de tijera con dos de sus dedos de su mano derecha,
apunt6 al extremo de las piernas de la prenda. Entendi que iba con el sastre para que
lo arreglara. Esbocé una sonrisa en sefial de aprobacion.

Todos me miraban, me sentia importante. El auto con chofer formaba parte de un
juego de vanidades. A las once de la mafiana con quince minutos estabamos
moviéndonos para la iglesia. Dos sefiores que encontramos en el camino, en cuanto
vieron a papa se llevaron la mano derecha al corazén en muestra de saludo. Un cliente
de la veterinaria de mi papd que conducia una camioneta ganadera se detuvo para
darnos el paso. Por la ventanilla sacé su mano izquierda empufiada con el pulgar hacia
arriba. En el trayecto nos encontramos a personas que sonreian al vernos. Por supuesto
que no pasamos inadvertidos.

Algunos vehiculos que iban a la iglesia se colocaron atrds de nosotros. El chofer
era un amigo de Bladimir que se ofreci6 para conducir el vehiculo y vestirse como
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visten los choferes de la gente adinerada. Su aspecto era de hombre preparado y
correcto.

El chofer no se fue por el camino mas corto, recorrid varios lugares del pueblo
antes de llegar al templo. Lo hizo para que mas gente se diera cuenta del
acontecimiento. Conducia a baja velocidad. Durante el recorrido procuré que en mi
rostro se notara alegria, como cuando las chicas se casan por amor. La cara de
satisfaccion de mis papas era inocultable. La gente elogiaba mi imagen de novia
distinguida.

Al doblar en una de las esquinas nos encontramos con los inseparables Pedro y
Mario, los mejores contadores de historias que habia en toda la zona; unas ciertas,
otras inventadas, pero todas con la chispa del buen humor. Llegamos a la iglesia
faltando quince para las doce del dia. El vehiculo se detuvo, el espontaneo conductor
apag6 el motor, se bajo, abri6 la puerta de mi pap4, luego la mia. Bajamos, detras de
nosotros mi mama. Mi papa nos tendi6 la mano para ayudarnos a bajar.

A papa lo tomé del brazo. Caminamos con lentitud. La iglesia estaba repleta de
invitados de ambas familias; mas por parte de ellos. En el atrio de la iglesia estaban
los que prefirieron esperarnos para entrar con nosotros. Habia compafieros de la
escuela con sus familias. Decian frases de buenos deseos. Me llam¢ la atencion la
expresion de una sefiora que lanzo al aire la pregunta del lugar donde pasariamos la
luna de miel. No le di respuesta porque no sabia. Pensé preguntarle a mi padre pero
no lo hice; lo dejé para el tiempo de las sorpresas. Suponia que se trataria de algin
lugar paradisiaco; me emocionaba la idea de la sorpresa.

Caminabamos en medio de dos lineas de pétalos de rosas rojas, desde la entrada
hasta el atar. Los pétalos blancos tapizaban el centro. El olor a rosas llegaba a mi nariz
como caro perfume. El interior de la iglesia habia sido decorado con flores en
alargados floreros que parecian de cantera rosa. En el interior de la iglesia no cabia
un alma mas.

Desde que cruzamos la puerta principal todos giraron sus cuerpos para vernos de
frente; sonreian, cuchicheaban. Los rostros de mis amigas mostraban alegria. Algunos
tenian cara de incredulidad. Cada uno de mis pasos me acercaba a mi destino lleno de
responsabilidades de toda mujer que se casa. Durante el trayecto al altar escuché frases
y palabras que me halagaban. Mi ego tocaba los dinteles del cielo. Al final del pasillo
me esperaba Bladimir; cerca, su mama y su hermano Ricardo. Los tres elegantemente
vestidos. La sefiora con un vestido que le compraron en Nueva York. El favor se lo
hizo una amiga que compraba cosas alld para vender en Papantla. El hecho que
tuvieran las mismas tallas facilit6 la seleccion de la prenda.
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En las bancas del lado izquierdo estaban mis familiares; en las del lado derecho la
familia de Bladimir. Sus ademanes denotaban cordialidad. La mama de Bladimir veia
con 0jos complacientes a mis papas.

Me parecia interminable la distancia entre la puerta y el altar. La cola de mi vestido
era levantada por un nifio y una nifia, hijos de una prima de Bladimir, que cuando se
casd se mudo a México. Su marido, corpulento, con cadenas de oro y diamantes
colgando de su cuello. Era un acaudalado comerciante duefio de varias bodegas en el
mercado de La Merced en el Distrito Federal. La corbata azul con rayas no combinaba
con el traje verde con cuadros. Su personalidad se la daba una pistola al cinto debajo
de la camisa.

A la mitad del camino estaba mi amiga Rossina con su papa, don Tereso. El me
miraba con expresion seria, pensativo. Traté de sonreir cuando pasé frente a ellos,
movio sus labios diciendo algo, no alcancé a leer en ellos lo que quiso decir. En ese
momento recordé su ofrecimiento de investigar por su cuenta el crimen de mi ex
novio. Traté de concentrarme en la ceremonia. Todas las luces de la iglesia estaban
encendidas; las de colores fueron instaladas para nuestra boda. Mientras caminabamos
al altar, un 6rgano dejo oir sus acordes. A cada paso mi resignacion crecia, la
ceremonia se consumaria, no cabia la menor duda. Asi estaba escrito.

Dio inicio la ceremonia, nos casaria el mismo padre que le hizo el juego a Bladimir
en la peticion de mano. Seguimos cumplidamente con el ritual en medio del silencio
de los asistentes. Un nifio en brazos de su madre solt6 el llanto en el momento que el
cura nos hacia las preguntas. Hasta ese momento supe quiénes eran los padrinos de
lazo y de arras.

Cuando el clérigo propuso el beso, Bladimir me lo dio en la frente, no en la boca
como en otras bodas. Los asistentes aplaudieron. No sabia que dentro de la iglesia se
podia aplaudir. Una vez concluida la liturgia iniciamos el camino de regreso; ahora
del brazo de mi esposo. Algunas personas que estaban a los lados del pasillo lanzaban
arroz y pétalos. Escuchaba frases de buenos deseos para la vida que desde ese
momento emprendiamos en pareja. Supuse que veria al menos una lagrima resbalar
por las mejillas de mi madre como en las peliculas de melodrama. No ocurri6. Lo que
mi madre vertia por los ojos era agrado. Qué bueno que asi fue, no debia yo ser
egolatra.

Algunos sobresaltos me separaban mentalmente del gran boato de la boda: ya no
regresaria a dormir a mi casa, no platicaria con mi mama a la hora de la cena. Nadie
mas me pretenderia, nadie me cortejaria. Mis recuerdos se quedarian en casa de mis
padres. Me costaria trabajo asimilar esa idea. Fundaria otro hogar, no me sentia
preparada, estaba demasiado joven.
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Mis companeros vestian traje. Entre saludos logramos salir de la iglesia. Los
invitados se apresuraban para abordar sus vehiculos o conseguir taxi.

"Nos vemos en la fiesta", les decia a los que saludaba. Buscaba caras conocidas.
Estaban casi todos mis compafieros de la escuela, los que no asistieron a la iglesia
fueron a la comida. Era momento de repartir abrazos. No faltaron los consejos como
el de una sefiora a la que habia visto en la calle un par de veces; me recomendo: “Para
que tu marido no se te vaya tienes que aguantarle algunos pecadillos". No me agrado
el comentario. Abordamos el vehiculo. Fuimos con el fotografo para las tradicionales
fotografias de bodas. Ahi permaneceriamos hasta que el experto de la lente
estuviera satisfecho con los resultados. Unos cortinajes sirvieron de fondo. Dos ramos
de flores estaban colocados en el piso. El fotdgrafo nos dijo que tenia que ser la mejor
fotografia de todas las parejas que habian posado para su lente. Estuvimos atentos a
las recomendaciones. Cuarenta y cinco minutos después saliamos del estudio
fotografico.

Antes de abordar el automovil, a gran velocidad pas6 una camioneta Pick Up
blanca. Desde dentro sali6 un grito con tono de advertencia dirigido a Bladimir; no
escuché con claridad lo que dijo el tipo que ocupaba el asiento del copiloto. Vestia
camisa vaquera y sombrero texano. Bladimir fingié no inmutarse; le hizo una sefia a
uno de sus ayudantes que estaba al volante de un vehiculo estacionado detras del
nuestro. Algunas personas sin haberme conocido me saludaban.

Un autobts de pasaje se detuvo. El chofer se levant6 de su asiento para mostrarnos
su mano derecha con el pulgar hacia arriba. En todo el pueblo se percibia olor a fiesta
de boda. Fue un acontecimiento recordado por mucho tiempo. Cuando radicaba en la
ciudad de México, me encontré con una familia en un restaurante del sur de la ciudad;
que después de reconocerme y a solicitud del jefe de esa familia platicamos de la boda.
El hombre, de pelo cano, pronunciada frente y descomunal barriga, presumi6 a sus
dos hijas y a su esposa que ninguna otra fiesta en el pueblo habia tenido esas
caracteristicas.

AL FILO DE LAS TRES de la tarde llegamos al lugar de la fiesta. Antes de entrar
vi el cielo, estaba cubierto por nubes altas; el clima era templado, la temperatura
tendia a bajar en la medida que avanzara la tarde. El fresco aire apenas alcanzaba a
mover las hojas de los arboles. No habia barrunto de lluvia. Al fondo de las bodegas
acondicionadas para la fiesta, colocaron carpas color blanco donde preparaban los
alimentos en parrillas de gas y de lefia. En el lado izquierdo instalaron dos pequefias
carpas para los artistas. A los musicos se les surtieron los alimentos y bebidas que
previamente habian solicitado. Dos de ellos prefirieron whisky. Dentro de las carpas
habia asientos.
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En el techo del salén estaba colocado un aro de gran tamano, del que colgaban
franjas de telas de colores que remataban en las paredes, y luego caian hasta tocar el
piso.

Nuestra mesa era redonda y pequena, con dos sillas de madera de respaldo alto
forradas con tela blanca; en el asiento de cada silla un cojin de tela azul con un mofio
blanco en la parte posterior. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco, encima
otro mas pequeno color azul. Nueve velas ardian sobre un candelabro de laton
abrillantado.

Las velas desprendian agradable aroma. El humo hacia esfuerzos por elevarse en
linea recta al techo del salon. La parte inferior de la mesa estaba circundada con
floreros con flores blancas; en el centro de cada uno habia una orquidea con vetas
moradas. El piso habia sido pintado de azul claro. Las flores blancas no las habia visto
en los mercados del pueblo, no supe su nombre, tampoco donde las cultivaban.

Mi marido se negd a someterse a las travesuras de los jovenes de lanzarlo por los
aires y cacharlo al caer. Tampoco permitié que con nosotros bailara quien quisiera.
No me incomodo6 su decision, era una persona mayor de edad. Me dijo después que
esas costumbres le parecian ridiculas. Los meseros empezaron a servir la comida. El
grupo musical inici6 el carnet musical. En pocos minutos cada quien tenia la comida
en su plato. Yo no tenia apetito. Bladimir no me rogd que comiera. El capitan de
meseros, alto, delgado, ligeramente encorvado, de escaso pelo, vestido con el ropaje
que los identifica; gentilmente me insistia que debia ingerir alimentos. Me pregunto
si no me habia gustado la sazon; sonrei, con movimiento de cabeza le di a entender
que si me habia gustado, con sefias traté de decirle que era por el estrés de la boda.

El bullicio de las voces y la musica traspasaba las paredes. Comian, reian, se
divertian. Quienes conocian los antecedentes de esa familia se reservaban los
comentarios. No les interesaba lo que no les afectaba. El salon estaba lleno en su
totalidad. En broma preguntaban si podian permanecer comiendo y bebiendo hasta
ver la luz del dia siguiente. Los meseros contestaban que podian hacerlo. La mama de
Bladimir ordeno a los meseros que a la gente se les sirviera lo que pidieran, pero que
con el licor fueran prudentes.

El animador de la boda era un tipo alto, delgado, de espaldas planas, cara languida,
pelo a los hombros; vestido con traje azul, corbata amarilla, refulgentes zapatos de
charol, modales finos, con acento argentino. Cont6 chistes graciosos que a todos hizo
reir. Actuaba con profesionalismo. Los invitados exclamaban que el show continuara
por mas tiempo.

Bailaban mujeres con mujeres cuando los maridos, agotados por el baile, se
sentaban. Mientras estuvimos en la fiesta fuimos el blanco de todas las miradas. A mi
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marido lo veian de una manera, a mi de otra. Los de mayor edad aseguraban que no
habia habido otra fiesta igual.

Eran las nueve de la noche cuando Bladimir me dijo que debiamos retirarnos. Me
dio la noticia que nuestra luna de miel la pasariamos en Acapulco. A temprana hora
tomariamos el avion en la ciudad de México. Nuestras maletas estaban listas. Supuse
que llegariamos a un hotel, dormiriamos un rato y luego nos trasladariamos al
aeropuerto. Las interminables despedidas fueron la causa que emprendiéramos
nuestro viaje hasta las doce de la noche.

Mis papas nos dieron sus bendiciones, lo mismo hizo la mama de Benjamin. Los
familiares nos acompanaron hasta el automovil. Por fin logramos salir. Los dos
ocupamos el asiento trasero. Tenia presente que debia ser carifiosa con ¢l; podia
hacerlo porque naci y creci en un ambiente de amor y comprension.

Una vez en marcha me acerqué a él, recargué mi cabeza en su hombro derecho,
con desgano se inclind hacia mi; senti su indiferencia, lo justifiqué, supuse que estaria
estresado. No pensé otra cosa, debia comprenderlo, ademas, me doblaba la edad.

Por mi escasa experiencia en cuestion de amores no me parecio extraiia su actitud.
El chofer conducia despacio, como para retrasar la llegada. Durante el trayecto no
"pegué los ojos". Disfrutaba el paisaje en la medida que me lo permitia la luz de la
luna. El cielo estaba despejado. Los pinos de los cerros parecian figuras estilizadas
que a nuestro paso nos observaban con esmero. Las luces del auto se abrian paso entre
los velos de la noche. Me emociond ver un conejo que con prisa cruzaba la carretera.
Después, el chofer me dijo que durante el viaje fueron tres los que cruzaron frente a
nosotros; uno de ellos se regres6 desde la mitad de la carretera.

Esperaba de la noche algun mensaje que me aclarara las cosas. El camino al
Distrito Federal se hacia interminable. Yo no llevaba ninguna prisa pero tenia
ansiedad por descubrir la fantéstica experiencia de la noche de bodas.

Mi inexperiencia en el sexo daba lugar a que de mi joven cabeza brotaran diversas
inquietudes. Durante el camino hablamos poco, parecia que los temas de platica se
habian quedado en el festin del bodijo.

Por largos ratos Bladimir miraba hacia el exterior por la ventanilla de su lado. Lo
tenian por ameno conversador, de “afilada labia”; por eso su mudez me parecia
extrafia. Contaban que era un hombre que, cuando se lo proponia, convencia al mas
refractario. Su tono de voz, pausado y entonado, daba confianza.

Los rayos del sol empezaban a banar al Distrito Federal. La autopista nos colocd
en la avenida Zaragoza. Gente en las paradas esperando su autobus; todo tipo de autos
con la prisa de llegar a sus destinos. Todos ansiosos por transportarse. Vehiculos
atiborrados con mercancia para vender en algun lugar. Los autobuses rodaban a toda
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prisa con la carga humana que desbordaba; pasajeros colgados de las puertas porque
dentro no cabian. Pensaba en las historias de esa masa humana que de madrugada
salia de sus hogares para regresar avanzado el dia, o la noche. ;Cuantos de los que
veian mis ojos eran felices? ;Cuantos no lo eran?

—FEsta es la ctudad de México, asi se vive todos los dias —habl6 Bladimir con voz
firme. Sus palabras rasgaron el silencio en el interior del vehiculo.

—Pues yo no me hallaria en ésta enorme ciudad donde todo son carreras, prisas,
mucho estrés —le aclaré por si algun dia se le ocurriera llevarme a vivir a esa ciudad
donde todo es abundancia: gente, automoviles, casas amontonadas, edificios,
negocios de todo tipo. Sonrio sin dejar de mirarme a los ojos.

—(Qué te parece lo que opina mi esposa? —le inquirid Bladimir al chofer, que
tampoco pronuncio palabra en todo el camino.

—Patrén, yo creo que la jefa tiene razoén —contesto categdrico—, ya ve que aqui la
vida es diferente a como la tenemos alla, en nuestra tierra.

Poco antes de dar vuelta a la derecha, en direccion al aeropuerto, vimos un avion
que volaba a baja altura, rozando las altas antenas de television de los edificios
cercanos al aeropuerto. Dejamos atrds la Avenida Zaragoza. En pocos minutos
arribamos a nuestro destino de despegue rumbo a Acapulco. El chofer estaciond el
auto frente a la entrada de vuelos nacionales. El chofer fue el primero en descender,
abrio la puerta para que bajara Bladimir, inmediatamente fue a mi lado, abri6 la puerta,
se hizo a un lado para que mi marido me tendiera su mano para ayudarme a bajar;
luego abrio la cajuela, saco dos pequefias maletas de mano y mi neceser. Bladimir le
orden6 que esperara mientras el avion despegaba, “Por si algo se ofrecia”.

—Si pretenden quitarte de éste lugar has uso de la charola —Ie previno Bladimir
en tono prepotente. No quise preguntarle qué era una “charola”, el solo nombre me
hizo pensar en la vasija que usan los meseros para transportar los vasos a las mesas
de los clientes.

A paso lento nos dirigimos al restaurante para desayunar y esperar el momento de
abordar. Recapacité sobre un detalle que no me cuadraba: las maletas con nuestra ropa
no venian en el auto. Pensé que habian sido bajadas del vehiculo sin haberme dado
cuenta. Cuidé no tener ninguna expresion que descubriera mi escasa experiencia en
viajes. Bladimir debidé haber previsto el asunto del equipaje, no podian haberse
extraviado, tampoco pudieron haberse olvidado en Papantla.

Entramos al restaurante, nos recibid una sefiorita de aspecto amable. Sin desdibujar
la sonrisa que adornaba su cara nos mostrd las mesas que pudiéramos ocupar. Le
precisamos que solo éramos nosotros. Nos sefialo dos opciones, nos decidimos por la
mesa que se encontraba cerca de los ventanales. Desde ahi veriamos a la gente que
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llegaba de algun lado o salia para otro. Me entretuve un buen rato mirando a los
pasajeros. De vez en cuando volteaba a ver a Bladimir. Espaciadamente me hacia
comentarios sobre temas de negocios, de viajes y anécdotas con amigos. Hasta ese
momento me parecia que mi esposo evitaba tocar temas de nuestro futuro como
pareja; como suele suceder entre los recién casados. Debia adaptarme a la
personalidad y estilo de mi marido. Me consolaba pensar que un personaje de ese
talante seguramente tendria criterios diferentes. Recordaba las frases que a manera de
recomendaciones me expresaban algunas amigas de ambas familias: “Para que tu
matrimonio dure toda la vida, obedece a tu marido”. “Cuando ¢I grite, calla; asi habra
estabilidad en tu matrimonio”; o “Antes de tomar una decision loca piensa en tus
padres, ellos cargarian tus penas”.

No podia desoir las recomendaciones de la experiencia. No estaba de acuerdo pero
les daba la razén cuando por la afectacion a terceros, como lo eran mis padres.

Desayuné ligero: ensalada de frutas, malteada de chocolate, pan dulce.

Con calma paladee mis alimentos. La fiesta habia quedado atras pero la musica la
traia en mis oidos. Me encantaron las esponjosas camelias cubiertas con pasta blanca.
Hasta la fecha siguen siendo mis preferidas. Bladimir, muy cuidado de si mismo,
comio fruta con yogurt y jugo de naranja. Evito el pan. El café lo tom¢ sin azucar. “El
café debe tomarse sin azlcar y bien caliente”. Se lo escuché varias veces. Como no le
veia interés en hablar de nuestros suefios (més bien mios), le pregunté por las maletas.

—Las maletas no vienen con nosotros? —pregunté con timidez.

—Pensé que no lo ibas a preguntar —me contesto con voz firme.

—Las maletas salieron ayer temprano rumbo a donde vamos a pasar nuestra luna
de miel. Cuando lleguemos al hotel, ahi estaran esperandonos.

—Pero... ;quién las llevo? —lo interrumpi.

—Mand¢ a otro de mis choferes. Ya debieron haber llegado.

—Pues, qué comodo —le respondi— asi ya nos podremos mover sin mas peso que
el de nuestros cuerpos. Ambos reimos.

EL INCONFUNDIBLE TONITO de voz anunci6 la salida de nuestro vuelo.
Presuroso pagd la cuenta. Cuando el mesero recibid la propina nos dijo que estaria
atento para atendernos a nuestro regreso. El mesero puso en nuestras manos las
maletas que estaban sobre una silla vacia. Salimos del restaurante. Bladimir coloc6 su
mano sobre mi hombro, caminamos aprisa a donde checaban los boletos, de inmediato
pasamos a la sala de abordar.

Me senti importante viajar en primera clase, los asientos comodos y amplios me
harian un viaje més que placentero. Mi marido me propuso el asiento de la ventanilla,
“Para que disfrutes el paisaje desde las alturas”.
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El avién comenzod a moverse. La sobrecargo nos mostré coémo abrochar los
cinturones de seguridad; siguieron las indicaciones de lo que debiamos hacer en caso
de accidente. Me sobresaltd pensar en eso. Hice la cruz con los dedos de mi mano
derecha, me persigné, en silencio oré. La extrafa sensacion que aparecio dentro de mi
pronto se disip6. La aeronave se coloco en la cabecera de la pista, acelerd los motores,
1nicio la carrera, despego.

Bladimir me explicaba los lugares sobre los que volabamos; no le ponia atencion
a lo que me decia, no era de mi interés saber sobre qué terrenos ibamos volando, desde
arriba poco es lo que se distingue, todo parece lo mismo. Una que otra nube blanca
que vistas desde arriba parecian copos de algodon. Por momentos era ameno
platicador, pero no de los temas que me interesaban. A veces me parecia que esa
platica debia compartirla con sus amigos, no con quien compartia la méagica sensacioén
de la “Luna de miel”.

Recordé el viaje a Miami, costeado por el mismo hombre del asiento de al lado.
En aquella ocasion, dentro de mi alma habia dos sentimientos que se contraponian: el
de la dolorosa partida de mi ex novio; y haber conocido a un atractivo chico, hijo del
amigo de mi papa. Ahora viajdbamos rumbo a Acapulco. No faltarian las sorpresas,
estaba segura, era el estilo. En ¢l notaba actitudes extrafias, suponia que eran por su
prolongada solteria. Al pasar las horas se iria acostumbrando a la nueva vida de
compartir todo con una pareja, segin yo. No tenia a nadie cerca de mi con experiencia
para que me orientara y disipara mis dudas. Mi mama no me daria la opiniéon que yo
deseaba escuchar. Lejos estaba.

Lo observaba sin que se diera cuenta. Me perturbaba que no alcanzara a articular
una hilada conversacién conmigo. Me coment6 algunos pasajes de su infancia. Por lo
que comentaba deduje que su mama habia influido fuertemente en la formacion del
caracter de los dos hijos. Hablaba de cosas que yo consideraba de escaso interés para
una chica de mi edad, asi estuviese convertida en esposa.

Admito que no me agradaba volar en avion. Desde el viaje anterior descubri que
tenia fobia a las alturas. Ansiaba tocar tierra.

Se escucho la voz del piloto anunciando que nos abrocharamos los cinturones, en
instantes estariamos aterrizando. Nos acercabamos a tierra, las cosas adquirian su
tamafio normal. Me consol6 ver la pista de aterrizaje. Senti alivio cuando las llantas
del avion rodaban sobre la pista. Le di gracias al Santisimo. Discretamente me
persigné. Una sefiora y su hija como de trece afios, hicieron lo mismo. Al levantarme
del asiento volteé¢ hacia mi derecha, la cara de un sefior, grande de edad, tez blanca,
gafas oscuras, pelo entrecano igual que su barba; que durante el viaje tenia un gesto
de angustia, se habia relajado. Durante el vuelo no dej6 de rezar un momento.
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Fuimos los primeros en descender. Cada uno cargd sus propias maletas. Creia que
¢l llevaria la mia. Apenas cruzamos la puerta que divide la sala de llegadas con el area
de acceso general, habia dos caras conocidas: la de uno de los choferes de Bladimir,
y la de una de las mujeres de la servidumbre de la familia de mi marido. No me
desagrado el “comité de recepcion”.

SIRVENDA SE LLAMABA quien desde ese momento seria mi dama de
compafiia. A la postre seria mi confidente.

El vehiculo que hizo el viaje de Papantla a Acapulco estaba en el estacionamiento
del aeropuerto. En ese mismo nos trasladamos los cuatro al Hotel. Bladimir veia con
agrado el paisaje de la ciudad. “Las condiciones estan cambiando para mi”, pensé.
Después de tantos pensamientos que cruzaron por mi cabecita, venia la recompensa.

Nos hospedamos en un hotel ubicado en la costera Miguel Aleman, sobre la playa
Icacos. Llegamos a la recepcion. Los enviados de Bladimir se encargaron de hacer el
tramite para la reservacion y la asignacion de las habitaciones.

—Sefiora —me dijo Sirvenda cuando nos encontrabamos en la recepciéon—, la voy
a acompafiar a su cuarto.

—Por supuesto que si, Sirvenda —No me parecié anormal que me acompafiara
Sirvenda mientras me instalaba en la habitacion que compartiria con mi marido.

Sirvenda y yo nos dirigimos al elevador. Bladimir fue al restaurante del hotel a
encontrarse con un joven amigo suyo que vivia en Acapulco. Recordé que Bladimir
me habia comentado que aprovecharia el viaje a Acapulco para desahogar algunos
negocios. Celebré su empefio por los negocios.

Se abri6 la puerta del elevador. Sirvenda, llave en mano, tomo¢ la delantera hacia
la habitacion destinada para Bladimir y para mi, en nuestro papel de recién casados.
Con evidente practica abrid la puerta. La habitacion tenia vista al mar. Di media
vuelta, me dirigi al cléset para comprobar que estuviera mi ropa. Si, ahi estaba.
También encontré ropa nueva que alguien comprd para mi. Le quité las etiquetas.
Pensé en preguntarle a Sirvenda quién la habia comprado, y como le hicieron para
saber mis tallas, pero no estaba en el cuarto.

Mis ojos desorbitaron cuando no vi la ropa de Bladimir en el cldset. jQué estaba
pasando! Caminé en circulos por toda la habitacion. jNo habia ninguna pertenencia
de Bladimir. jQué sorpresa! No esper¢ un instante mas, le llamé a Sirvenda.

—Sirvenda: ;donde esta la ropa de mi marido? ;Doénde quedo?

—Sefiora, su marido ocupa una habitacién del primer piso.

—Por favor, ven a mi habitacion...

Estaba turbada, no supe qué hacer; no sabia qué ocurria.

Toc6 la puerta, abri, entr6 Sirvenda. La noté nerviosa.
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—Sirvenda: ;Por qué mi marido no se quedara en esta habitacion, conmigo?

—Créame que no sé€ por qué, solo recibimos instrucciones, sefiora; siento no poder
explicarle.

Evito6 hacer un comentario mas. Le pedi que me dejara sola mientras encontraba
alguna explicacion que despejara mis dudas.

(Qué debia entender al no encontrar la ropa de mi marido en el mismo cuarto,
donde pasariamos varias noches juntos? Durante quince minutos caminé de un lado a
otro. Sali al balcon con la intencion de encontrar alguna respuesta en el mar, que con
imponente esplendor se balanceaba frente a mis asombrados ojos. No quise encender
el televisor, no tenia deseos de ver o escuchar nada. Para mi quebrado estado de animo
hasta la musica seria ruido. Me recosté en la cama, intentaba controlarme pensando
en otras cosas.

ESCUCHE TRES suaves golpecillos en la puerta; era el Bell boy. Sonriente y con
voz amable me dijo:

—Seflora, reciba usted éstas flores, se las manda su esposo, le van a gustar mucho,
son selectas y hermosas. Extendi6 sus brazos para poner en mis manos el arreglo. Me
gustod, estaba hermoso. Fue inocultable mi sorpresa.

—No las esperaba, ;verdad?

—No, no las esperaba —Ile contesté emocionada. Agradeci el servicio. Me mir6 a
la cara, notd6 mi asombro.

Di media vuelta, entré a la habitacidon, ocupé ambas manos para llevar el regalo, lo
puse en la mesa redonda para cuatro sillas. El joven cerrd la puerta lentamente, se
retird. El arreglo iba acompafiado de una tarjetita en la que Bladimir, con letra
manuscrita, escribi6 diciendo que me invitaba a comer en un restaurante tradicional
del centro de Acapulco. En la misma tarjeta proponia que nos viéramos media hora
mas tarde en la recepcidn; me estaria esperando.

La idea que yo tenia de la luna de miel se habia esfumado. Ninguna comparacion
de mi luna de miel con las que parodiaban en las despedidas de soltera. Recuerdo una
historia tragica que cont6 una de las mujeres en mi despedida de soltera. Nos comento
que una pareja de recién casados que viajaba en auto no vio un ferrocarril que cruzaba
la carretera. Pasaron la noche de bodas y las dos siguientes en un hospital. Pero eso
no fue todo, lo més grave es que durante seis meses no tuvieron relaciones por fractura
de la pelvis del marido.

Rogaba que mi historia no fuera a dar a la legua de una de esas sefioras, para
amenizar alguna tertulia. Aseguraba que mi historia tendria final feliz.

Sali del cuarto tres minutos antes de la hora indicada. En punto de la hora de la cita
llegaria a la planta baja.
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Se abrid el elevador, frente a mis ojos estaba el autor de la boda, esperandome.
Vestia pantalon blanco, zapatos de igual color, sin calcetines; camisa de lino rosada
de manga larga, de fino disefio. Rodeaba su cuello gruesa cadena de oro con diamantes
incrustados. Salimos al restaurante. Todo con el proposito que yo disfrutara del lugar
y la comida.

En el restaurante saco de su bolsillo una caja alargada, plana, con moiio dorado.
Me la dio de obsequio. Cuidadosamente retiré la envoltura de papel, abri la caja, sequé
el contenido... jUna cadena de oro!

—Son la pareja —me dijo cuando la colocod en mi cuello—. Se referia a que el
disefio era similar a la prenda que también estrenaba en su cuello.

—~Qracias, amor —le externé con voz perpleja—. Qué detalle tan fino —conclui.

—Estoy dispuesto a darte lo necesario para que hagas el mejor papel como esposa
—me djijo.

Esa frase me confundid, no supe como interpretarla. Le pedi a Bladimir que me
sugiriera alguno de los guisos de mariscos especialidad del restaurante. Lo hizo con
acierto. La comida me gust6. En cuestion de alimentos era un experto.

El capitan de meseros lo llamaba por su nombre, el trato que le brindaban a mi
marido era preferencial, como si se tratara de un cliente frecuente. Afios después supe
que previo a sus encuentros de negocios mandaba a alguno de sus colaboradores, para
repartir propinas al capitan de meseros y a quienes les correspondiera atender la mesa
donde se sentara con los convidados. Por el trato que le daban desde que llegaba hasta
que se retiraba, nombrandolo por su nombre y obsequiandolo con frases que indicaban
que su presencia era habitual y grata; daba la impresion de ser una persona importante
y confiable.

Todo ese montaje se conseguia con regalias. Los arreglos de los negocios eran
siempre a su conveniencia.

Conmigo utiliz6 la misma faramalla. Yo creia que realmente era un asiduo cliente
de esos lugares, decia conocer a todo el personal de los restaurantes que visitdbamos,
me presentaba con el personal que nos atendia. Por supuesto que yo también gozaba
del especial trato. Cualquier mujer sentiria lo mismo que yo. jMi esposo era un
hombre importante!

Terminamos de comer. Bladimir llamé con la vista al mesero para preguntarme
delante de €l si apetecia algo mds. Le contesté que estaba satisfecha, que no deseaba
nada mas; le di las gracias. Esperaba que mi marido pidiera la cuenta. No fue asi. Nos
levantamos, a paso lento salimos del lugar. Se despidi6 de mano de los meseros. Le
hacian valla hasta la puerta, espectaculo que atraia la atencion de otros comensales,
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quienes se mostraban interesados por conocer la identidad del personaje al que tantos
honores le rendian. Interesante.

Salimos del restaurante. Abordamos el vehiculo, fuimos a otro lado. Las
atenciones del chofer se repetian de manera ensayada: abrir la puerta, cerrarla, ponerse
al volante, sintonizar la radio en las emisoras del gusto de Bladimir, dirigirse al lugar
previamente indicado por mi marido. En esa ocasion Sirvenda nos acompafio, ocupd
el asiento del copiloto. Solo en alguna pelicula burlesca podria verse una luna de miel
de mas de dos.

Visitamos una Boutique de ropa. No era necesario saber mucho de vestidos para
distinguir que vendian disefios exclusivos. Al cabo de dos horas sali de la tienda con
varios articulos; los pagué con la tarjeta de crédito que Bladimir me habia obsequiado.
Sirvenda cargaba las bolsas de atractivo disefio. Cualquiera imaginaria la calidad del
contenido. Mi marido se habia quedado de reunir con amigos para hablar de negocios.
El auto se qued6 a mi disposicion. El chofer tenia indicaciones de llevarnos a visitar
las mejores tiendas de Acapulco, ¢l sabia donde estaban, conocia bien aquel lugar.
En algin momento el chofer me comenté de manera comedida y mirandome a la cara:

—Sefiora, su esposo la verd a las ocho de la noche en un restaurante especializado
en finos cortes, para cenar. Antes la voy a llevar al hotel porque seguramente deseara
usted cambiarse de ropa.

—Qracias por compartirme los planes de mi marido.

Deseaba dormir, sentia los efectos del desvelo de la noche anterior.

Cuando llegamos al hotel, Sirvenda me ayudé a bajar del auto todo lo que habia
comprado. Subimos a mi habitacion. Cuando me quedé sola revisé lo que habia
comprado; lo acomodé¢ dentro del closet. Me di a la tarea de armar las combinaciones
de faldas, blusas y zapatos... jCinco pares de zapatos!

Bajé al vestibulo a la hora propuesta por el chofer. Esperaba ver a Bladimir, no fue
asi. El chofer esperaba sentado en la recepcion. Me dirigi a €1, caminamos al auto, se
adelantd para abrir la puerta trasera, me subi, la cerré con ambas manos. Imaginaba
ser la esposa de un hombre poderoso, sentia el efecto de una seduccién calculada.

PARA LA CITA con Bladimir estrené ropa: blusa azul cielo con manga “tres
cuartos”, falda estampada con lineas ondulantes amarillas y rojas, que bajaban de la
cintura al dobladillo. Zapatillas de tacon alto, color guinda. Mi brazo izquierdo estaba
adornado con un reloj de oro amarillo, tenia 12 brillantes que sefialaban las horas.
Estrené de pies a cabeza. Se trataba de una cena con gente importante para los
proyectos de Bladimir.
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Antes de llegar al restaurante le pregunté al chofer qué haria para ubicar
rapidamente la mesa donde se encontraba Bladimir y sus amigos. Me contestd que en
la puerta estaria una de las empleadas para conducirme a la mesa correspondiente.

Asi fue. La chica caminaba delante de mi hasta llegar con Bladimir. Estaba
nerviosa, desconocia las caracteristicas de la reunion. No sabia de qué hablarian, ni
como yo participaria. Temia hacer el ridiculo. Llegu¢ a donde estaban, los hombres
se pusieron de pie, la mujer permanecié sentada; Bladimir tomd mis manos, me dio
fugaz beso, me presentd con sus amigos.

—Mi esposa, sefiores. Su nombre es Zalia.

Los saludé de mano, cada uno me decia su nombre. Retomaron la platica iniciada
antes de que yo llegara. Los siguientes diez minutos me dedique a escuchar y observar;
luego, la mujer que se presentd como Faride armd platica conmigo.

—Amiga —me dijo con voz suave—, vamos a sentarnos juntas porque tenemos
mucho que platicar.

Propuso que uno de los hombres se corriera un asiento para que ella quedara a mi
lado. Primeramente me platicé de las sorpresas que nos destina la vida. Me dio la
impresion que me hablaba de manera cifrada, como queriendo decirme algo que no
podia expresarlo con claridad por la presencia de los otros. Mi marido dialogaba sobre
temas de negocios; también le escuche conversar sobre lugares turisticos y
restaurantes de la mejor comida. Con emocion hablaba de su relacion personal con
gente de la politica nacional. Estaba relajado, hacia bromas; se expresaba con fluidez.

Consumieron varias botellas de vino tinto. Alabé que mi marido no tomara. El
mesero le servia una bebida que no contenia alcohol. Me ilusionaba que mi esposo
estuviera sobrio en la primera noche. Juntos en la misma cama, como debe ser con
quienes contraen matrimonio. Asi ha sido siempre.

La reunion se prolong6 hasta cerca de las once de la noche. En ningin momento
las conversaciones parecieron pesadas o repetitivas, los temas eran interesantes y
variados. Nos manteniamos atentos de las opiniones de cada uno de los que estaban
en torno a la mesa del lujoso restaurante. Faride cuidé los fundamentos de nuestra
conversacion, me hizo algunas recomendaciones para mantener un matrimonio
duradero y estable. Defendia la idea de que lo econdmico era parte importante en la
realizacion de una mujer casada con un marido adinerado. También me coment6 que
debia disfrutar los lujos y la buena vida al lado de Bladimir. Tal vez lo decia con algun
conocimiento de la circunstancia que me esperaba a partir de esa noche. Una y otra
vez me venia a la cabeza ese pensamiento. Uno de los que estaban a la mesa, el de
ojos azules y pelo claro, el mas joven de todos, sugirié que la reunidon concluyera.
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—Debemos entender que los recién casados —propuso con voz convincente—,
necesitan disfrutar de su esplendorosa luna de miel. Pidamos la cuenta... Nosotros
invitamos a los recién casados.

Llevaron la cuenta. Nadie tom6 una copa mas. Ellos se dividieron la cantidad a
pagar. El mesero regreso con el cambio; nos levantamos, caminamos lentamente a la
entrada del restaurante. Nos despedimos, nos comprometimos a otro encuentro en
fecha posterior. Conmigo fueron amables, me trataron de manera lisonjera, me
hicieron sentir importante. Faride, en actitud simulada me dijo al oido: “Cuenta
conmigo, seremos buenas amigas, te buscaré, ya veras”. Me inspir6 confianza,
presentia que iba a necesitar de sus consejos. Era guapa, inteligente, firme de caracter,
con experiencia en cuestiones del amor y del manejo de los sentimientos de los
hombres.

Juntas fuimos al bafio. Mientras repintdbamos nuestros labios frente al espejo con
marco dorado y con figuras angelicales en alto relieve, me susurré mirandome a los
ojos: “Tienes que aprender a controlar tus sentimientos, a manejar tus problemas
conyugales con astucia e inteligencia. Tienes que manipular a los hombres, asi sea tu
marido”. En ese momento no entendi del todo que me queria decir, pero me dio la
fortaleza que yo necesitaba. Nuestra amistad durd afios.

CAPITULO 11

De regreso al hotel, pude disfrutar el ambiente nocturno de aquella ciudad:
marquesinas y letreros multicolores anunciando todo tipo de negocios. Mucha gente
en las calles disfrutando el ambiente festivo de Acapulco. Bladimir estaba de buen
animo, pero not¢ cierta indiferencia para conmigo; no se portaba carifioso. No logré
esclarecer por qué esa singular actitud. Mientras nosotros nos divertiamos, Sirvenda
permanecié en el auto. Tuvo tiempo para dormitar un rato. Viajaba en el asiento
delantero; en su cara llevaba dibujado un extrafio rictus.

Llegamos al hotel, Sirvenda fue la primera en bajar, por instantes permaneci6 en
la banqueta. Cuando entramos al hotel, frente a la recepcion, Bladimir me dijo:

—Zalia: a tu habitacion te va a acompaiar Sirvenda, se quedara en la de al lado,
estard pendiente de todo lo que se te ofrezca; en un momento regresard el chofer,
Sirvenda sabe cémo localizarlo por si requieres algo —concluy6 la frase con esas
palabras que parecian extraidas de la parte mas fria de la tierra. No daba crédito a lo
que acababa de escuchar.

Esperaba sorpresas pero no de ese tamafio. {De qué se trataba? ;Qué era eso? ;Por
qué me ocurria a mi? No tenia capacidad para entender lo que me estaba aconteciendo.
Todo en mi cabecita era brumoso. Me senti humillada, utilizada, herida, reducida a un
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simple objeto. Toda la noche sequé lagrimas. El suefio me vencia, dormia a ratos.
“Algo me estad cobrando la vida”, pensaba. Me sentia culpable hasta de lo que no habia
hecho. Durante la noche sali al balcon para serenarme y mirar fijamente el horizonte.
Donde estarian esas mismas aguas en el momento de la ceremonia nupcial? En ese
momento recordé que a mi madre le encantaba la cancion EI mar.

Debia ser fuerte. No podia quebrantarme, provocaria gran dafio a mis padres que
tanto agradecimiento consagraban al misterioso Bladimir.

El dia amanecié nebuloso. A las ocho y media de la mafiana escuché el ruido de
un helicoptero que por segunda vez pasaba rasante por la playa, como buscando algo.
Sirvenda llegd a mi habitacion, me comentd que estaba arreglada desde las siete por
si la llamaba.

El botones del hotel dio tres golpecillos que en la puerta, la abri, vi que cargaba un
arreglo floral mas vistoso que el anterior. Le pedi que entrara y las colocara sobre el
tocador. Esperaba que las flores llevaran la claridad que me permitiera saber qué
ocurria. Sirvenda celebro la cortesia de Bladimir.

—Patrona —exclam¢ la trabajadora—, qué detalle de su sefior esposo... jEstan
hermosas! Son naturales —remato.

Mi futura confidente estaba mas emocionada que yo. Lo hacia para contagiarme
de su aparente alegria, le preocupaba mi inocultable sufrimiento. Fingi agrado.

—Sirvenda, ;qué pasa con mi marido? —Ie pregunté sin meditarlo.

—Yo qué le puedo decir a usted, la verdad no sé qué pasa con el patrén. Le
confieso, aqui entre nos, que nos tiene prohibido hablar de él y de su familia; nos
castigan si se enteran que hablamos de ellos... disculpeme... de veras. Sé que usted
me entiende... perdoneme, no me gustaria que me separaran de usted... es una gran
mujer.

—No te preocupes, Sirvenda, lo entiendo, quiero que sigas a mi lado.

Asi conclui la conversacién sobre el asunto que mas me importaba en ese
momento. Saqué el arreglo floral al balcon para que le diera la brisa del mar. Ademas,
me servirian como una inanimada compatfiia. Las observé un rato, voltee a la bahia,
entré, me detuve frente al espejo del tocador, me acomodé el cabello. Antes de
moverme de ese lugar sono el teléfono, emocionada levanté el auricular, escuché una
voz que identifiqué inmediatamente... jBladimir!

—Hola, guapa.

(Te gustaron las flores?

—Si, mucho. Son realmente hermosas, buen gusto el tuyo —Ie contesté, no supe
qué mas decir.

95



Estuve a punto de preguntarle qué razén habia que le impidiera acudir a nuestra
habitacion. Lo medité, decidi hacerlo en el transcurso de ese dia; lo haria, no podia
seguir con esa incertidumbre.

—(Estas de acuerdo que en una hora te vea el chofer en la recepcion? Un
matrimonio de amigos mios nos invitan a desayunar en su yate. Ya sabras qué ropa
ponerte.

—Por supuesto que si, Bladimir, estaré abajo en una hora, sin falta. Al terminar la
frase colgué.

Debia prepararme para conocer la sorpresa del dia. Me di a la tarea de escoger la
vestimenta; debia armonizar con el mar, el yate, el sol, la fiesta.

Una hora después abordamos el auto. Emprendimos la marcha a donde me estaria
esperando mi esposo. Llegamos, ¢l estaba parado en la entrada de un café de
franquicia norteamericana; lo acompafnaba un varén de aspecto europeo: tez blanca,
cara afilada, pelo rubio, ojos claros, bigote recortado al estilo Clark Gable; vestia
pantaldn blanco y camisa de lino roja. Me dio la impresidn de ser un tipo caballeroso.
Se despidi6 de Bladimir, volte6 su mirada hacia el auto, yo permanecia dentro, se
despidi6 de mi agitando pausadamente su mano derecha; sonrid sin despegar sus
labios.

Salimos rumbo a donde nos esperaba el yate con los amigos de mi marido. Nos
detuvimos en el camino a comprar un helado que se me antojd, me lo comi en el
trayecto. Nos bajamos del coche al iniciar el muelle donde estaba atracada la
embarcacion. En la cubierta, de pi¢ y tomados de la mano, nos esperaban los
anfitriones. En cuanto nos vieron se mostraron efusivos; dijeron estar complacidos
con nuestra visita. El, de playera roja con rayas azules en la parte inferior, bermudas
color blanco; zapatos rojos de lona. Ella, con bermudas del mismo color de las de su
pareja; blusa manga corta con rayas horizontales azules y blancas, con mofio en el
cuello estilo marinero. Fui la primera en abordar. El hombre me extendié su mano
para sujetar la mia, subi al barco sin perder el equilibrio. Detrds de mi caminaba
Bladimir. Los anfitriones me llamaron por mi nombre sin haberme presentado
todavia.

—Bienvenida Zalia. Mi nombre es Pepe Collado, ella es Marina, mi esposa; su
padre fue uno de los mejores marinos de la US Navy de los Estados Unidos.
(Entienden el porqué de su nombre, verdad...?

—No les digo mi nombre porque ya lo saben, lo cual me halaga y me distingue —
les dije en tono de agradecimiento.

Ambos eran encantadores y educados. Sus ademanes eran estudiados y
correctamente aplicados como los de la gente de la alta sociedad. La pareja que estaba
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frente a mis ojos parecian actores de peliculas. Recordé la novela EI Gran Gatsby, y
la pelicula que posteriormente vi. Me hicieron sentir importante. Los temas los
orientaban ellos. Conmigo fueron didacticos, no me preguntaban nada que pusiera en
aprietos mis conocimientos. Disfrutaba su platica. Intenté ayudar a servir los
alimentos, no lo permitieron, dijeron que yo era una invitada distinguida. El yate, el
mar, musica de la €época, no podia pedir mas. Habia mar, naturaleza, gente hermosa,
sabores, olores, un marido sociable, movimientos acompasados de la embarcacion...
Todo para olvidarse de cualquier quejumbre. Lamentablemente, como la borrachera,
después de la euforia, la resaca.

Similares escenarios en cada una de las reuniones o fiestas a las que asistiamos
como pareja de recién casados... jFelices ante los demas! Tenia que acostumbrarme
a eso. Asi estaba escrito en el libro de mi vida. Tenia la esperanza que al tomar
posesion de nuestro hogar las cosas fueran diferentes. Esperaba que Bladimir se
comportara conmigo como cualquier marido con su mujer.

A pesar de todo, mi luna de miel me dejo gratos recuerdos, estdn en mi mente
como frescas gotas de rocio en la flor de la manana.

Asi transcurrid una semana. Gente diferente cada dia. Escuché historias contadas
con tanta gracia que me montaron en un tour por el mundo. Los amigos de mi marido
eran personas de dinero, de esas de Clase mundial. Sus relatos eran entretenidos, los
recuerdo.

Sin embargo, ese mundo de fantasia era insuficiente para superar la mas miserable
de las humillaciones. No haberme tocado en los dias de recién casados ocasion6 una
de las heridas més profundas en mi ego. Nada mas que simulacion.

El dia anterior a nuestro regreso a la ciudad de México, Bladimir envi6 a Papantla
el auto que me obsequid en uno de nuestros encuentros. Por teléfono, personalmente
mi marido llamo a una empresa de autos para contratar los servicios de un vehiculo
con chofer, de los que van a cualquier parte del Pais.

EN LA SALA DEL AEROPUERTO de la ciudad de México nos esperaba la
persona que manejaria el vehiculo de México a Papantla. Bladimir le dio los
comprobantes para recoger las dos maletas; el resto del equipaje se fue en el auto que
sali6 al pueblo. Caminamos al estacionamiento donde estaba el coche. El chofer tenia
uniforme de la empresa. Segiin Bladimir, asi debian vestir los choferes de la gente
rica. Mientras el chofer colocaba las maletas en el auto, nosotros lo abordabamos. En
las puertas delanteras tenia dibujado un avion estilizado color azul con la cauda roja,
y en negro el nombre de la empresa. El chofer era bajo de estatura, pelo rizado; de
trato amable.
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Antes de emprender nuestro viaje al pueblo, pasamos a comer cabrito asado en un
restaurante del centro de la ciudad. Nunca habia probado esa carne, me gusto.
Bladimir me explic6 que la salsa era importante para el sabor.

Tiempo después, en otro viaje al Distrito Federal, propuse que comiéramos en el
mismo restaurante. A mis amistades recomendaba ese lugar cuando desearan comer
algo diferente. En ocasiones, mi marido mandaba traer al jefe de cocina para sugerirle
alguna preparacion especial de los guisos preferidos de mi marido. Ese tipo de detalles
me sorprendian, mas no me motivaban.

Recuerdo esa vez no alcancé a comer toda la porcion, el resto lo pedi para llevar.
Abordamos el vehiculo para concluir nuestro viaje en Papantla, donde llegamos horas
después. Arribamos a la casa que seria nuestro hogar.

Durante nuestra ausencia por el viaje de Luna de Miel, la pintaron toda. Renovaron
el mobiliario, hicieron otros arreglos que le daban confort a nuestro hogar. Se habia
impuesto el gusto de la mama de Bladimir. Celebré la decision de no vivir con la
suegra; siempre hay problemas cuando se comparten espacios con las mamas de los
maridos. Recorri toda la casa; el estilo era colonial. Ventanas grandes. Una fuente
semicircular incrustada en la pared adornaba el traspatio. Dentro habia una cabeza de
animal mitico de ojos saltones; de su hocico salia un constante chorro de agua que
llegaba por gravedad.

En el lado derecho del jardin estaba un porche rodeado de plantas florales.
Enfrente, dos bancas de acero. En el fondo, un arbol del que colgaba una jaula abierta
donde llegaban chachalacas a comer lo que se les colocaba: frutos, hojas tiernas y
semillas. Me informaron que diariamente llegaban cinco o seis. Cuando estaban en
celo armaban el griterio. Macetas con helechos que colgaban adornaban los balcones.

En la sala me detuve unos instantes para observar la decoracion. El reproductor de
musica tocaba una cancién que le gustaba a mama. ;Quién investigd sus gustos?,
pensé.

—Esa cancidn la escuchaba mama cuando era soltera —le comenté a Bladimir que
se encontraba a mi lado.

—Por eso la pusieron, era una de las preferidas de tu maméd —me contesto el
hombre con voz categorica.

—De cualquier manera gracias, Bladimir —le respondi en el mismo tono.

—En cuestion de gustos, mi mama y yo somos lo mismo —agregué.

(Por qué no pusieron alguna de las canciones de mis gustos, en lugar de atender
los gustos de mi madre? Cualquier otro marido lo hubiera hecho. No ocurrié conmigo.
Otra sorpresa.
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Me encontré con Sirvenda, detuvo sus pasos para comentarme algo, pero en ese
momento record6 que habia reglas para los criados. Se limitd a una leve reverencia de
agrado por el reencuentro. Hubiese deseado darle un beso en la mejilla, me abstuve
para no perjudicarla, mi marido estaba cerca. En seguida le ordeno a Sirvenda que me
guiara a mi recamara. Solicita acato6 la indicacion de su patron. jSe repetia la maldita
historia de la luna de miel!

Sirvenda caminé delante de mi hasta llegar a la que seria mi alcoba. No me
asignaron la que tenia balcon a la calle.

—Sefiora, sus cosas las que trajimos de Acapulco, estan acomodadas en el lugar
que consider¢ les corresponde, usted me indica si le ayudo a hacer algun cambio.

—No, Sirvenda, mucho has hecho para que yo me sienta a gusto, asi esta bien. En
los roperos de mi recamara jno estaba la ropa de Bladimir! Otra vez la misma cancion.
(Por qué se habia casado conmigo? ;Por qué...? Mis ojos recorrieron toda la
habitacion tratando de encontrar algo que me diera la respuesta. Caminé de aqui para
alla y de alla para ac4. Me acerqué a la puerta, le puse pasador para que nadie entrara
y me viera llorar. Estaba decidida a comentarle a mi mama lo que estaba pasando; lo
haria en la primera oportunidad. Ella me explicaria lo que yo no alcanzaba a intuir.
Encontraria en sus palabras la respuesta que afanosamente yo buscaba. jSi, asi seria!
Pensar eso me consold. En la habitacion no estaba su ropa, ni zapatos, tampoco las
joyas. Me obligaba a pensar que tampoco dormiriamos juntos... jTerrible! jQué
ofensa a mi decoro de mujer! Me tiré sobre el sofa, en la mano tenia un pafiuelo para
secar mis lagrimas. De pronto, alguien llam¢ a la puerta.

—¢Quién es? —pregunté.

—Soy yo, Sirvenda, le tengo un recado... ;Puedo entrar?

—Permiteme un momento, Sirvenda, ahora abro.

—Le va a alegrar lo que le voy a decir: vendran sus papas a visitarlos ;Como ve?
(Verdad que es buena noticia?

—Qué buena noticia me has dado, Sirvenda, sabes las ganas que tenia de verlos.

—Va a haber una cena con musica y toda la cosa —me interrumpi6 emocionada—
, aqui nos encargamos de todo, el patron asi nos instruy6... pero no le vaya usted a
decir que le dije, ya se imagina lo que pasaria conmigo si sabe que ando de lengua
larga. Sera pasado mafana.

—No te preocupes, Sirvenda, jamas te descubriré, acuérdate que entre nosotras
hay un pacto cémplice. Estas palabras le dieron a mi asistente la confianza para
platicarme cosas que de otra manera jamas me hubiera enterado.
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Fui descubriendo que Bladimir era un personaje temido en toda la regidon, aunque
su aspecto y trato lo hacian parecer lo contrario: bueno, generoso, noble de
sentimientos.

—Y qué debo hacer, Sirvenda?

—Arreglarse bonita, que poco necesita, pero primero descanse como Dios manda
y luego a alistarse para la fiesta.

—Una pregunta, Sirvenda...

—Si la s€ confie que se la voy a contestar.

—;Donde se va a quedar mi marido? ;Donde va a dormir?

—En su cuarto, ahi estan sus cosas, ahi le acomodamos todo lo de ¢l, asi nos dijo
y asi lo hicimos... Usted entiende...

—Comprendo que ustedes cumplen instrucciones, pero no intuyo lo demas.

—Usted es una nifia muy hermosa y de buen espiritu, pero el destino es el que
manda, y en éste pueblo el destino es don Bladimir. Sirvenda fue categdrica con su
comentario.

Las preguntas que yo le estaba haciendo a mi asistente la comprometian. Percibia
que sabia mds, pero no podia traspasar los limites que imponian sus temores
estrictamente inculcados por la familia a la que servia. Las lagrimas estaban a punto
de brotar de mis ojos, fueron disipadas por la noticia de la visita de mis padres a mi
nuevo hogar. El inolvidable viaje, que jamas se me olvidara, esfumo6 mis fantasias.

Platicar con mis papas, principalmente con mi mama, podria aclarar las dudas que
de manera abrumadora me habian revoloteado dentro de mi cabecita durante las
ultimas semanas. En mi habitacion, con la soledad que me habia concedido el destino.
Me entretuve revisando lo que habia comprado en Acapulco. Fue hasta ese momento
que cai en cuenta que la ropa que compreé era para clima calido, como el de alla, no
para el de mi pueblo cuyo clima era templado, y en ciertas épocas del afio, frio. No
eran pocas las cosas que habia adquirido. Podria ponerme esa ropa sin repetir durante
varias semanas. Coloqué en mi muiieca y cuello las pulseras, collares y reloj que mi
marido me habia regalado. Me vi varias veces en el espejo.

LLEGO EL DIA DE LA REUNION con mis papas. Se acercaba la hora. Mis
nervios se apoderaron de todo mi ser. No queria imaginar el topico de la platica.
Segura estaba que Bladimir impondria los temas. Yo debia buscar la oportunidad para
hablar a solas con mi mama. Debia tener cuidado que no pareciera que me estaba
secreteando con ella, no dariamos margen a las suspicacias. Las horas pasaban lentas,
a cada rato miraba mi reloj de pulso, parecia que las manecillas se habian detenido.
Debia poner mi mejor cara. En mi rostro no debia haber alguna expresion que revelara
decepcion.
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A las siete de la noche estaba lista. Me puse uno de los vestidos nuevos, era de
tirantes; Coloqué sobre mis hombros un pafio de seda. Después de varios dias en aquel
calido lugar, en Papantla sentia frio. A las siete y media de la noche baj¢ a la sala, me
encontré con Sirvenda, me propuso que fuéramos al pequefio salon. Cruzamos el
jardin, entramos; todo estaba listo. Los musicos, que eran dos, afinaban sus
instrumentos. El servicio de la comida lo darian dos meseros. El olor a los guisos
inundaba el ambiente. Las parrillas los mantenian calientes. La mesa para los cuatro
era rectangular.

Una vez visto esto regresé por la misma puerta por donde entré. Me dirigi paso a
paso a la sala. Me disponia a sentarme cuando escuché la voz de mi marido.

—Buenas noches amor, te ves muy guapa —me dijo con voz tierna.

—Muchas gracias Bladimir, aprecio tus palabras.

Por primera vez salian de su boca palabras romanticas; sonaron bien a mis oidos.
Entré con dos cajas pequeinias envueltas para regalo en una mano, y en la otra, solo
una; las colocd en una mesita que estaba pegada a la pared, quedaban a la vista de
todos.

—Las dos azules son para tu papa y las de mofio rosa para tu mama, ya ves que yo
los quiero mucho —me aseguro.

—Podria saber qué contienen? —Ie pregunté motivada por la curiosidad.

—Que sea sorpresa para todos. /Estas de acuerdo?

—Por supuesto que estoy de acuerdo —Ie respondi sonriente.

Mis papas llegaron en punto de las ocho de la noche. No pude contener mi impetu
de hija preferida, me abalancé a abrazar a mi mama4, luego a papa. Bladimir saludo6 a
mama y luego a papa.

—Te ves hermosa y feliz, hija —expres6 mi papa.

—Asi es, padre, estas en lo cierto —le contesté—. Traté que mis palabras les
produjeran la emocién que ellos deseaban sentir.

Bladimir y yo condujimos a mis papas al lugar de la cena. En la puerta nos
detuvimos para que ellos entraran primero, después yo, mi marido al final. El mesero,
con discreto ademan, indicd a mi madre que debia sentarse en la silla que con sus
manos retiraba un poco de la mesa. En cuanto mama se coloc6 en posicion de sentarse
cuidadosamente empujo la silla hacia la mesa; se sent6. Con animo caballeroso,
Bladimir hizo lo mismo conmigo.

Nos sentamos, el mesero tomo las servilletas blancas que estaban colocadas dentro
de las copas, con habil giro de la mano deshizo la figura que semejaba una flor, las
colocaron sobre nuestras piernas. Con movimientos medidos sirvieron el vino rojo...
Cenariamos carnes rojas al carbon.
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Una vez depositado el vino en las copas, Bladimir levanté la suya a la altura de su
boca, lo imitamos, con voz pausada y suave dijo:

—Este primer brindis que sea por la dicha de ustedes, queridos suegros, a quienes
deseo larga vida pletérica de salud y dinero para mantenerla —reimos—; y mucho
bienestar. Brindemos también para que Zalia, mi adorada esposa, que ustedes
cuidaron con tanto esmero y amor, alcance la felicidad que tanto merece y
ambiciona... jSalud!

Hacia enormes esfuerzos para que mi cara no expresara el pasmo desde la primera
noche en Acapulco. Dentro tenia atrapado lo que deseaba decirle a mama, no hacerlo
me lastimaria. Sentia mariposas negras girando alrededor de mi cabeza.

Debia esperar a que Bladimir consumiera al menos dos copas mas para que no
sospechara de la platica secreta con mi “santa” madre. Pero mi desilusion venia
cuando recordaba que ¢l tomaba poco, y en ocasiones nada.

Como buen conversador, Bladimir platicaba a detalle lo vivido en los dias que
pasamos en aquel lugar Pacifico. Por supuesto que en la charla no incluy6é que no
dormiamos en la misma habitacion, creo que ni en el mismo hotel; se lo callo.
Mientras platicaba me tomaba la mano, me veia amorosamente.

Tenia que comentarle a mama la situacidon que hasta ese momento estaba viviendo
con mi marido, era mi oportunidad. Deseaba hacer el comentario pero algo me
detenia. Flaqueaba, temia que a mi mama no le gustara, o que no le pareciera creible.

El momento se presento justo cuando decidimos ir al bafio. Nos hicimos sefias, nos
levantamos a la vez, juntas caminamos al bafio que estaba afuera del salon. Qué mejor
oportunidad de estar fuera de la vista de Bladimir y de la servidumbre, sin dudarlo
estarian prestos a hacerle cualquier comentario a mi marido de lo que escucharan.
Apenas cruzamos la puerta le dije a mi mama:

—Mami, deseo hacerte una pregunta.

—Si, hija, dime —contestd6 mi madre lista para escuchar. Titubeante agregue:

—Es sobre una extrafa actitud de Bladimir...

—Sobre su comportamiento, ;verdad? —atajé mi mama.

—Si, mami, sobre su comportamiento.

—Aly, hija, no te preocupes, debes entender que ¢l es mayor que tl, hara cosas que
a ti te parezcan extrafas; debes tomar en cuenta que la experiencia de ¢l es mayor que
la tuya. Por el momento muchas cosas te pareceran inexplicables. Te iras
acostumbrando e irds aprendiendo de ¢él, hija.

Hubiese deseado escuchar otras palabras. Lo que habia percibido no sabia como
tomarlo: como consuelo, o pocos deseos de escuchar algo contrario a la percepcion
que ellos tenian de Bladimir. Para concluir el tema mi mama comento:

102



—La verdad, hija, no pudiste haber encontrado mejor marido que ¢é1. Aprende a
quererlo, a comprenderlo y a apoyarlo, asi deben ser los matrimonios para que duren
toda la vida.

—Si, mama, tienes toda la razon.

Simulé¢ agrado por su comentario. Tenia que darle seguridad a mi mama que su
consejo me habia convencido, que tenia la razon. Para reafirmar lo dicho agrego6:

—No pudiste haber encontrado mejor partido para ti, hija... es buen hombre, todos
lo aprecian... él te quiere, nos lo ha dicho; es sincero, ya lo irds conociendo...

No debia poner en duda las palabras de mi mama, tenia més experiencia que yo.
No dejaba de ser una opinion que yo debia acatar. Renacia la esperanza que las cosas
cambiaran y me trajeran la felicidad que hasta ese momento la vida me habia
regateado. Mama regres6 a la mesa con la seguridad que la recomendacién a su hija
habia sido la mejor. Reconoci que dijo lo que toda madre debia decir a su hija. No la
culpo de nada. Las palabras salieron de su corazén y de su cabeza.

Bladimir comento en la mesa que durante la luna de miel estuvo emocionado, “Me
senti realizado”. No terminaba de pronunciar esas palabras cuando mis papas, al
mismo tiempo, dirigieron su mirada hacia mi, los dos sonreian. Yo también sonrei
para complacerlos.

La reunién transcurrid entre historias y chistes, contados como a Bladimir le
convenia. Mi marido tomd cuatro copas. Tiempo después alguien me dijo que solo
tomaba licor con sus amigos mas intimos. En mi fiesta de quince afios creo que se
tomo dos copas, se las contd papa.

Dio la una de la mafiana, mis papas agradecieron la invitacion a la cena.

Nos levantamos, Bladimir tom¢ las manos de mi mama, la mir6 a los ojos, acerco
su cara al oido, algo le dijo en voz baja. Mama sonrid, sus ojos resplandecieron. Nos
movimos del lugar, cruzamos la casa, nos dirigimos a la puerta. Salimos a la calle,
nos despedimos, abracé a mamad, luego a papa. Bladimir les abrid la puerta de la
camioneta, su suegra subid, papa lo hizo por el otro lado; se puso al volante, arrancé
el vehiculo, lo puso en movimiento. Dimos media vuelta, entramos a la casa. Se
desvaneci6 la esperanza de que alguien me escuchara. Bladimir me acompaii6é hasta
la escalera que daba al segundo piso, me dio un beso en la mejilla izquierda, me desed
buenas noches, se retird a su recamara. Sola entré a mi habitacion, sola permaneci.
Mas desconcierto.

Esa noche fue igual a las anteriores. Mis ojos recorrian paredes y techo, mi
desordenada mirada toco todos los objetos. Encendi la television, vi una pelicula de
Al Pacino.
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Me quedé dormida por ahi de las tres y media de la mafiana. La noche estaba mas
fria que fresca, me cubri con la sdbana y una cobija. Desperté hasta a las diez de la
mafana; tenia hambre y sed. Cinco minutos después de haber despertado alguien
llamo a la puerta con suaves golpecillos.

—¢Quién es? —pregunté.

—Soy Sirvenda, le traigo su desayuno, esta usted desveladita y debe tener apetito
—exclamo.

—Pasale, la puerta esta sin pasador.

Con ambas manos sostenia una brillante charola de plata con fruta, café de olla,
pan dulce, jugo de naranja y un sdindwich. Colocé lo que traia en una mesa pequefia
donde habia una silla, ahi desayunaria.

—~QGracias, Sirvenda, me procuras y me comprendes —le dije en tono de
agradecimiento.

—Yo también la aprecio mucho, patrona —balbuceo.

Una semana después también me llevo el desayuno al cuarto. Me habia desvelado
por convivir con unos amigos de mi marido que venian de El Paso Texas. Se fueron
como a las tres de la mafiana. Se quedaron en la casa que la familia de mi marido tenia
para los invitados. Era una casa antigua, de un piso; en el centro del patio habia un
pozo de agua transparente y pura que brotaba del subsuelo. De ahi se surtia la casa 'y
unas caballerizas que estaban exactamente atrds de la vivienda, alquiladas por la
mama de mi marido a unas personas de Chiapas.

LOS DIAS PASABAN, el infortunio crecia. Mi existencia se mojaba de
frustracion.

Un dia, mi marido me avisé que al siguiente visitariamos a unos compadres de su
papa, fallecido antes que nos conociéramos. Ellos vivian en una hacienda no muy lejos
del pueblo.

Convivimos con ellos gran parte del dia, hablaron del pap4, lo pintaron como una
persona benevolente que ayudaba a todo el que lo necesitaba. “Era compadre de todo
el mundo” comentaron. Ahi supe que la mama de Bladimir era la que “llevaba los
pantalones de la casa”. Comentaron que su caracter era fuerte pero certera en sus
decisiones. Les agrado nuestra visita. Hicieron barbacoa de res que comimos con
tortillas hechas a mano. Noté a Bladimir mas carifioso que de costumbre. Me
parecieron buenos contadores de historias. Cada vez que mi marido tomaba la palabra
me veia. Nuestras miradas chocaron en varias ocasiones, me llenaba de ilusion.
Renacia la esperanza que la relacion tomara el cauce correcto, el que yo esperaba.
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Nos despedimos de los anfitriones, nos retiramos. Bladimir les dijo que la reunién
nos habia motivado tanto que la recordariamos por afios. Yo si la recordé por afios.
Afuera nos esperaba el auto de mi marido con el chofer sentado al volante. Me llamo
la atencidon que en esa ocasion el chofer no fuera quien abriera la puerta para que
entrasemos al auto, como lo hacia en ocasiones anteriores. Esa noche mi marido se
comport6 diferente. Me tomo6 de la mano cuando salimos de la casa. Cruzamos la
banqueta, se adelantd, extendio su mano derecha para jalar la manivela de la puerta
trasera, la abri0, sin soltarme me ayudo a entrar. Quedamos uno junto al otro. Todo
esto a la vista del matrimonio anfitridbn que permanecian cerca del auto. Una vez
dentro, el chofer encendid el motor, emprendimos el regreso.

—(Como te sentiste en la fiesta? —me cuestiono Bladimir.

—Estuve muy contenta, bastante divertida —le respondi.

Comento6 de las gentilezas de los sefiores y de su gracia de buenos anfitriones.
Entre mas nos acercabamos a nuestro hogar mi Corazon aceleraba sus latidos. Algo
sucederia, lo adivinaba... Entramos a la casa, las luces estaban encendidas, no estaban
los sirvientes, parecia todo planeado para crear la idea que estdbamos solos.

Tomados de la mano caminamos hacia la escalera, subimos a paso lento, el Gltimo
peldafio lo pisamos al mismo tiempo. Me mir6 a la cara, sonreia, nuestros pasos nos
llevaron a mi recdmara. Ese momento seria nuestro, nos pertenecia. Las puertas de mi
habitacion estaban abiertas, entramos sin pronunciar palabra, ¢l propuso que
rezaramos uno de los salmos de la Biblia. Después de esto empezo a despojarse de su
ropa, la acomodo cuidadosamente sobre el sofa de mi recamara. Zapatos, camisa,
pantalones, calcetines; se quedd con la camiseta y los calzoncillos puestos.

Vi su cuerpo semidesnudo, resaltaban sus pectorales y otros musculos. Era de
figura atlética. Descubri que en la cama era timido, contrario como se mostraba en las
reuniones.

Estaba nerviosa. Por primera vez estariamos en intimidad. Ese momento quedaria
por siempre grabado en mis recuerdos. Las emociones me invadieron. Tenia que
comportarme como cualquier mujer que se entrega a su marido.

Fui al bafio, me quité la ropa, me coloqué la bata semitransparente que compré en
Acapulco, me lavé los dientes, regresé a la cama. Mi marido estaba cubierto por las
sdbanas. Antes de acostarme voltee a ver la imagen de Jesus crucificado, colgaba en
la pared de la cabecera de la cama. Sobre el tocador estaba un ramo de flores con una
tarjetita escrita que en ese momento no me intereso leer.

Era mi primera experiencia de amor. Temia conducirme con torpeza; segura estaba
que Bladimir me comprenderia. Estdbamos juntos, en la misma cama, uno al lado del
otro; intenté entablar un didlogo pero mi cerebro estaba vacio, sin ideas. A la vez temia

105



a algo que es natural pero desconocido para mi hasta ese momento. El me quito la
bata, no lo hizo con la delicadeza que yo esperaba. Recordé lo que habia visto en
peliculas de amor.

Dos minutos después estaba bajo las sdbanas, desnuda. Bladimir seguia con la ropa
interior puesta, no se la habia quitado; me extrafiaba pero no me sorprendia por los
extrafios comportamientos anteriores. De pronto me envolvieron sensaciones que no
se pueden explicar. Senti el peso del hombre, jadeaba frente a mi cara, no hubo besos
o caricias que salieran del corazon, tan esperados por la mujer amada.

Por mi falta de experiencia no podia juzgar la calidad de la relacion que en ese
momento nos envolvia. El parecia tener prisa, todo ocurria de manera vertiginosa. El
amor que debia existir en una relacion de pareja, bajo las sabanas, estaba en otro lugar,
no en la habitacién donde nos encontrdbamos. Confundida volteaba para todos lados.
De mi boca no salian palabras, lo intentaba sin éxito, respiraba agitadamente. El
desahogo de ¢l fue fugaz, el mio ni siquiera toco el techo de mi cuarto.

En un instante todo habia concluido. La ilusidon habia quedado en el desencanto,
en la frustracién. No hubo mas, no habria mas, la decisidén habia sido unilateral, de
una sola persona: ¢l. No importé, yo existia como una cosa, como un objeto.

—¢Satisfecha? —Fue la hueca frase llena de egoismo que de su boca salio. Me vi
en la necesidad de mentirle recordando un comentario de alguien que padecid lo
mismo.

—Si, claro... mucho. Gracias, amor.

Otra vez pensé en comentarselo a mi mama, pero regresaba a mi cabeza que ella
tenia otra idea de Bladimir por los favores recibidos. A ellos les daba la otra cara,
simulaba, mentia, fingia; su otro yo, el que mantenia oculto en su conciencia. Por
supuesto que tampoco se lo podia contar a papa.

Al mes siguiente, lo mismo. Solo habia una persona a la que le podia contar lo
ocurrido con la seguridad que guardaria el secreto: Sirvenda. Cuando le dije de esa
experiencia, movio la cabeza en desaprobacion. “Y lo que falta sefiora... asi serd hasta
que quede embarazada. Tiene interés en un hijo para que la gente no hable de mas”.

La relacion entre Benjamin y yo era de amigos pero sin la confianza que la amistad
ofrece. Una tarde que Bladimir no se encontraba en el pueblo, en la cocina le pedi a
Sirvenda que me visitara en mi cuarto media hora después, para platicarle algunas
cosas. Movio la cabeza afirmativamente.

Cuando me alcanzo6 en mi habitacion le pregunté por qué llevaba una franela y una
cubeta con agua. En voz baja me contesto:

—Hay instrucciones de reportarle al patron si platicamos con usted; asi creerdn
que vengo a limpiarle el cuarto.
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—Entiendo, no te preocupes, agradezco lo que haces por mi.

—Por usted estaria dispuesta a lo que viniera, a usted debo protegerla, usted es la
que vale —me externo con arrojo.

—Sirvenda —le pregunté en tono dulce—, ;le puedes decir a mis oidos algo que
ansiosamente desean escuchar y que me lo destaques como mujer?

—Todo lo que usted me pregunte si lo sé le contestaré —me dijo convencida. Sus
palabras me daban la confianza que en ese momento yo necesitaba.

—No te comprometeré, Sirvenda —Ile expresé¢ en tono aclarativo para luego
continuar—. Con tus palabras dime qué pasa con mi marido.

—No la quiere como pareja —me reveld Sirvenda—. Usted y su marido no seran
como las parejas normales. No me pregunte el resto, no debo decirlo, hice un
juramento ante €l... no puedo faltar a mi promesa; fue antes de que usted fuera mi
patrona, usted entiende...

—S1i, entiendo, Sirvenda, con eso me has dicho mucho, no hacen falta més palabras.

Las ultimas palabras las dijo con notorio esfuerzo, como atajando el sentimiento.
Agacho la cabeza para que no viera en sus o0jos el pesar que le compartia. La respuesta
habia descorrido parte del velo de la historia de mi marido. Me sentia satisfecha por
despejar las dudas, pero me sentia frustrada en mis ilusiones. El fuego de mi cuerpo
quemaba mi corazon.

FUE UNA LOBREGA maifiana cuando corroboré que estaba embarazada, mi
menstruacion se habia detenido; el médico confirm6é mi embarazo. Mi estado de
animo se elevo grandemente, le comenté a mis amigas y a mis primas; no cabia de
gusto.

Pocas semanas después empece a sentir sensaciones extranas dentro de mi cuerpo;
mi Corazon latia diferente, mis emociones chocaban entre si. Las ilusiones volvieron
a mi al pensar que serian compartidas con un ser diferente, pero mio. Rogué a Dios
que me permitiera verlo nacer, sentirlo junto a mi, arrullarlo entre mis brazos, pegarlo
a mi cuerpo. Alimentarlo, conversar con ¢l. Todo eso le pedi a mi Dios.

Las visitas al médico fueron frecuentes. Bladimir me acompafié al médico solo en
algunas ocasiones. Llamé mi atencion que cuando mi marido se enter6 de mi
embarazo no desbordara de contento; sus emociones no lo invadieron. La noticia no
lo perturb6. En cambio, cuando me enteré, por mis mejillas rodaron un par de
lagrimas.

Tenia que preguntarle a Sirvenda por qué Bladimir se habia portado asi, necesitaba
hacerlo cuando mi marido saliera de la casa, y tuviera la certeza que los otros criados
no estuvieran cerca. Después de la primera visita al médico, pasaron dos semanas para
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que yo pudiese platicar con Sirvenda. Debia ser cautelosa con mis preguntas. La mujer
estaba aleccionada para serle leal a su patron y discreta con lo que decia. El momento
llego.

—Sirvenda: ;podrias explicarme por qué a mi marido no le emociond saber que
seria papa?

—Hay, sefiora, €l no vera a sus hijos como cualquier padre —dijo esto, dio media
vuelta, frente a la puerta se detuvo un instante, pens6 decir algo, salio
apresuradamente; con la mano derecha se acomodo el negro pelo. El comentario tenia
varias interpretaciones.

Mi mama me llamaba por teléfono varias veces al dia. Su emocion era la de una
madre a punto de convertirse en abuela. Yo intentaba compartir esa alegria.

En la medida que mi panza crecia, aumentaban las salidas de Bladimir. ;A dénde
iba...? Quién sabe. De los antojos no me preocupaba, Bladimir estaba al tanto por
medio de sus criados. Todos tenian instrucciones de atenderme, bastaba mencionar lo
que deseaba cuando ya lo tenia frente a mi.

Como el viento que pasa sin detenerse asi pasaron siete meses de mi embarazo.
Fueron una experiencia que jamas olvidaré. Mis amigas desfilaron por la casa. Caras
alegres, palabras rebosantes de buenos deseos. Me visitaba gente que nunca habia
visto pero tenian relacion con la familia. Los floreros fueron insuficientes. Se
acostumbraba enviar flores a la madre que estaba por dar a luz. Los aromas inundaron
la casa. A pesar de los ascos ninguno de esos olores me provoco desagrado. Gran parte
del tiempo lo pasé en casa. Tuve amenaza de aborto, el doctor que me atendia me
recomendd reposo. Acaté esa recomendacion, queria que mi hijo naciera en las
mejores condiciones. No podia arriesgarme.

EN EL OCTAVO MES de embarazo no podia moverme con facilidad. Me sentia
agitada, me veia gorda... En mucho contribuyeron los chocolates con envolturas
multicolores y mofios hechos a mano. También comi dulces de todo tipo; unos,
artesanales de exoticos sabores; otros, baratos pero sabrosos. Todo eso fue la principal
causa de que subiera de peso. También influyeron los antojitos de la region. Ni modo,
tenia que complacer mis deseos. Recibi muchos regalos para el bebé. Me visité mi
amiga Rossina, la hicieron pasar a mi recamara, me habian recomendado no bajar
escaleras. Esa madrugada me desperto fuertes dolores de espalda. Rossina fue a mi
habitacion, cruzd la puerta, sonreia, me contagié su entusiasmo. Extendid sus brazos,
hice lo mismo, nos abrazamos.

—Lloras de alegria, ;verdad, amiga? —Ile pregunté esperando me contestara
afirmativamente.

—Desgraciadamente no, bueno... si.
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Titubed, deseaba decirme algo, se abstuvo. Enjugo6 sus lagrimas, su cara recobro
su esplendor. Era una chica alegre, pero también se tornaba sentimental cuando algo
alteraba sus emociones. Antes de iniciar nuestra conversacion, que incluiria algunos
pasajes de cuando estudidbamos juntas, le pregunté por su papa.

—Esta bien, gracias. Desde hace ocho dias anda por el Distrito Federal valorando
si le conviene un trabajo que le ofrecen. Me dijo que le gustaria platicar contigo antes
de partir.

—A mi también me gustaria saludarlo y platicar con ¢€l, sera muy interesante. Le
agradezco los consejos que me daba, jamas los olvidaré.

Platicamos durante dos horas y media. El tiempo paso rapido. Quedamos de vernos
poco antes del nacimiento de mi hijo. Nos despedimos con un prolongado abrazo. Nos
queriamos mucho, era una buena amiga, coincidiamos en pensamientos y en gustos.
Se retird, me reconfortd su visita. Recordamos cuando tocabamos los timbres de las
casas y nos echdbamos a correr, y de un compatiero que hizo lo mismo que nosotras,
solo que cuando emprendi6 la huida no se percatd de un tirante de poste y termin6d
montado en €l. Salio la sefiora de la casa y lo tundi6 a escobazos.

Mi marido me invitaba a salir al parque, restaurantes o a la iglesia, los dias que
mas personas nos pudieran ver: sdbados, domingos y dias festivos. Al verme
embarazada la gente confirmaba que Benjamin seria papa. Yo me sentia complacida
de presumir mi abultada panza. En el parque camindbamos tomados de la mano,
dabamos vueltas a su alrededor cumpliendo con la tradicion lugarefia. En dos
ocasiones fuimos a comer al mercado, nos tomaban fotos que posteriormente
exhibirian como cualquier trofeo. Después del parque nos encaminabamos a la iglesia.
Me gustaba verla repleta de fieles. Siempre habia alguien que me ofrecia su lugar, mi
estado movia la cortesia de la gente. Bladimir permanecia a mi lado. Durante el
embarazo procurd que esa imagen se repitiera cuantas veces se podia. Mi marido no
mandaba a nadie a que nos apartara lugar “para mantener nuestra imagen de personas
humildes”.

Durante mi embarazo no necesité marido, me sentia acompafnada por mi hijo. Mis
molestias naturales me mantenian abstraida y sin deseos sensuales. Tuve muy presente
lo que al inicio del embarazo me decian algunas mujeres: “Vas a ver cOmo mientras
estés embarazada vas a querer al marido, jpero lejos de ti!”. Lo comprobé.

El tiempo corria a la velocidad del agua del rio. Toda mi atencion estaba puesta en
mi hijo que venia en camino. Debia nacer en las mejores condiciones. Todo acontecia
sin contratiempos y sin sorpresas desagradables. Bladimir estuvo al pendiente de mi
embarazo a través de sus empleados. De los chiqueos se encargaba Sirvenda, mi
inseparable colaboradora y amiga, no importaba que tuviésemos formaciéon cultural
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diferente; su disposicion era suficiente para que yo mitigara mi sensacion de
enclaustramiento.

Mi mama4 llevaba la cuenta de las semanas y los dias del embarazo, y lo que faltaba
para dar a luz. Mis ilusiones volaban sin limites; me imaginaba con mi hijo jugando,
haciéndolo reir, tratandolo con ternura y brindandole todo el carifio del mundo.

TODO ESTABA PROGRAMADO para que aquella mafiana me internaran en el
hospital de Jesus, pintado de azul con blanco como otros que habia conocido. Rodeado
por un jardin con arbustos con formas de animales unos, y otros con figuras
caprichosas. Desde que entré fui atendida con esmero; una atenta enfermera se hizo
cargo de mi de principio a fin. Antes del parto, el médico que me asistiria platico
conmigo, me hizo algunas recomendaciones que debia cumplir después del parto.
Poco después de las once de la mafiana entré al quiréfano. Exactamente a las doce del
dia estaba dando a luz al nifio mas hermoso de la tierra.

Después del alumbramiento, el médico, alin con los ropajes de cirujano, desde la
puerta del quiréfano informé a nuestras amistades y parientes que habia nacido un
niflo; que ambos nos encontrabamos en perfecto estado de salud. Hubo gritos de
jubilo. Ya era madre, tenia un poderoso motivo para vivir lo mejor posible. Trataria
de no transmitir a mi hijo mis desilusiones y desconsuelos; debia crecer envuelto en
amor. En camilla me sacaron del quir6fano, me pasaron al cuarto de recuperacion;
tenia los efectos de la anestesia. Al bebé lo llevaron aparte. Todos querian verme y
conocer a mi bebé.

En ese momento, con los dolores del parto y con los efectos secundarios de la
anestesia, no me complacian las visitas. Queria estar sola con mi hijo; no lo consegui.

Dias después, en la tranquilidad de mi casa, traté¢ de recordar a cada una de las
personas que acudieron a conocer a mi hijo y a complacerse por mi buen estado de
salud. Por meses recordé el caracteristico olor a hospital.

Recibi arreglos florales, ropita para mi hijo, chocolates, juguetes, chupones con
sabor... Hubo quienes llevaban solo una flor. A todos les correspondi con una sonrisa
y palabras de agradecimiento. Lo hacian de corazén, era motivante.

Nadie mas que la madre puede darse cuenta de la dicha que representa gestar una
nueva vida, y poder verlo crecer y transformarse en un ser con vida propia y
autonomia en sus ideas y pensamientos. Durante semanas segui recibiendo visitas
deseosas de conocer a mi hijo. No me daban tregua. Me sentia complacida.

Mi marido estuvo todo el tiempo en la habitacion del hospital. Parecia el padre
mas amoroso de la tierra. Mi suegra contratd a un estilista para que me peinara en el
hospital y después en mi casa. Cuando el peinador me iba a maquillar, Bladimir dijo
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que no era necesario, “Ni que estuviera muerta”, sefialé riéndose. De ese chascarrillo
hicieron eco unas amigas que estaban ahi.

CAPITULO 12

Tres meses habia cumplido mi hijo. Recibi unas visitas que para mi fueron la
mayor sorpresa; no las esperaba. Jamas imaginé que me visitarian, no daba crédito de
lo que veia. Era la mama, la hermana y una prima de Paulo Emilio, mi difunto novio,
con quien comparti la celebracion de mis quince afios. Cuando Sirvenda abrid la
puerta dijeron que eran unas amistades que venian de “fuera”, para evitar suspicacias.
Mi marido andaba de viaje. La empleada no me dio el nombre de las visitas, solamente
me dijo que eran unas personas que venian de “fuera”. Las pasoé a la sala. Acudi cinco
minutos después. Estaban sentadas las tres en el sillon grande, mi ex suegra en medio
de las dos chicas. Al verme se levantaron como catapultadas. La sefiora se abalanzé a
mi con los brazos extendidos, nuestros cuerpos se unieron en apretado abrazo;
imposible evitar el llanto contenido durante mucho tiempo.

—Hija, Zalia —me dijo con voz pausada por el sollozo—, era imperdonable no
venir a verte, estuviste unida a nuestra familia, no lo olvidaremos jamas. Te queremos
mucho. Al verte nos recuerdas a mi hijo.

Esas palabras me calaron hondo. Permanecimos abrazadas un momento. Las
chicas también lloriqueaban. Nos separamos, saludé primero a mi ex cufiada y luego
a la prima. Cada una me dio una flor blanca. Después de eso nos sentamos para iniciar
la charla. Las sorpresas llegaban mientras avanzaba la conversacion.

—Fijate hija que hemos estado en contacto con una persona de aqui, del pueblo,
te quiere mucho; es papd de una amiguita tuya. Por el carifio que te tiene y por un
agravio anterior que por ahora no te contaré¢, se dio a la tarea de investigar lo que con
mucha discrecion deseo comentarte. A mi hijo lo mataron intencionalmente, no fue
por cosas ni de mujeres de “mala nota” ni por un pleito de cantina o de borrachos. No,
hija, fue por otra cosa. Fue porque a una persona le estorbaba. Me lo dijo con los ojos
llenos de lagrimas.

No daba crédito a lo que me estaba comentando. Fui presa de conjeturas, pensé en
muchas cosas menos en lo que en seguida me comentaria. El relato avanzaba, mis ojos
se desorbitaban, no era cualquier cosa lo que escuchaba en esa reunion. Sin esperar
mads, para darle prisa a lo que las traia, continu6 con el dialogo.

—Le pensamos mucho para decirte esto que vas a escuchar...Lo discutimos en
familia, al principio las opiniones estaban divididas pero al final todos estuvimos de
acuerdo; por tu propia seguridad. Te queremos mucho. A mi muchachito le diste
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mucho amor. Para mi esposo y para mi ti seguiras siendo nuestra hija. Y si fuese el
caso, cuenta con nosotros, nuestra casa también es tuya, puedes llegar el dia que
gustes, de visita o a vivir el tiempo que desees, sola o con la criatura.

Lo que mis oidos escucharian luego, era grave. Me estaban previniendo de algo
importante. La sefiora respir6 profundo, se acomodo en el asiento, destaco su postura
erguida, continud narrando. Las chicas fijaron su vista en ella, a veces volteaban a
verme.

—A mi hijo lo mandaron asesinar desde acd, desde estas tierras, por haber sido tu
novio.

—¢Quién pudo haber sido capaz de tal fechoria? —acoté abruptamente.

La sefora hizo una pausa, con su mirada recorrio la casa para asegurarse que nadie
mas estaria escuchando la conversacion. Sabia las consecuencias si llegaba a los oidos
de quien pudiera tomar represalias.

—iFue ni mas ni menos que el papa de tu hijo, de tu hijito, de ese hermoso nifio
que ahora duerme en su cunita!

Quedé estupefacta. Sin embargo, era posible, la gente murmuraba. Ademas, sabia
la honorabilidad de la persona que me lo decia. El comentario confirmaba mis
sospechas.

—(Esta usted segura? ;En que basa usted tal afirmacion? Le pregunté adivinando
la respuesta. Continuo sin titubear.

—Te ruego que esto te lo guardes muy dentro de ti, que no se lo platiques a nadie,
correrias peligro.

— Por favor continte, sefiora —Ile rogué.

—Tu marido lo planed todo, €l siempre te quiso como esposa para cubrir
apariencias. Inventd que unos pacientes de Paulo Emilio murieron porque equivoco
el diagnostico, que les dio medicinas caducas. Nada fue cierto. Perversamente
maquino lo de las reses que se le murieron a tu papa. Todo fue una vil y falaz mentira.
El las mand6 envenenar. Desprestigio a tu papa para doblegarlo y luego levantarlo
econdmicamente, a fin de crear una deuda... y ahi entrabas ti. Me llevé las manos a
la cara, me invadi6 el asombro. Atenta escuché lo que seguia.

—Tu marido logré armar escenarios para que quedaras dentro de su corral, para
que fueras su esposa sin que pareciera que era a la mala. Sé que tus papas lo aprecian,
mucho tienen que agradecerle, los lastimarias platicandole esta historia, no lo creerian,
supo coOmo ganarse su confianza. A mi hijo tenia que quitarlo de tu camino, era tu
novio, se iban a casar, no tuvo sentimientos para hacer lo que hizo.
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—Estoy impactada, sefiora, pero no se preocupe; Dios me ha ayudado a
controlarme; creo lo que usted me esta diciendo. Estoy uniendo las piezas, embonan
unas con otras. Continte por favor.

—Sabia que tendrias algunas sospechas, tal vez no de todo. De lejos se ven mas
claras las cosas.

—Sabemos que estas sufriendo, mucha gente del pueblo lo sabe y lo comentan
entre ellos. A ti te quieren y te respetan, a tu marido le temen. La gente de aqui sabe
todo pero nadie dice nada. Nadie lo encara, no se atreverian a hacerlo, todos le deben
algo, los tiene subyugados; lo sabes.

—Cierto, sefiora, tiene usted razén. He sufrido mucho, pero no es momento para
contarlo.

—Las autoridades —retomo la palabra—, se prestaron para que todo pareciera un
pleito de cantina provocado por mujeres. Todo el mundo sabia que Paulo Emilio no
tomaba licor.

—No descartaba que cometiera una barbaridad, pero no del tamafio que ahora me
estd comentando. Hay ocasiones que el silencio de la gente dice mucho. La sefiora
prosiguio.

—~Uno de los esbirros de tu marido —no lo llamé por su nombre—, estuvo tres
semanas en Huamantla para armar todo el plan hasta que llegd la oportunidad. Lo
engafiaron que venian al pueblo, se ofrecieron para darle un aventon, le comentaron
que su patrén los habia mandado a Huamantla a comprar mercancia. Llevaban cajas
cerradas con cinta canela, solo contenian carton y papel periddico. Las tiraron después
de atacarlo.

—¢Todo eso se lo comento la persona de aqui del pueblo? —le pregunté pasmada
por la puntualidad de la informacion que poseia la maméa de Paulo Emilio.

—No, ¢l nos ayudé mucho, sabe de cuestiones de investigacion de crimenes;
contratamos a dos investigadores mas.

—¢Piensan denunciarlo a las autoridades? —le pregunté azorada.

—No. Este sefior tiene amigos influyentes, también complices, nos arriesgariamos
todos, incluyéndote a ti y a tus papas. Tal vez mas adelante, —sentencio enfatica.
Estaba afectada emocionalmente pero resuelta.

—No venimos a llenarte la cabeza de piedritas, estamos aqui para decirte que
cuentas con nosotros; €l es capaz de todo, nada lo frena. Eres joven, hermosa, de fina
presencia. Todo lo que ¢l necesitaba para aparentar —Por segunda vez repitid la
palabra “aparentar”.

—Parte del dolor que traiamos ha quedado desvanecido al verte y platicarte la
verdad.
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—Ahora si, 1lévanos a conocer a tu hijito. Era importante comentarte primero lo
que con atencidn ya escuchaste sin que nadie interrumpiera. Este viaje lo hicimos en
el momento en que podriamos platicar contigo a solas, sin testigos que fueran con el
chisme a ya sabes quién. Una persona nos avisé el momento adecuado, y fue éste.

—Lo entiendo, sefiora...vayamos para que conozcan a mi hijo.

Acababa de despertar. Sirvenda estaba con ¢l. La primera en cargarlo fue mi ex
suegra. Mi hijo se sonrid con ella como si la hubiese reconocido, no tuvo ningtn gesto
de desaprobacion. Lo tuvo en sus brazos por cinco minutos, luego lo cargaron las dos
acompanantes. Le hacian gestos para que riera; lo consiguieron

—Es hora de irnos —insinu6 la sefiora con voz clara y pausada.

Me tomo por los hombros, dimos media vuelta, cruzamos la puerta; las muchachas
se adelantaron. Despacio, sin detenernos, tomadas por la cintura, bajamos las
escaleras. Nos acercamos a la puerta que da a la calle. A todas les di un abrazo, el de
la sefiora fue mas prolongado. La bes¢ en la mejilla, nos deseamos buena suerte. Dio
un paso, volted, me dijo: “Recuerda, también eres mi hija, como tal te quiero”. Se
fueron, me dejaron la historia y los temores por haberme enterado de las atrocidades
de mi marido. Ante la adversidad debia ser fuerte, habia motivo para vigorizar mi
espiritu y los nervios de mi cuerpo. No podia sucumbir. La visita me dio tranquilidad,
me hizo reflexionar; conocer la verdad me robustecio. A las dos partes nos beneficid
el encuentro.

Esa noche, después de que le di su mamila a mi hijo, estuve cavilando sobre algo
que me comentd mi ex suegra, precisamente del segundo tipo que iba en el vehiculo
donde traerian a Paulo Emilio. Lo describié como un tipo mal encarado, de mirada
turbia, que no era del pueblo pero que aqui llevaba varios afios; que después del
asesinato se fue a vivir a Monterrey donde al poco tiempo fue asesinado con arma de
fuego. Estaba segura que se trataba de aquel tipo que mi ex novio y yo vimos en el
parque en actitud sospechosa, y luego lo vi cuando iba a la casa de mi amiga Rossina.
No recuerdo si le hice el comentario a su papa. Tal vez si.

CADA VEZ QUE MI MARIDO viajaba a algin lado lo acompafiaba Miguel, su
ayudante. Era fortachon, ojos cafés, espaldas amplias, pelo castafio, lacio; de buenos
modales, caminar firme; reia solo por cumplido. Las ausencias de Bladimir yo las
aprovechaba para salir al balcon a observar lo que en la calle acontecia. Me gustaba
sentir el suave viento después de acariciar las montafias que desde mi balcon veia. El
aire transportaba olor a gardenias, no ubique doénde estaban sembradas. Me
identificaba con esas flores, eran solitarias igual que yo. Inconscientemente volteaba
al cielo tratando de ver a Dios y platicar con ¢€l; contarle todo, aunque ya lo sabia.
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En el balcon permanecia poco tiempo porque no le gustaba a Bladimir que me
vieran ahi. Temia que alguien me acusara con ¢l asi saliera cargando a mi hijo. Apenas
habia tiempo para dos o tres suspiros, recorrer con la vista la calle de un extremo a
otro y, finalmente, fijar mi mirada en las torres de la iglesia que estaba a varias
cuadras. Tenia deseos de visitar ese templo.

Otra vez que mi marido salié del pueblo, al filo de las cuatro de la tarde, sali al
balcon. El sol estaba cubierto por nubes, formaban figuras caprichosas. Por algunos
minutos posé la mirada en unas nubes que tenian forma de corazones, estaban
entrelazados, suspiré. Con la mano derecha me acomodé el pelo.

Una familia de forasteros que caminaban por la calle cargaba maletas. En la acera
de enfrente, tres sefioras con bolsas de mandado reian de lo que platicaban. Un hombre
moreno, cara afilada, pelo corto, que conducia una camioneta pick up roja, volted a
verme, me saludd. Dos camionetas que transportaban frutas y verduras se dirigian al
mercado municipal.

Entré a la casa, cerré la ventana, permaneci un momento viendo a través del cristal.
Las dos empleadas del negocio de enfrente voltearon a donde yo estaba, se
secretearon. Tenian fama de chismosas. Eran amigas de mi marido.

(Como convertir mi tristeza en felicidad? Me pregunté cuando entré. ;Por qué mi
Dios es tan duro conmigo? Caminé cabizbaja, con paso lento.

Al dia siguiente que sali de compras, al regresar a mi casa me encontré con un
amigo de la secundaria. Al verme, me expreso:

—Hola, amiga, me paré solo para saludarte, ayer te vi en el balcon, estabas con tu
hijo. Tu figura es resplandeciente pero a tu rostro no le veo la alegria que tenias antes.
Disculpa que te lo diga, muchos te apreciamos. Me retiro porque sé€ que tu marido es
muy celoso.

—No. jEsas son mentiras! Mi marido no es celoso. Le rebati ocultando la realidad.

—~Cuando tengas tiempo pasa a saludarme, platicaremos de los compafieros;
conoceras a mi bebé. Por su gesto supuse que no lo haria.

UN DIA, cuando el reloj marcaba las cinco y media de la tarde, al escuchar el
acostumbrado saludo de mi marido cuando entraba a la casa, de un salto me incorporé
dejando la mecedora moviéndose sola. Apresurada fui a la sala para darle la
bienvenida como lo hacia mi mama con papa. Me encontré un rostro enfadado, sonrisa
forzada, mirando a otro lado. Con desganado abrazo correspondié a mi entusiasta
recibimiento. Entristeci, vi a mi marido subir la curvada escalera que ascendia al
segundo piso. No se detuvo, apresuro el paso sin mirar atrds. La inexplicable actitud
de mi marido me desanimo6 a seguirlo, evitaria una descortesia mayor. Simulé gozo
pOr su regreso.
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“Un dia méas sin amor”, pensé. Era inocultable mi desconcierto, cualquiera se
hubiera dado cuenta. Impavida observé la figura de delicados modales e impecable
vestimenta que a toda prisa se alejaba de mi. Me quedé un rato en la sala, oje¢ un
libro.

—Apuesto que sube para asearse, cambiarse de ropa y volver a salir a quien sabe
doénde, ;no crees, Sirvenda? —pregunté a mi aliada confidente—.

—Si, seiiito, tiene usted razén —contestd la mujer de tez morena—.

—hoy nos acostaremos mas tarde, lo esperaremos con la cena preparada. Pero si
usted quiere, sefio Zalia, en cuanto se retire su esposo suba usted a descansar. Lo
espero yo, ya ve que para ¢l como si usted no existiera.

—Ay, Sirvenda, en esta casa tu eres la tinica que sabe lo que estoy viviendo, espero
que algun dia me digas como reparar éste corazon roto. En el rostro de Sirvenda se
dibujo6 una complaciente sonrisa; me mir6 a la cara rompiendo la orden del jefe de la
casa de no mirar a los ojos de sus patrones.

—Las lagrimas que usted ha llorado seran secadas por el recuerdo —expreso
susurrante; se llevo la mano al corazon, respird profundo, se acomodé el delantal, con
la mano se toco el pequeiio gorro azul y asevero:

—Lo que le puedo asegurar es que sus suefios se haran realidad. Usted —agreg6
Sirvenda con voz garbosa pero en bajo tono—, alcanzard sus suefios, encontrard al
hombre que la merezca, de mi se va a acordar —concluy6 la mujer apretando el pufio
de su mano derecha—. Después de esto subi a mi recamara.

Al poco rato escuché unos golpecillos en la puerta, luego una voz.

—Ya se fue... duérmase, le va a caer bien entrar en angelicales suefios para que
sane un poco su alma.

—NMuchas gracias, Sirvenda —contesté desde dentro—. Pésale querida negra —
palabra que utilizaba cuando deseaba enfatizar mi afecto por ella—, dime: ;cémo iba
vestido el fulano?

—Llevaba pantalon beige y chaqueta oscura; camisa blanca, la del encaje en los
puios; corbatin negro y su cadena de oro con el crucifijo que tanto le gusta lucir —
agreg6 Sirvenda.

—¢ Quiere que me lleve la sesta con las manzanas y mafiana le traigo unas frescas?

—Haz lo que quieras, negra consentida —contesté con voz desangelada.

Me dirigi al armario para escoger una de mis batas de dormir. Seleccioné la de
lienzos azules y rosas, la descolgué del gancho, me la puse. Mi pequefio hijo dormia
en su cuna, chequé que estuviera comodo.

Me dirigi a la cama. Levanté las sdbanas y la cobija, me meti bajo ellas. Una vez
recostada viré mi cuerpo para colocarme frente a la pared, descansé mi cabeza en mi
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antebrazo izquierdo. Con los ojos abiertos le pedi a Dios que no tuviera los agitados
suefos de las noches anteriores, me martirizaban demasiado. Pensé en mama, papa y
también en mis primas, hacia tiempo que no las veia.

El lejano aullido de un perro interrumpié mis pensamientos. Levanté la cabeza,
miré¢ a mi alrededor, comprobé que solo estabamos los dos, volvi a acomodarme. Jalé
las sabanas hasta el cuello, cerré los 0jos, después de un rato de cavilar logré dormir.

En la habitacion de mi marido habia una cama grande tipo Luis X VI trabajada en
madera de cedro. La resguardaban cuatro columnas de madera unidas por vigas que
descansaban en los dinteles. También una silla mecedora donde se sentaba para leer
algun libro o el periddico. Junto, una pequefia mesa para el café y una cesta de mimbre
para las galletitas de su agrado. De una de las paredes colgaba una foto de Elvis
Presley. El armario donde guardaba la ropa ocupaba toda la pared derecha. Se
cambiaba hasta dos veces al dia cuando tenia reuniones con personas para hablar de
negocios, segun ¢l. Era un rehén de su propia vanidad. Los encuentros se daban hasta
dos veces por semana; no eran en la casa, siempre en otro lugar, se prolongaban hasta
mas alld de la media noche.

Cuando me atrevia a preguntarle del resultado de los encuentros, recibia como
respuesta una mirada sancionadora y alguna balbuceante palabra, a veces inaudible.
Frente a su cama estaba colocado un espejo con un marco de oro. Para llegar al balcon,
tenia que pasar frente a la recAmara de mi marido. La puerta permanecia cerrada. La
recamara de Bladimir era para mi un lugar ajeno a mis preferencias.

AL DOCTOR PABLO, que tenia dos afios de haber llegado al pueblo, lo visité la
mafiana del lunes por un ligero dolor que desde dias atras padecia en el vientre bajo.
Llegué¢ al consultorio, me dirigi con su asistente. Atendia a los pacientes sentada en
un pequeiio escritorio blanco, le llamaban Tere. Registré mis datos, nos dirigimos
Sirvenda y yo a la sala de espera; las sillas eran blancas con respaldo alto y en el
asiento un cojin. Nos sentamos cerca de dos sefioras, una como de 50 afios, la otra de
unos 45, que también esperaban su turno. En palabras susurradas platicaban
animadamente. Se referian al reciente asesinato del propietario de un rancho que tenia
un nacimiento de agua y, segun las mujeres, una mina de oro. Comentaban que fue
visitado varias veces por unos desconocidos que insistian en comprarle la propiedad
a bajo precio. Al negarse, “lo mataron y se quedaron con el rancho”.

Segun ellas, el autor intelectual del homicidio era un conocido personaje del
pueblo, que “tenia mucho dinero, era un jugador empedernido que apostaba fuertes
cantidades en el juego”. Una le relataba a la otra que, el tipo en cuestion, formaba
parte de un grupo de hombres que un dia a la semana se reunian a jugar baraja en una
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sombria casa ubicada en las orillas del pueblo, y que eran atendidos por jovenes
apuestos. No dijeron nombres.

Simulé no escuchar. Las hablantinas auguraron las mayores desgracias para quien
ordend el asesinato. “La mama del difunto es una hechicera que vive en una
comunidad que estd a 45 minutos de aqui; por eso, tarde que temprano le llegara la
maldicion al tipo”.

Vi de reojo a Sirvenda, entendio la sefial, entrecerro los ojos dindome a entender
que también habia escuchado el dialogo.

—¢De quién estarian hablando las mujeres, Sirvenda? —le consulté después de
salir del consultorio—. ;Seria de alguien que yo conozca? —Ile inquiri preocupada.

—No quiero inquietarla —explicd con cierta intranquilidad—, pero creo que se
referian a don Bladimir; deben ser infundios, su sefior esposo es una persona tranquila
y muy seria. Eso si, muy enojén, como usted sabe, pero de ahi a que sea un asesino,
no lo creo.

La opinién de Sirvenda me tranquilizé un poco. Continuamos caminando hasta
donde nos esperaba el chofer con el auto. Le pedi nos condujera a la casa de una
comadre de mi suegra para recoger un guisado que dias atrds me habia ofrecido.
Volvimos a la casa. Recordaba la platica del consultorio. Algo me decia que podria
tratarse de mi propio marido.

—Me mata la curiosidad, mi negra, por favor dime cualquier cosa que sepas o
sospeches; no te detengas —Ile susurré a Sirvenda una vez que llegamos a la casa.

—No se preocupe, sefiora, no me guardaré nada, le diré lo que escuche de usted o
de su esposo —confeso Sirvenda mirando al suelo y haciendo una reverencia con la
cabeza. Voy a almidonar y planchar las camisas del sefior. Con su permiso.

—Ya sabes como le gusta que quede el cuello y los puios, negrita —le dije
sonriendo—. Pareciera que es lo unico que le importa, ;no crees? —Dibujo en su
cara una sonrisa, dejo entrever sus blancos e irregulares dientes.

Antes de retirarse se coloco su delantal. Se fue rumbo al cuarto de planchado donde
realizaria su cotidiana tarea de “entenderse” con las camisas y los pantalones de su
patron, y los vestidos y blusas mios. Lo hacia con destreza. Nunca le habiamos
regresado una prenda por no estar correctamente planchada. Los cuellos y puiios de
las camisas de Bladimir lucian como papel blanco. Sirvenda se daba tiempo para lavar,
planchar y cumplir con lo que yo le encargaba. Saqué a mi hijo de su andadera, lo
cargué. Le di las gracias a la cocinera por cuidarlo mientras fuimos al médico.
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CAPITULO 13

Sali al patio por unos pafiales que estaban en el tendedero. En medio del
silencio escuché el rechinido del porton del patio posterior que conectaba con un
callejon. Ahi habia una bodega para guardar la mercancia de la tienda. Oi la voz de
mi marido dando o6rdenes a uno de los mozos. A distancia no escuché qué le decia,
parecia enfadado.

Llamé mi atencidn que ocupara esa entrada, nunca lo hacia. Llegd con Miguel
y tres personas mas. Se metieron a un cuarto ubicado dentro de la bodega. Discutian
acaloradamente; parecia un tema delicado. Me acerqué sigilosamente, por la ventana
vi que Bladimir se secaba el sudor con un pafiuelo que saco de la bolsa trasera de su
pantalon. Parecia nervioso. Lo mismo hizo otro de sus amigos, el de tez morena,
pelo crespo, ojos saltones. Al cabo de una hora salieron por donde entraron, los
despidi6 Bladimir. Apenas se levantaron de sus asientos me meti a la casa.
Regres¢ al patio para provocar un encuentro casual con Bladimir. Fingi estar
buscando un comal de barro que semanas antes habia comprado en el mercado,
para cocer unas tortillas gigantes rellenas de frijol con chicharron.

—¢Queé tal te fue, amor? Qué bueno que regresaste temprano —Ile dije a mi
marido con la intencién de armar platica.

—Asuntos de negocios que traigo con estos amigos —me contestd con voz
nerviosa—, recuerda que lo de los negocios lo traigo en la sangre.

Me mir6 con cierta complacencia.

—Cambia esa cara de preocupacion —me dijo forzando una sonrisa antes de entrar
a la casa—, no veas fantasmas donde ni sombras hay.

—No estaba preocupada, supongo que tuviste un arduo dia de trabajo y de
negocios. Me siento orgullosa de ser tu esposa —rematé.

Lo tomé del brazo, no me rechazo. Los dos subimos por la escalera. Se veia
preocupado.

—Pues si... un dia bastante agitado... —hablé Bladimir sin apartar la vista
del piso—. Cerramos un buen negocio, tuvimos que trasladarnos a un lugar a
horas de aqui.

—Después de ver a mi hijo me voy a bafiar. Por favor ordena que me
preparen el bafio —me dijo sin mirarme a la cara—. Te aviso que mafiana salgo a la
frontera, voy a ver si importamos granos de Estados Unidos para venderlos en San
Luis Potosi, ya ves que ahi el grano se les ha escaseado. Quiero aprovechar esa
oportunidad de negocio.

Las palabras de Bladimir sonaban poco convincentes, no me quedaba la menor
duda que mi marido ocultaba algo.
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—Salgo manana a las ocho de la mafiana, ordena que me preparen el desayuno,
ya saben qué me gusta comer cuando salgo de viaje.

—Si, no te preocupes, Bladimir, personalmente estaré pendiente que las cosas
se hagan como tu lo deseas —le contesté.

—¢En que se van a ir? —pregunté.

—Nos vamos en el auto de un amigo empresario de Veracruz. Invité a tu papa
pero anda muy ocupado con un negocio que traemos entre manos. Debo descansar
bien, ya sabes lo cansado que son los viajes largos —no respondi.

Esa noche eché a volar mi imaginacidn; pens¢ que a pesar del desamor con el
hombre con el que me casé contra mi voluntad, tenia la esperanza que algin dia entrara
por la puerta la ansiada felicidad. Segura estaba que algo ocurriria que ablandara el
corazon de mi marido, y se convirtiera en un hombre bueno y carifioso. Tenia fe que
su hosquedad amorosa mudara a una mejor actitud conmigo. Sentia que la falta de
comunicacidn y amor estaba dafiando mis sentimientos. El dafio no era mayor porque
tenia a mi1 hijo; confiaba que Dios no permitiria que mi alma continuara sufriendo.

Debia levantarme temprano; tenia el compromiso de despedir a mi marido.
Sentia la obligacion de complacer a mis papas comportandome como una mujer que
ama a su esposo. Tenia mucho suefio, me persigné, miré el reloj, lo imaginé con las
manecillas marcando las siete de la mafiana en la posicidn que se encontrarian la
mafana siguiente cuando compartiera el desayuno con Bladimir y con quienes lo
acompanarian durante el viaje.

El despertador son6 a las siete de la mafiana con quince minutos. Abri los ojos,
me incorporé rapidamente, me asomé por la ventana, “serd un dia soleado”, pensé.
Me levanté dos veces durante la noche para atender a mi hijo. Escuché el canto tardio
de un gallo.

Estaba en la cocina cuando llegaron Miguel y otra persona. Los recibid
Bladimir. Sirvenda tenia la mesa puesta. Me acerqué al comedor, se levantaron para
saludarme. Me senté a la izquierda de Bladimir, no a la derecha como de costumbre.
Mi lugar lo ocupaba Miguel, asi lo dispuso mi marido. Miguel y yo quedamos frente
a frente. Habia prisa para desayunar. Bladimir estir6 el brazo para tomar la cafetera
de peltre azul con el humeante café; los acompafantes acercaron sus tasas, le sirvio
a cada uno. El decia que el café preparado en olla de barro adquiria diferente sabor,
que el aroma mejoraba. La cocinera hizo para mi chocolate batido con molinillo de
mano.

—¢ Te sirvo el chocolate? —inquiri6 Bladimir.

—Si, por favor —respondi sonriendo—. Acerqué la taza.

—Veo que hay pan de huevo como el que yo comia cuando era chica.
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—Lo compr6 Miguel para ti. Lo mando hacer en la panaderia de don Chon.

Mi marido esbozd una sonrisa, volted a verme, me acerco la cesta de pan para
que tomara la pieza que solia comer.

—Toma el pan de tus gustos, es tu oportunidad —reimos.

Tomé mi pieza de pan. Luego, Bladimir acerco la cesta a Miguel para que
hiciera lo mismo. Se miraron maliciosamente.

—QGracias jefe —expresd Miguel.

—La semana pasada —acentud el muchacho en tono aclaratorio—, mandé
hacer de este pan, deseaba cerciorarme que lo hicieran como el que comia usted
cuando era pequeia, jefa.

—Si, quedd exactamente igual, agradezco mucho la cortesia de tu parte,
Miguel, muchas gracias —repeti en tono de cortesia.

El joven asinti6 con la cabeza; sonrid con discrecion, volted a su izquierda,
observo con detenimiento la reaccion de su patrén. Las tortillas que comiamos se
claboraban en un anexo de la cocina; el horno de lena les daba un sabor mas
apetecible. La sefiora encargada de hacer las tortillas a mano y las salsas de molcajete,
era de constitucion fornida; de tez morena; originaria de una rancheria en la que todas
las casitas eran de madera. A los trece afios aprendi6 a hacer tortillas a mano en comal
de barro. La salsa la machacaba en molcajete de piedra.

Ese dia lleg6 temprano a la casa un chico como de 22 anos, lo convocod
Bladimir; le dio instrucciones de ayudar a servir el desayuno. No habia necesidad,
Sirvenda lo hacia bien, sin fallas y se daba abasto. Le decian Nato. Era alto, delgado,
trigueno, de brazos largos, semblante afable. Durante el desayuno estuvo al tanto de
lo que hiciera falta. Surtid tortillas y agua de sabor. Todo el tiempo se mantuvo atento
a cualquier sefal de alguno de nosotros. Bladimir no me comentd nada de ese joven
ni por qué lo llevaba para una tarea que no requeria mas personal.

El nuevo sirviente habia cumplido seis meses de trabajar en la casa de mi
suegra. Se encargaba de surtir la alacena, que en la cocina siempre hubiera café
caliente, a las visitas lo ofrecia y lo servia. También hacia mandados. A la familia de
mi marido le gustaba que la casa se llenara del olor a café.

Esa mafiana desayuné poco, comia solo lo necesario para no subir de peso. Me sentia
a gusto conservandome delgada. Mi esposo también cuidaba su figura, jmas que yo!
—¢Qué te parecieron los chilaquiles, Zalia? —me pregunté mi marido.

—Me encantaron; igual que los bocoles rellenos de chorizo espainol —expresé
mostrando satisfaccién y sefialando con mis ojos la charola donde todavia habia
cuatro.
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—Por supuesto que quedaron exquisitos —dijo Bladimir—, adivino que los
hicieron con manteca de res.

—ijAdivinaste! Sirvenda consiguié manteca de res —agregué—, se la encargo
a don Polo, el de la carniceria donde compramos la carne; ayer nos dio la sorpresa de
que ya la tenia.

Los tres tomaron las servilletas para limpiarse la boca. Mi marido lo hizo con
mejor estilo; yo, como me ensefid mi madre: simplemente con elegancia. Una hora
después terminamos de desayunar, Bladimir clavo la mirada en la mesa, agradeci6 a
Dios por los alimentos consumidos, se persigno, con un ademan expres6 que debian
levantarse; los tres varones lo hicieron al mismo tiempo, yo lo hice instantes después.

—Bueno... es hora de partir —dijo Bladimir a la vez que con la palma de su
mano se tocaba el estbmago mostrando satisfaccion —Mir6 a su alrededor, dio media
vuelta, colocé su mano derecha sobre mi hombro, subié a ver a mi hijo que ain
dormia. Nos dirigimos a la entrada principal, Miguel fue el primero en despedirse de
mi, le sigui6 el otro invitado; ambos subieron a la camioneta. Bladimir se despidio de
mi con suave abrazo y un beso en la frente. Antes de abordar el vehiculo me comento
que durante los dias del viaje iba a extrafar las comidas de la casa; volted a una de las
ventanas por la que Sirvenda asomaba la cabeza, se despidio de ella levantando su
mano derecha, esboz6 una leve sonrisa. Sirvenda correspondido moviendo la cabeza
de arriba abajo. Les desed buen viaje, con su mano derecha hizo la cruz, dijo con voz
casi inaudible:

—Que Dios los lleve con bien —Dio media vuelta, retorné al lavadero, tenia
ropa que lavar. Era la primera vez que una empleada doméstica saludaba a su patrén
como si fuera parte de la familia.

Bladimir regres6 para hacerme recomendaciones:

—Si sales de la casa, a comprar o visitar a tus amistades, llévate a Nato para
que te acompaie, que te maneje el chofer, si decidieras ir a pie también que te
acompainie.

Esa indicacion era la confirmacion del enclaustramiento. Solo la tristeza podia
hablar libremente conmigo. Me sentia tan sola como una gota de agua atrapada entre
los pétalos de una flor. Mis padres estaban bien de salud. Recordaba a mis primas que
amaban a sus novios con todo su corazon.

El amor que en mi juventud me correspondia fue truncado por gente maldita, sin alma.
A pesar de todos los sinsabores no abandonaba la idea que la esperanza podia darme
una sorpresa agradable.

En alguna ocasién llegué a pensar que mis padres me habian vendido al tipo
que ahora era mi marido.
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Cuatro dias después, como a eso de las cinco de la tarde, lleg6 mi marido de su
viaje. Estaba en el comedor dandole la mamila al nifio, lo tenia entre mis brazos;
Bladimir se dirigi6 a donde estabamos, me dio el acostumbrado beso en la frente,
luego se inclind un poco para hacerle algunos gracejos al bebé, sonri6 con su papa.

—Te informo que aproveché ver al obispo para convencerlo de que bautice a
nuestro hijo.

—Qu¢ bueno que te has preocupado por el sacramento al niflo, es importante.

EL BAUTIZO DE MI HIJO, fue otro gran festejo. Bladimir tenia gran poder
de convocatoria, era una de sus virtudes; a cada fiesta que ¢l organizaba llegaban de
todos lados, asistian gustosos, se divertian, disfrutaban de los buenos oficios de
anfitrion de mi marido. Gozaban de principio a fin. Se esmeraba en atender a sus
amistades con trato especial para los de mejor posicion econdmica.

El Obispo, después de oficiar la misa asistio al agasajo. Lo acompanaban cinco
clérigos. Para ellos, whisky y cofiac. Convivian como cualquier mundano con deseos
de disfrutar el momento. Segiin rumores, el Obispo y mi marido eran socios en
algunos negocios. Un ejemplo mdas de los vinculos econémicos de mi marido con
gente importante. Por eso todo se le facilitaba, todo lo resolvia. Lamentable que
algunas de esas relaciones las haya utilizado para actos reprobables.

A todos les gust6 la barbacoa de borrego y las carnes asadas acompafiadas con
vino tinto y tequila. El obispo le sugirié a mi marido que no se invitara a mucha gente,
no le explico por qué. En la fiesta otra vez fui el centro de los halagos. Mis papas
disfrutaban verme contenta. El d4gape termin6 como a las ocho de la noche; los menos
se quedaron hasta las nueve. Lleg6 una marimba orquesta, se anunciaban como
Marimba Chiapaneca. El obispo era de Chiapas, seguramente ¢l sugirid que los
contratara mi marido.

La fiesta fue en el salon social del pueblo, el que construyd la mama de
Bladimir y luego lo dono al Ayuntamiento. Antes de la fiesta fue pintado y adornado
como le gustaba a la familia de mi esposo. Los colores que predominaban era el rojo,
azul y amarillo. Yo me retiré como a las siete de la noche, tenia que atender a mi hijo,
todos lo entendieron. Asistieron ciento cincuenta invitados. De no haber habido la
condicion del Obispo hubieran asistido el triple.

Poco antes que me saliera, una mujer, de unos cuarenta y cinco afos, de aspecto
elegante, que habia llegado de otro lugar, con voz poco audible, como cuidando que
nadie la escuchara me dijo:

—FEres un verdadero tesoro, mujer, pareces feliz pero sé lo que estés sufriendo;
estas madurando demasiado rapido. Fisicamente no te conocia, sabia de ti, tienes una
gran fortaleza espiritual. Pronto te enteraras de algo fuerte para ti, tendras que
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enfrentarlo, no es castigo de Dios, al contrario: te escogi6 para que le demuestres al
dolor que tu lo puedes vencer.

No articulé palabra alguna. Me quedé pensando en el comentario. Lo que me
aconsejo debio haberlo deliberado durante dias, al menos desde que recibio la
invitacion para el bautizo. Tuve la intencion de preguntarle su nombre, me lo impidid
el abrazo que me dio; la senti afectuosa. Se retird sin decir mas. Alguien la esperaba
afuera del salon. Me dirigi a la puerta principal para ver el vehiculo que abordaria, me
serviria de referencia para investigar de quien se trataba. Me detuvieron unas personas
para conversar.

UN ANO DESPUES del bautizo de Alessandro fui a una despedida de soltera
de una ex compafiera del colegio. Me senti alegre, jugamos los juegos que se
acostumbran para ése tipo de recepciones. Abundaron las bromas y los chistes;
muchas ocurrencias para hacer reir a las asistentes a la reunidén. Llevé bocadillos y
dulces; los refrescos los puso Guadalupe. Eramos quince pero por la bulla pareciamos
como cien. Ahi estaba aquella que en el bautizo me coment6 algo. Observaba la cara
de la futura desposada, expresaba felicidad. Me dio gusto verla envuelta en
emociones.

Abundaron los consejos chuscos para la noche de bodas. Tampoco faltaron las
recomendaciones de las casadas. La sefiora del comentario en la fiesta del bautizo se
acercO a mi, recarg6 su brazo izquierdo sobre mis hombros. Con su mano me junt6 a
su cuerpo, acerco su boca a mi oido derecho, en voz baja me explico:

—Zalia, te voy a decir algo que debes saber: estas padeciendo la falta de sexo.
No me contestes nada, solo escucha... jtu marido es homosexual! Quiere aparentar
ante la sociedad que es todo un varon, pero no es cierto, es pura apariencia.

—¢Por qué me lo platicas? ;Cual es tu intencion? —le pregunté mostrando
desconcierto.

—Estés sufriendo y no sabes el motivo del comportamiento de tu marido. Aqui
todos callan, unos porque le tienen miedo, otros porque se sienten comprometidos por
favores recibidos.

— Estés segura? —interrumpi.

—Por supuesto, yo también fui victima de ¢l como ti ahora. Mucho antes que
tu estuvieras en los perversos planes de Bladimir yo estuve en una situacion similar.
Mi novio murid en circunstancias extraiias. Mis papds me mandaron a vivir al norte
del pais, a Ciudad Juarez, con unos parientes.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.
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—Temimos represalias en contra de mi papa —continu6é exponiendo—, mi
papa estaba resuelto a todo. Se lo mand6 decir por medio del cura Teoddulo,
seguramente se lo hizo saber, ambos se tienen mucha confianza, se comentan todo.
Me casé con un diputado, desde que éramos novios le conté la historia. Bladimir supo
qué era mi marido, por eso dejo de mandarle recados a mi papa por medio de otras
personas. Gracias al poder de mi esposo me atrevo a venir al pueblo de vez en cuando,
sin riesgo alguno; por eso estoy otra vez aqui.

—¢Qué me recomiendas? —le sonde¢ atrayendo su atencion.

—Tienes que aguantar lo mdas posible, hacerte fuerte porque... —hizo una
pausa. Prosiguio—: de lo contrario tu familia pagaria las consecuencias. Es un tipo
malo, con mas poder del que te imaginas. Esta metido con la mafia. Es capaz de llegar
a donde sea para satisfacer sus venganzas.

Nuestra platica se interrumpia por algarabia de las compafieras de la fiesta.
Insistian que hiciéramos coro a los versos que una de ellas compuso.

—EI mejor consejo que yo te daria —me dijo la elegante dama tratando de
completar el comentario—, es que logres que ¢l ponga propiedades a tu nombre para
asegurar tu futuro y el de tu hijo. Por la edad, €l tendrd que morir primero que tu... si
no es que lo matan antes... Ojald y no —recapacité—. A nadie se le desea —concluyd
la platica.

Lo que yo acababa de escuchar confirmaba las insanas intenciones del ganster

que tenia por marido. Sabia encubrir sus fechorias, era frio y calculador. Tendria que
esperar a que el cielo pusiera las cosas en su lugar.
Después que mi hijo se quedaba dormido yo rezaba. Imploraba la compasion de Dios
nuestro Sefior. Ansiaba un milagro. Mis padres seguian con la idea que yo era feliz.
Dias enteros con sus noches pensé si le decia o no a Bladimir lo que me habian dicho
de sus desviaciones sexuales. Me preguntaba si el comentario compondria nuestra
relacion o la empeoraria. Me detenia por temor a que hubiera repercusion contra mis
papas; me sentiria culpable de lo que pasara.

CAPITULO 14

Mi hijo iba creciendo, estaba por cumplir cinco afios. Como mamé me sentia
realizada; como esposa, usada. Hoy mas que nunca creia en Dios. Al pasar el tiempo
tom¢é a Bladimir como el amigo benefactor. Finalmente, a ¢l también le resultaba
frustrante utilizar esa doble personalidad. Tenia que fingirle a la sociedad que era un
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varéon. El hijo que le di era para aparentar. La gente aseguraba que mi hijo se parecia
a su papa, tenia sus rasgos. Por temporadas me olvidaba de los problemas, me habia
acostumbrado a ellos, ya no me provocaban tanto dolor. Adquiri libros que me
orientaran de las relaciones tormentosas dentro del matrimonio. También compré
novelas. Me distraia leyendo.

La mafiana de un dia nublado, mientras desayunaba, me dijo Sirvenda que le
habia dicho su patron que al siguiente dia saldriamos a la ciudad de México. Se casaba
un amigo de €l. Era un empresario de las telas, su tienda estaba en la calle de Madero,
en el centro de la ciudad de México.

—EI patron me dio instrucciones que le dijera que se alistara porque saldrian
mafana a México, que alla le compraria el vestido para la fiesta y lo que tuviera que
llevar puesto.

—Agradezco me lo hayas comentado, Sirvenda, arreglaré mi maleta.

—También me dijo que no podian llevar a Alessandro, recomendaban no llevar
nifos.

Ni siquiera tuvo la atencion de decirmelo personalmente a pesar de que nunca
objetaba sus propuestas. En una ocasion, una parienta de ¢l me dijo: “De ti dependera
que a tus padres les vaya bien. Estando contenta ta lo estaran tus papas”. Lo tomé
como una advertencia. Habia entendido que no haria nada que incomodara al
manipulador de voluntades. Sus alcances llegarian a cualquier lugar.

Iban a dar las siete de la mafiana del dia del viaje a México. Bladimir y yo bajamos a
desayunar. La cocinera nos prepard huevos revueltos con chorizo, frijoles recién
fritos, jugo de naranja, café y pan de huevo. Siempre habia pan, nos gustaba. Cuarenta
minutos después emprendimos el viaje al Distrito Federal. Le encomendé¢ a Sirvenda
que estuviera al tanto de mi hijo.

A las dos de la tarde llegamos al hotel. Ya era costumbre ocupar habitaciones
separadas. Me instalé en mi habitacion. El chofer me llevo a tiendas de la Zona Rosa
donde compré lo que requeria para el festejo. Emplee dos horas. Encontré lo que me
gustd. Ese dia cada quien comid por su lado. Bladimir se reunié con unas personas
para la venta de algo.

Llegamos a la catedral, la que estd en el Zocalo de la ciudad. Ahi fue la
ceremonia religiosa. Los invitados vestian elegantemente. Los sefiores, incluyendo mi
marido, con Frac; las mujeres ibamos de vestido largo. Los hombros de varias mujeres
estaban cubiertos por estolas de mink. Nos sentamos a la mitad de la nave central.

Al término de la ceremonia nupcial salimos rumbo a la fiesta. Ahi nos
encontramos con la pareja de amigos de mi marido que conoci en Acapulco. Parte de
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la platica con ellos fue recordar lo que ocurrié en aquel encuentro, en su yate. Nos
sentaron en la misma mesa.

Convivimos, bailamos, nos divertimos. Como a las dos de la mafiana nos
despedimos de nuestros compafieros de mesa, lamentaron que no nos quedasemos
hasta el final. Fuimos donde estaban los recién casados para agradecerles la invitacion.
Les deseé que fueran felices. La fiesta fue en un hotel cercano al que ocupamos. Al
llegar al hotel, cada quien se fue a su cuarto.

Al dia siguiente fuimos al zooldgico de Chapultepec, caminamos un rato,
vimos a los animales. A mi hijo le hubiera gustado estar con nosotros. Después de
nuestro recorrido fuimos a comer a un restaurante cercano a donde estdbamos. Por el
trato de los meseros podria haber asegurado que mi marido era cliente de ahi.
Posteriormente descubri que la persona que le manejaba las relaciones publicas en la
ciudad de México habia asistido antes que nosotros para que, con propinas, le dieran
trato preferencial a Bladimir. A las diez de la noche de ese dia llegamos a Papantla.
Las cocineras nos esperaban con la cena.

Exceptuando el tiempo de mi embarazo, me he mantenido delgada, ni parecia
que fuese mama.

CONTINUABAN LOS COMENTARIOS de las preferencias sexuales de mi
marido. No lo hacian para lastimarme pero me incomodaban por figuradas que fueran
las palabras. Las furtivas miradas hacia mi persona decian lo que mis oidos no
alcanzaban a escuchar.

Mi decisidon de comentarle a mi marido lo que la gente murmuraba y lo que yo
podia suponer, adquiria cada vez mas fuerza. Mi condicién de mujer engafiada me
obligaba a hacerlo, sentia que no podia aguantar mas tiempo; estaba decidida. Debia
buscar el momento propicio aunque ningin momento era propicio para un reclamo...
porque eso seria: jUn reclamo!

El momento lleg6. Fue un 15 de septiembre. Fuimos a comer al rancho de unos
amigos de €I, celebraban esa fecha. Eran exportadores café. Las fincas estaban en otro
lado. En ese lugar tenian caballos pura sangre. Los duefios eran dos hermanos, como
de 55 afios, se parecian entre si. Eran fortachones. Uno de ellos con el pelo mas
encanecido que el que tenia el bigote mas abundante. Con nosotros fueron amables y
simpaticos. De ahi salimos a las seis y media de la tarde. Bladimir manejaba la
camioneta. Alessandro, mi hijo, se quedo en casa.

Tenia temor pero estaba resuelta. Me puse nerviosa, no sabia como iniciar. Me
armé de valor, sabia que podia reaccionar agresivo.

—Bladimir, debo comentarte algo que ya no cabe en mi cabeza... Lo que te
voy a decir es algo que esta convertido en un chismarajo en todo el pueblo.
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—Dicen que no eres varon, que se sabe que andas con hombres. Que te casaste
conmigo nada mas para aparentar... Que lo hiciste para conservar tu reputacion ante
la gente del pueblo y con las que haces negocios.

Su reaccion no se hizo esperar.

Su cara enrojecid, gesticuld con ira, reacciond como si fuera cierto lo que le
estaba diciendo. Continu¢, mostré aplomo, cuidé¢ el tono de mis palabras.

—Mira con lo que me sales, eres una mal agradecida, yo te he dado nivel social,
he ayudado a salir adelante a tus padres, los he sacado de los problemas en los que
estaban metidos. {No ves eso, verdad?

—Sabia que me echarias en cara los favores a mis padres... lo sabia; pero era
necesario decirtelo, no podia seguir quebrantando mi dignidad de mujer —continud
su irritacion, sus palabras subieron de tono.

—Eso me pasa por haberte dado libertades, debi haberte mantenido encerrada
en tu casa, como todas las mujeres decentes y de trabajo. No debi haberte dado
permiso de ir a esas fiestecitas donde van mujeres a esparcir rumores € inventar cosas
que perjudican a la gente de bien.

Tratd de controlarse, moderd un poco su tono de voz.

—Toda la culpa es mia por soltarte la rienda. ;No ves que son gente mal
agradecida? Hablan asi porque no reconocen los favores que uno les hace, no se
llenan, quieren que uno les resuelva todo.

—No te juntes con ese tipo de sefioras chismosas, intrigantes, dispuestas a
desacreditar a la gente. No somos monedita de oro para caerle bien a todo el mundo.
Decidido esta: jno volveras a ir a una reunién mas! Ta entiendes por qué te lo digo.
iComo se ve que no quieres a tus papas!

No supe qué decir, sus palabras me dejaron muda. Encajo a mis papas, me
atemorizd, me intimid6. Se me hizo un nudo en la garganta. Me quedaba claro que
podia haber represalias. Esperaba lo peor. Insistio que le sefialara quienes habian
hecho esos comentarios. Decirle seria exponer la vida de quienes me lo dijeron; me
traicionaria a mi misma. A pesar de su reaccidon no estaba arrepentida. Tenia que
jugérmela. No hubiera aguantado un dia maés.

Después de su explosion emocional guardé silencio. No dijo una palabra mas.
Seguia enfadado. Se sentia seguro de lo que me habia dicho, y resuelto a que yo no
debia tener mas comunicacion con gente del pueblo. Esa fue la ultima vez que con
libertad veria las calles y la gente de Papantla.

Temprano del dia siguiente, antes de que yo me levantara, Bladimir le dijo al
personal de la casa que cada vez que saliera, ademas de Sirvenda debia acompanarme
uno de los varones. Ya lo habia manifestado, pero ahora fue mas enérgico. No saldria
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sola a ninguna parte. A partir de entonces mi hogar quedd transformado en una
prision; aunque desde que me casé habia perdido mi libertad. Me habia convertido en
una delatora, jmerecia un castigo! No debia conducirme con libertad, debia tener
amarras y grilletes. Asi pensaba Bladimir.

A las ocho y media de la mafiana Sirvenda me llevo el desayuno al cuarto: una
pieza de pan envuelta con una servilleta de tela bordada; una taza de chocolate y fruta
picada. Mi hijo aiin dormia en su cuarto. Todas las noches lo acompafiaba hasta que
se dormia; en seguida regresaba a mi recamara.

Sabia que las restricciones no tendrian fecha de caducidad. Cuando saliamos a
reuniones o fiestas no podia hacer platica con nadie, al menos que ¢l escuchara mi
platica.

Bladimir les decia a mis papads y a todo el que preguntaba por mi, que
Alessandro ocupaba todo mi tiempo, que era decisidbn mia permanecer en casa.
Cuando mi mama me hizo el comentario le menti en la respuesta.

En una ocasién me dijo mi mama que su adorado yerno les pagaria un viaje a Europa,
como agradecimiento por haber permitido que se casara conmigo. Les decia que
estaba completamente enamorado de mi. ;Qué mas vendria?

LOS ANOS PASARON como los trenes por la via: lentos pero sin detenerse.
Alessandro estaba cumpliendo sus diez afos; habia que festejarselos. Su papa no dudo
ni tantito en hacerle fiesta. A pesar de todo me diverti, me hubiese gustado que se
prolongara por dias. Gran parte de los invitados llegaron de México, Toluca y Puebla.
En estos lugares mi marido hacia negocios. Tampoco me tomaron en cuenta en la
organizacion pero ya no me interesaba. Al festejo asistieron payasos y dos magos.
Termind a las siete de la noche. Realmente fue un pretexto para reunir a las personas
con las que le interesaba mantener relaciones de amistad. Me gustaban las fiestas
porque me convertia en una figura destacada; mi auto estima elevaba su nivel. Solo
mientras transcurria la reunion, por supuesto.

A la hora de la comida del siguiente dia, Bladimir me present6 a un joven que
habia invitado a comer. Se llamaba Pascual, de 24 afos aproximadamente. Su piel era
blanca, tenia un lunar junto a la boca; ancho de espaldas, cinco centimetros mas alto
que yo. Mi marido decia que era un buen conductor de vehiculos de cualquier tamafio
incluyendo tréileres.

Lo habia contratado para que me llevara a donde yo necesitara ir, con la
consigna de reportarle a Bladimir donde iba y con quién hablaba.

Se convirtié en mi chaperén. Me extrafido que me asignara como cuidador a un
joven apuesto. La duda la despejé meses después cuando me fue a visitar una amiga.
Me asegurd que un amigo de su papa, chofer de uno de los autobuses que viajaban de
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mi pueblo a México; en la parada que hizo en un parador donde los pasajeros toman
sus alimentos, con la luz que desde lo alto de uno de los postes iluminaba el exterior
del restaurante, alcanz6 a ver a mi cuidador y a Bladimir dentro del auto en situacion
de romance.

—¢ Esta seguro tu papa de lo que me manda a decir? —le cuestioné.

—Amiguita —en tono convincente—, mi papa no es mentiroso, no tiene fama
de eso, al contrario, la gente lo aprecia por honesto y sincero. Lo hace para que sepas
quien es la persona que con simulaciones te llevo hasta donde te encuentras ahora.

Suponia que a mi marido le habia frustrado no haber nacido mujer. Envidiaba
mi condicidén femenina con capacidad para procrear y amar a una persona del sexo
opuesto. Yo era el instrumento para tapar sus preferencias, me usaba para borrar las
dudas sobre su masculinidad. La comunicacién de mis padres conmigo no era directa,
tampoco clara. Nunca los contradije cuando hablaban bien de Bladimir.

El tiempo pas6 volando. Los afios no se detenian. Uno tras otro se acomodaban
como fardos sobre mis hombros. A los problemas que traia se sumo6 otro mas. Mi
suegra trataba de ganarse el carifio de mi hijo con regalos y comentarios absurdos. Le
decia que cuando terminara la preparatoria lo mandaria a estudiar a los Estados
Unidos. Me incomodaban esas promesas sin antes tener mi consentimiento. Desde
que mi hijo cumplio cuatro afios, la ropa la mandaba comprar a San Diego, California.
No perdia la oportunidad para presumirlo. Le placia aparentar un alto estatus social.
No era necesario gastar tanto dinero en la ropa de un nifio.

En una ocasion que tuve escalofrios, Sirvenda me acerco el termometro para
medirme la temperatura. En mi oido me dijo:

—EI plan de su suegra es ganarse el cariiio de Alessandro con ofrecimientos y
regalos, para después quitarselo. Usted sabe que lo viene haciendo desde afos atras.

Me aterrd escuchar eso, pero mi confidente no me decia mentiras, no seria
capaz. Bladimir halagaba a mis papas con regalos. Frecuentemente le regalaba flores
a mi mama.

MI HIJO ESTABA a pocos meses de cumplir quince afios. Mis papas se habian
mudado de casa, era mas comoda y espaciosa. La sociedad con Bladimir les habia
favorecido econdémicamente. Mis padres se sentian orgullosos que yo ya tenia mi
futuro resuelto al lado de un hombre generoso.

Por esos dias, un primo que estudi6 agronomia en Chapingo, y que se habia
quedado huérfano de padre, se fue a vivir con mis papas. Tenia novia, habia sido su
compafiera en la carrera. La queria mucho, segln platicaba. Mi primo tenia los ojos
grandes y verdes, nariz afilada, ceja poblada, mas alto que papa. A través de mi padre
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recibio la oferta de Bladimir de trabajar para ¢él. Me agradaba que fuera complaciente
con mi familia. Mis papas tenian un miembro mas en la familia; me daba gusto.

En mi interior habia dos corrientes que se mezclaban como las turbulentas
aguas de dos rios que en la bocana se juntan con violencia. Como parejas tenia al
infortunio y a Bladimir. Se parecian mucho. Desgraciadamente para mi ya se habian
convertido en una forma de existir.

Como regalo por sus quince afios, mi suegra planeaba llevar a mi hijo de viaje
a Estados Unidos. Trataba de convencerlo platicandole cosas maravillosas de aquel
pais. Le describia el parque de diversiones Disneylandia como si ella lo hubiese
visitado decenas de veces. Alessandro estaba ilusionado. Varias veces me dijo que
queria ir a ese lugar para conocer los personajes de fantasia. Cada vez que me decia
eso recordaba el comentario de Sirvenda. La abuela planeaba hacer ese viaje con mi
hijo algunos meses después, mas cerca del cumpleafios, que coincidiera con algin
puente vacacional.

Faltando un mes para el cumpleafios de Alessandro, platicé mi suegra con el
hermano de Bladimir, le propuso que a Disneylandia debian llevarlo los hijos de una
sobrina de ella que vivia en Poza Rica, y tenian planes para ir exactamente al mismo
lugar. No supe por qué la decision de que mi marido y yo no fuéramos al viaje.
También consideraban la alternativa que a mi hijo lo acompafiarian la abuela y
Ricardo, el tio.

Finalmente decidieron que mi hijo se iria con mi suegra y los sobrinos. Las
reservaciones de hotel y de avion las hicieron veinte dias antes del viaje. Yo sabia que
ese viaje representaba el inicio de la estrategia para desapegarme de mi hijo.

FALTANDO DIEZ DIAS para el viaje a Disneylandia, la casa donde vivia mi
suegra se convirtid en un terremoto de emociones.

Ese dia, mi suegra se levant6 a las seis de la mafiana como era su costumbre.
A las ocho recibi6 a dos peones de su rancho. Los invitd a sentarse en el porche de la
casa. Platicaron menos tiempo del habitual. La sefiora se abstuvo de preguntarles
acerca de los otros trabajadores como regularmente lo hacia. Les ofrecié de desayunar,
no aceptaron; platicaron que al pasar donde una sefiora vendia tacos de barbacoa se
les antojaron y los comieron.

Mi suegra no tenia el entusiasmo de siempre; fue cortante con ellos. Se
retiraron a las nueve de aquella mafana fresca y soleada. Pintaba para dia caluroso.
Entré a la casa, fue a la cocina, le ordend a la cocinera que le preparara un té de
gordolobo.

—Susa, preparame un té de hojas de gordolobo —La sefiora parecia estar
impaciente—. Me desvelé, tosi durante la madrugada —explico.
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Mi suegra le pidié al mozo que en ese momento cambiaba el foco de un farol
del patio, que fuera a la farmacia a comprar un medicamento que le quitara el dolor
en el brazo izquierdo.

—Ve a comprarme algo que me quite el dolor de mi brazo izquierdo,
seguramente me acosté sobre €l. Que te diga la encargada de la farmacia cual seria la
mejor medicina... Vete volando porque tengo que hacer muchas cosas y no puedo
andar con éstas molestias, le ordeno6 un tanto desesperada.

El empleado tomo¢ el dinero, sali¢ a toda prisa rumbo a la farmacia. Con paso
lento la sefiora se dirigié al desayunador para tomarse el t€¢ que le habia preparado su
cocinera.

—No se vaya usted a quemar la boca, el té esta hirviendo —le advirtio la
callada mujer.

La cocinera vio como se desencajaba la cara de la mamé de Bladimir. Not6 los
esfuerzos que hacia para mantenerse erguida en la silla.

—~Quitale un poco lo caliente para tomdrmelo mas rapido —manifesté mi
suegra en tono de preocupacion.

—Si, es mejor no tan caliente —repitid la cocinera en tono complaciente.

La empleada tom¢ la taza de la mesa, la llevo apresuradamente a la cocina,
sobre el lavatrastos traspaled el liquido de un pocillo a otro. Cuando la sefora
considerd que lo podia tomar sin quemarse la boca vertié un poco en su tasa. A la
cocinera le extrafido que su patrona no tomara la bebida caliente en ésta ocasion. “El
café siempre lo tomaba hirviendo”, coment6é mas tarde. El té lo tomo6 de un sorbo y
sin haberlo colado antes.

A los pocos minutos llegd el mozo con el medicamento, lo saco de su empaque,
le acerco un vaso con agua para que ingiriera la pastilla, lo puso en su mano, ella
misma colocd la pastilla en su boca, tom¢ el agua. Estaba desconcertada. El empleado
que fue por la medicina coment6 después: “Parecia que sus ojos salian de su orbita”.
Le pregunto si se sentia mal, mi suegra no contestd, con esfuerzo traté de verlo a la
cara, su mirada estaba extraviada. Se asustaron, se miraban entre si, no daban crédito
a lo que le ocurria a la sefora. La cocinera le dijo al empleado que saliera corriendo
en busca de un doctor. “Lo traes inmediatamente”, apuntd la cocinera con voz
angustiada.

Eran las diez cuando la sefiora palidecio, puso los ojos en blanco, se fue de
bruces sobre la mesa. El brusco movimiento provocé la caida del vaso con agua, de
la taza y del plato. Solt6 la servilleta blanca que sostenia con su mano derecha. La
cocinera gritd pidiendo ayuda. Los empleados abandonaron sus rutinas para acudir a
donde la sefiora se encontraba. Dedujeron que algo grave le ocurria a mi suegra. Se
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movian de un lado a otro sin atinar qué hacer. La gravedad de la salud de la sefiora los

')’

asustd. “jUn médico... que venga un médico!”, gritaban; “Ya fueron a buscarlo”
contesto otro. Uno la tomd por los sobacos y el otro la sujetd de las piernas; la pasaron
al sillon de la sala.

El doctor llegd 20 minutos después. Pidi6 que todos se retiraran del lugar. La examin6
meticulosamente, valord sus signos vitales. Después de un breve tiempo guardo los
instrumentos en el maletin; dio media vuelta, camind unos pasos hasta quedar a la
vista de la servidumbre. Con su mano derecha les indicd que se acercaran.

—La sefiora sufri6 un paro cardiaco fulminante —Iles explico—,
desgraciadamente nada se puede hacer —agregd el doctor. Mostrd pesar por el deceso
que enlutaba a la familia mas poderosa de Papantla.

Una hora mas tarde llegé Bladimir; la encontr6 tendida en su cama donde la
habian acostado por indicaciones del doctor. “Lo lamento mucho, nada se pudo
hacer”, le dijo el facultativo a Bladimir. Al escuchar eso se abalanzé sobre el cuerpo
de su madre, la abraz6, no pudo contener el llanto. “{No te mueras, madre, nos haces
mucha falta, regresa!”, gritaba despavorido.

Jamas habia visto a un hombre llorar de manera incontrolable. El no daba
crédito a lo que veian sus ojos. El hombre fuerte, poderoso, influyente y perverso,
ahora estaba hincado al lado de la cama donde yacia su progenitora; era una escena
desgarradora. Le pedia perdon, algo le balbuceaba al oido, su voz sonaba ahogada por
el llanto. Traté de consolarlo, no lo consegui. Permanecia sentado en una silla,
inclinado hacia adelante, con las manos cubriendo su cara. Cuando llegaron mis
padres lo encontraron mas tranquilo. Alguien se le acerc6 tratando de consolarlo, sus
lagrimas no dejaban de correr por sus mejillas, los pafiuelos que le daban eran
insuficientes para secar sus 0jos y su nariz. Era otro, parecia humilde.

Mi mama pregunto6 a Sirvenda por mi hijo Alessandro, le contestd que estaba
en la escuela, luego entrd a la recamara de la recién fallecida, se dirigi6 a mi, me
abrazd, me consolo, como si la difunta se hubiera llevado mi carifio. Me dijo palabras
de alivio que no consideré pertinente guardarlas en mi memoria.

Privaba un ambiente de confusion y descontrol. La sefiora yacia inerte sobre la cama
que durante gran parte de su vida la habia cargado. Cubriendo su vestimenta tenia
puesta una bata de seda con disefios en rojo, blanco y verde. La noticia corria, las
amistades llegaban.

Un tipo que parecia cercano a la familia, de baja estatura, tez morena, de pronunciado
estdbmago, pelo negro lacio, muy seguro de si mismo, al que le decian Chalo; tom¢ el
control de las cosas. En tono autoritario pidio el tipo que saliéramos de la habitacion,
también Bladimir; no muy de acuerdo con la medida pero entendi6 que asi debia ser.
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El extrafio hombre solicit6 a Sirvenda y a otras dos trabajadoras que se quedaran en
el cuarto.

Llegd una sefiora de edad avanzada, se identifico, la hicieron pasar
inmediatamente a la habitacion para que le cambiara la ropa que llevaba puesta al
morir. Diez minutos después, el doctor, que ain permanecia dentro, se acerco al
cuerpo para constatar, una vez mas, el estado de sus signos vitales.

Los rostros de los asistentes expresaban dolor. Habia Ilanto por todos lados. No
faltaron los comentarios de extrafieza: “Pero si ayer que la vi estaba perfectamente
bien de salud...” “No merecia morir, era una gran mujer...” Y muchas frases mas que
se externan cuando una persona muere de manera repentina. Sucumbia la benefactora
del pueblo, la de los grandes sentimientos. Muchas muestras de dolor, muchos le
lloraban.

Partia de éste mundo la abuela de mi hijo, la que planeaba quitarmelo sin
importarle el sufrimiento de una madre cuando le arrancan un retofio de su regazo.
Sin embargo, observé que no todos los que derramaban ldgrimas lamentaban su
partida. Hubo quienes se tranquilizaron con su ausencia. La sefiora habia herido
susceptibilidades de algunas personas; su disposicion de ayudar no era desinteresada.

ME OCUPE EN recibir y atender a los que llegaban a ofrecer indulgencias. Vi
salir a dos empleados de la casa que iban a comprar lo que se necesitaba para el
velorio. Las cocineras estaban preparando lo que consumiria la gente hasta que se
llevaran el cuerpo al pantedn. Estaba considerado que muchos de los asistentes no se
separarian, permanecerian toda la noche. La gente no paraba de llegar. Se les ofrecia
café, refrescos o agua de sabores. Mi papa fue por Alessandro a la escuela. Llegaron
a las dos de la tarde. Le dijo lo que tenia que decirle para evitar el impacto emocional
por la partida de su abuela. Cuando llegaron a la casa me sorprendio verlo tranquilo,
sin sobresaltos. Supuse que papa habia hecho bien la tarea.

Los empleados de la funeraria nos regresaron a mi suegra dentro del catafalco
a las cinco de la tarde. La caja era de cedro rojo. Sobre la cubierta estaba pegado un
crucifijo color oro. Al pie de la cruz, un ramo de flores del mismo metal. La unidad
de madera descansaba sobre la estructura de fierro con ruedas. La capilla ardiente fue
ubicada en uno de los corredores laterales del patio de la casa.

Los de la funeraria se encargaron de armar el oratorio finebre. Se colocaron
sillas para quienes desearan sentarse. Como a las siete de la noche, unas amistades
llegaron con dos ollas con tamales de chile y de dulce. Alguien mas llegd con
volovanes rellenos de diferentes guisos. No faltaron canastas con dulces que alguien
obsequi6. En la casa se hizo atole, chocolate y agua de sabores. A las ocho de la noche
habia suficiente comida.
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Eso parecia feria pero sin una sola nota musical. En la noche, hombres que
venian de los ranchos pusieron en practica juegos bruscos; unos chistosos, otros un
tanto rudos. Algunos jugaban baraja apostando cantidades simbolicas de dinero, para
evitar que los d&nimos se caldearan por cuestiones de la jugada.

A las dos de la mafiana me asomé por la ventana de un cuarto que estaba al
fondo. En torno a la mesita que usaba mi suegra y sus amigas para jugar cartas, estaba
mi marido hablando con los abogados de la familia; no eran del pueblo, llegaron de
otro lado. Media hora después se integré a ese grupo un notario publico. Estaban
tratando lo de los bienes y las herencias. El hermano de mi marido no estaba en esa
reunion; checaba los detalles del velorio y el entierro. Lo apoyaba el hombrecillo de
baja estatura que desde el principio dirigio el ritual funebre.

Mis padres estaban consternados de verdad, no fingian como yo. De cualquier
manera lamenté que se hubiera ido de éste mundo la sefiora. Me comprenderia Dios
que mis sentimientos no estuvieran con la difunta. Dese¢ que el santisimo la tuviera
junto a €l, que le perdonara sus pecados, yo debia resignarme y perdonar también.

A insistencia de mama, faltando quince minutos para las tres de la madrugada
me retiré a mi casa para dormir un poco. Me prometié que también iria a descansar.
Mi papé estuvo mads tiempo, su intencion era permanecer en el velorio toda la noche.
A las cinco de la mafiana mi papa se fue a reposar. Regreso a las nueve de la mafiana.
Lo veia entristecido, apreciaba en demasia a mi suegra, decia que era una sefiora de
gran corazén. Yo nunca lo desmenti, si le hubiera dicho mi verdad no la hubiera
creido, hubiera pensado que le tenia mala voluntad a esa familia.

La sefiora ya habia partido, con ella se fue el deseo de separar a mi hijo de mi.
Recobré consuelo, recuperé tranquilidad. Participé vehementemente en el velorio y
sepelio de mi suegra. Dios supo por qué se la llevd, mi intuicion me decia que de mi
se condolio el creador. Mi marido no pego los ojos en toda la noche. Fue a bafiarse y
a cambiarse de ropa a las siete de la mafiana; desayund en nuestra casa, rapidamente
regreso al velorio. Estaba abatido, me provocaba compasion verlo asi. Delante de la
gente yo me acercaba a él para aparentar que por amor yo compartia su dolor. El fingia
conmigo, yo le aprendi. El hermano de mi marido, Ricardo, no padeci6 tanto la muerte
de su mama, no lo vi externar emociones por los 0jos, hasta parecia que la muerta era
un familiar lejano.

A las diez regresé al velorio. Encontré a varios familiares recién bafiados, con
ropa diferente. Los que se fueron a descansar regresaron a desayunar. La gente no
cabia en la casa, se colocaron bancas y sillas en la calle. Contrataron plafideras para
llorar después de cada rezo. No entendia que a esas seforas les salieran llanto y
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lagrimas por una paga. Lloraban al iniciar y al terminar los rezos. Ramos de flores
llegaban por montones. Las coronas se iban recargando en las paredes de los pasillos.

A las doce del dia lleg6 el padre a dar la misa. Fue un momento doloroso para
la concurrencia. Se despedia a una de las personas mas conocidas en toda esa region.
En las platicas exaltaban sus virtudes. No faltd quien queria proponerla para un premio
nacional de la bondad.

Las honras funebres marcaban la historia de la familia. “De la que te libraste,
hija”, me dijo al oido una de las sefioras que fueron al funeral. Otra solt6: “Dios es
muy grande, preciosa, cuidate mucho, la maldad anda suelta”. “Dios la tenga en su
santo regazo”, alcancé a contestarle a la segunda mujer.

Uno de los empleados abrio el zaguan para que entrara la carroza, no era la que
se habia llevado a mi suegra, era otra, méas nueva. Cuestiones del ego. Dio inicio la
misa. Cuando el sacerdote termind el sermén se acercd la carroza para que subieran
el féretro. Los hombres del servicio se encargaron de hacerlo. El conductor encendi6
el motor, se moviod con lentitud hacia la calle, doblo a la derecha, se detuvo a la mitad
de la cuadra para dar tiempo a que los concurrentes abordaran los autobuses.

Momentos después el cortejo comenzo6 a moverse rumbo al panteon. Detras de
la negra carroza iba el vehiculo que nos conducia. Bladimir a la puerta, yo en medio,
junto al chofer. Atras iba mi cufiado y un joven que no identifiqué, creo que era de la
familia de mi marido.

El recorrido al pantedon demor6 una hora. La mayor parte de la gente prefirid
caminar, no ocuparon los autobuses que se rentaron. Mi familia también decidio
caminar. Los dolientes rezaban mientras avanzaban. De las manos de las sefioras
colgaban rosarios.

“Se fue al cielo nuestra querida madre” se escuchaba. “Era un ser de espiritu
encendido, nos amaba, nos protegia”. Para mi esas palabras retumbaban en la
oquedad, no tenian sustancia. Los que la alababan seguramente solo conocian la parte
bienhechora. Una sefiora de edad avanzada venida de una rancheria cercana grito:
“Nuestra sefiora era un instrumento de Dios en la tierra”.

Al pasar frente a la iglesia, por indicaciones del cura unos sefiores lanzaron al
aire una docena de cuetes en sefial de duelo, explotaban uno tras otro. Hubo familias
que lanzaban pétalos al paso de la carroza. Vi gente llorar, no supe si era porque les
recordaba su propia muerte o porque les creaba sentimientos de afecto. El cementerio
estaba a menos tres kilometros del domicilio de mi suegra. El lento desplazamiento
de la comitiva hacia parecer que estaba mas lejos. Vimos personas sosteniendo en lo
alto cartelones con frases de despedida marchitas.
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El rostro de Bladimir mostraba dolor, angustia, desesperanza. La madre ejercio
sobre ¢l gran influencia. La autoridad de su mama fue determinante en €l; le restéd
autonomia y decisiones propias, lo hizo dependiente. Un psiquiatra me dijo que lo
hizo pusilanime. El especialista me asegurd que Bladimir me escogid para esposa
porque su mama se lo debid haber insinuado. No me dijo si la maldad con la que actud
conmigo se la inspird la madre o fue iniciativa propia. Bladimir vivio la vida que la
mama quiso que viviera. Lo hizo a su imagen y semejanza; lo metié en un conflicto
de identidad, segiin me dijo el especialista. Crei que todo cambiaria conmigo después
de la muerte de su adorada madre. Me equivoqué.

EL CORTEJO IBA lento. Los acompafiantes deseaban permanecer el mayor
tiempo cerca de la sefora. Tres que estaban parados en la esquina del mercado
aplaudieron en expresion de duelo. Una familia en coro grit6: “Adios madre”.

Los vehiculos se detenian dandole el paso a la caravana luctuosa. Los empleados de
los negocios salian a la puerta a vernos. Una cantina bajo el volumen de la musica
mientras pasabamos.

La poblacion estaba de luto. No todos los dias moria alguien tan conocido.
Por fin llegamos al pantedn. Los que se adelantaron estaban en la entrada; otros,
haciendo valla. Un nifio con semblante de inocencia sostenia una flor blanca en sus
manos. El abuelo del pequefio habia trabajado varios afios con la familia de mi marido,
renunci6 por irse a Estados Unidos para mejorar ingresos.

Entraron tres camionetas cargadas con flores y coronas. No todas las flores eran
blancas, habia de varios colores, algunas eran silvestres. Jamas he vuelto a ver tantas
flores en ofrenda para un muerto. Adelante del féretro, como encabezando la
procesion doliente, iba una estudiantina de jovenes. Afios atras dofia Cora les regalo
uniformes y algunos instrumentos. Quedaba explicada la presencia del grupo musical
en el sepelio.

A temprana hora de ese dia, los albafiiles iniciaron los trabajos en el mausoleo.
Cuando llego la carroza hasta ese lugar ya estaba listo el sepulcro. Los hombres que
sacaron de la carroza la caja, vestian traje gris claro con franjas negras en los laterales
del pantalén; el chaleco era del mismo color; la camisa blanca, gorra gris oscuro. Sus
movimientos daban un aire de sefiorio sepulcral a la ceremonia. Las plafiideras en su
papel de llorar a grito tendido nos erizaron la piel.

El sacerdote, en borde de la sepultura y mirando la caja, dio un discurso
destacando las buenas acciones de la sefiora. Rogo para que fuera recibida por el sefior
de los cielos, volted hacia arriba; varios miramos al cielo que en ese momento estaba
despejado. Mi hijo permanecid un rato en el velorio. Al otro dia fue al camposanto,
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no fue a la escuela. Sus padrinos se ofrecieron para llevarlo y regresarlo. Lo
acompanaban los hijos de los compadres.

Al terminar la ceremonia me adelanté para situarme en la entrada a fin de
agradecer a cada una de las personas que nos acompafaron, y recibir el pésame de
quienes decidian hacerlo. Me senti parte de la familia.

Regresé con mis papas, permanecian callados, condolidos. Para estar a tono
puse semblante similar. Me llevaron a la casa. Me bajé del auto, me despedi de los
dos. Al darle el beso a papa me dijo que Bladimir saldria urgentemente a la ciudad de
México, que tenia que arreglar asuntos de los seguros y las cuentas bancarias de la
muerta. Me insistieron que los acompanara a su casa. No lo hice porque tenia que
reunirme con mi hijo, deseaba consolarlo.

Entré a la casa, Sirvenda me recibi6é con la informacioén que yo ya poseia: el
viaje de mi marido a la ciudad de México.

—Patroncita —me dijo Sirvenda con premura reflejada en sus gestos—, el
chofer los dejo en el pantedn y rdpido regreso para arreglar las maletas. Por la ropa
que empaco se ve que el patron va a estar como una semana alld. Se va con su
chaperon.

Los empleados se dedicaron a limpiar la casa donde fue el velorio. La ausencia

de la sefiora dejo un ambiente de extrafia tranquilidad. “No sabemos qué va a pasar
con nosotros, pero de lo que si estamos seguros es que la sefiora no nos volvera a gritar
ni a ofender”. Senalé una de las empleadas. “De cualquier manera la vamos a
extrafar”, repetian.
A partir del fallecimiento de la mamad, las ausencias de Bladimir fueron mas
prolongadas. Habia ocasiones que dilataba hasta quince dias en regresar. En el pueblo
corrian rumores, poco me importaban. Las murmuraciones no las tomaba en cuenta,
mi Unica prioridad era mi hijo.

CAPITULO 15

Poco después que me casé les comenté a mi marido y a mis papas que habia
tomado la decision de no festejar mis futuros cumpleafios. Mis papés lo entendieron.
Imaginaban las razones que me habian motivado a tal determinacion. A Bladimir no
le importdé mi decision, lo vi en su rostro, me dio la impresion que la recibié con
agrado. Estaba segura que llegaria un momento en mi vida que volveria a festejarme;
mientras tanto, no. Total, disfrutaba como si fueran mios los festejos de mi hijo.

Alessandro estaba a dias de cumplir diez y seis afios. Su papa propuso
festejarselos con un viaje a Cancun. Primero habia dicho que a Acapulco, insisti que
no; los recuerdos de mi luna de miel no eran nada placenteros. Por la distancia,
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viajariamos en avion desde el Distrito Federal. Recordé el dia cuando comimos
cabrito, que me gustdé mucho. A mi hijo le agrado la idea de ir al Caribe, tenia deseos
de conocer ese lugar, nos lo externd. Me coment6 Bladimir que en esta ocasion no
mandaria el auto para movernos alla, que alquilaria un vehiculo o le prestarian uno
durante nuestra estancia.

La mafiana de aquel viernes salimos a México para tomar el avion a Cancun.
Nos fuimos en autobus, lo tomamos a las seis de la mafiana en la terminal de Papantla.
Era una nueva experiencia. Sirvenda nos preparo6 tortas para el camino, los refrescos
los compramos en la primera parada que hizo el autobus. Fue toda una aventura ese
viaje. Luego me comentd Bladimir que decidid el viaje en autobus, para que
Alessandro aprendiera a viajar en camiones, a tomar taxis y a documentar equipajes
en los transportes. Elogi¢ que con ese motivo asi lo hiciera.

En taxi llegamos al aeropuerto. Nosotros mismos documentamos el equipaje.
Permanecimos en el restaurante hasta que anunciaron la salida de nuestro avion. Los
tres quedamos en la misma linea de asientos. Alessandro escogid la ventanilla,
deseaba ver desde las alturas lo que habia en tierra.

Al llegar al aeropuerto de Canctin, Bladimir alquil6 un auto para movernos de
un lado a otro. Primeramente nos instalamos en el hotel. La sorpresa fue que Bladimir
alquilé dos habitaciones, en una se quedod €l y en la otra mi hijo y yo. Para el chico
era normal que mi marido y yo durmiéramos en habitaciones separadas. En una
ocasion le explicd su papa que ¢l dormia en otro cuarto porque roncaba mucho, de esa
manera no molestaria a nadie. Al siguiente dia de nuestra estancia nos reunimos con
un matrimonio de amigos de mi marido que radicaban alla. Al esposo, bajo de estatura,
delgado, de pelo lacio y corto, con rasgos mayas, de mirada triste pero de caracter
alegre. Asistio a los funerales de mi suegra; fue tanta gente que no recordaba haberlo
visto. Su esposa, mas alta que ¢€l, de piel blanca, pelo lacio y claro; de facciones finas
y distinguida presencia. Primeramente platicamos de los probables motivos de la
repentina muerte de mi suegra.

—Si tu mama no presentaba un sintoma previo de alguna enfermedad —dijo
enfatico el amigo-, quiere decir que la mando traer el Creador por los motivos que €l
tiene. Seguramente a eso se debid su repentina partida. Alla esta con Dios y eso debe
celebrarse.

—FEso es lo que me dicen todos, que Dios la necesitaba a su lado; eso me ha
reconfortado —respondié mi marido.

-Usted debid haberla sentido mucho —me pregunt6 la mujer.
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-Por supuesto, era admirable; a mi hijo lo adoraba... Yo estaba bastante
acostumbrada a ella... La consideraba mi segunda madre. Creyeron mi comentario.
No se hablé mas de la sefora.

Ellos eran duefios de varios hoteles en Canctin y Playa del Carmen; también
exportaban productos que se producian en la Peninsula de Yucatin. Nos comentaron
sus aventuras por varios paises del mundo; les gustaba viajar. Nos sugerian que
hiciéramos lo mismo, que eso nos daba cultura y fortalecia nuestros conocimientos.
Los acompafiaba su hijo, recién habia cumplido diez y siete afios. Se parecia a su
mama. El chico y el nuestro trabaron buena amistad; hasta la fecha perdura.

Nuestros anfitriones eran duefios de un yate. Nos invitaron a dar un paseo por
las transparentes aguas de aquellos mares. Disfruté la briza marina y los abrasadores
rayos del sol. A bordo habia provisiones para dos dias aunque solo permanecimos en
alta mar un solo dia. El yate era conducido por dos hombres cuya edad frisaba en los
35 anos. Demostraron destreza en el manejo de la embarcacion.

Los chicos aprovecharon para esquiar; aquel le ensefio al mio, aprendi6 rapido
y bien. M1 hijo se divertia a plenitud en esas aventuras nuevas para ¢€l. Fue el mejor
momento de mi vida de casada. En ese viaje Alessandro aprendi6 a manejar, le ensefio
uno de los tripulantes del yate que habia sido conductor de autos de carreras en los
Estados Unidos. Mi marido se lo agradecié con una buena gratificacion.

Mientras los chicos se divertian tripulando motos de agua, yo platicaba con la
esposa de nuestro nuevo conocido; mi marido lo hacia con su amigo. Escuché que
Bladimir comentaba de unas propiedades en la ciudad de México, precisamente una
casa muy cerca del Paseo de la Reforma. La definia como muy elegante, de estilo
inglés clasico, que costaba una fortuna. Comentd que su mama la habia comprado con
el dinero de un rancho que vendio, no alcancé a escuchar el monto de la compra.
Agrego que esa casa, segun el deseo de la sefiora, se la heredaria al primer nieto que
tuviera. El amigo celebro las intenciones de la mama de Bladimir, su amiga.

—De modo que el joven que tenemos a la vista y que ahora es amigo de mi
hijo, por deseos de su abuela ;es el heredero de esa hermosa casa de la que me
platicas? —pregunto sonriente el amigo. Mi marido solo asinti6 con leve movimiento
de cabeza.

MI HIJO ESTUDIABA en la escuela preparatoria, era aplicado y cumplidor
con sus tareas; sus maestros me aseguraban que era inteligente, que seria un gran
profesionista. Yo no lo ponia en duda. Los estudios profesionales tendria que
realizarlos en otro lugar, Alessandro se tendria que ir a otro lado para continuar con
sus estudios, eso era una realidad. A solas pensaba como seria mi relaciéon con mi
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marido en cuanto estuviésemos los dos solos, sin nuestro hijo. No descartaba la
posibilidad del divorcio; pero no dejaba de imaginarme las consecuencias.

Todo el tiempo me la pasaba en la casa leyendo o escuchando musica. Se habia

corrido la voz que Bladimir me tenia secuestrada. Cuando iba a la calle me seguia
alguno de sus empleados, la gente se daba cuenta. Le informaban a donde me dirigia
y qué hacia. Mis amistades evitaban hablar conmigo para no crearme problemas con
mi verdugo, sabian como era. Vivia un ambiente de soledad dorada. Mis papas creian
que la decision de permanecer aislada era mia.
En tres ocasiones el papa de mi hijo intento llevarlo de viaje sin mi; logré impedirlo,
mi marido no merecia mi confianza. No debia exponer a Alessandro a que se percatara
de cualquier comportamiento anémalo de su padre; sea como sea, debia conservar la
mejor imagen de quien lo procreo.

Mi marido programo otro viaje, ahora fue para festejar su cumpleanos. En esa
ocasion me pidié opinidon. Le propuse que de nueva cuenta fuéramos a Acapulco,
considerando que ahi tenia amigos. Aceptd mi sugerencia. Ni siquiera espero a que el
dia terminara cuando le llam¢ por teléfono a sus amistades para decirles que pronto
estariamos por all4. Bladimir le platicé de los planes a Alessandro, le dio gusto saber
que iriamos a Acapulco. Acababa de ver una pelicula filmada en aquel lugar, pidid
que lo llevaramos a conocer los lugares que aparecian en la pelicula. Viajamos en
automovil, Mi marido manej6 todo el tiempo; no llevamos chofer ni nos esperd
alguien all4 que nos asistiera de alguna.

Mi marido habia calculado que en la tarde estariamos llegando a Acapulco, por
eso, desde Papantla invité a cenar a varios amigos de ¢l. Les preguntdé donde, le
sugirieron en un nuevo restaurante de comida argentina que estaba en la costera. De
nueva cuenta, el inicio de la platica fue la muerte de mi suegra; la indujo Bladimir. A
pesar del tiempo transcurrido desde el fallecimiento de la dama, encontraba razones
para ponerla como tema de plética.

Al final de la cena, Bladimir coment6 a los convidados que ambos habiamos
decidido que Alessandro estudiara en Harvard. Les dijo que la habiamos seleccionado
por el prestigio que guardaba esa universidad y las expectativas profesionales de los
egresados. Mi hijo, al escuchar eso se entusiasmd, sonrid, centrd su atencion en la
platica del padre.

—Felicito a los dos por tan atinada decision —dijo uno de los comensales
dirigiéndose a Bladimir y a mi.

—Después que te gradues de esa universidad —interrumpid otro, volted a ver
a mi hijo—, seras un hombre destacado, seras famoso y serds el poderoso heredero
del prestigio de la familia Bustanni Gonzéalez —remato el tipo.
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—Regresando de Harvard —repuso Bladimir—, con el titulo en la mano, se
cumplird el més caro deseo de mi madre, tu abuela —se dirigio a Alessandro—, poner
a tu nombre una hermosa casa que se ubica a una cuadra de la avenida méas hermosa
de México: el Paseo de la Reforma,.

Mi hijo dio un sorbo a su chocolate, volte6 a verme, se sonrio. Noté que el
comentario de su padre le habia agradado. Otra muestra de que Bladimir seguia al pie
de la letra los deseos de su madre. Para €I, esos deseos eran como mandato divino que
debia obedecer a pié juntillas.

Los presentes propusieron un brindis por el anuncio que acababa de hacer mi

marido. El que se llamaba Pablo exclamo: “Hijo, no todos tienen el privilegio de tener
un padre que te apoye de esa manera. No cualquiera estudia en la Universidad de
Harvard, solo los privilegiados, los que tienen un padre como el tuyo.”
“Otro brindis por la firme decision de tu padre”, planted el mas alto de todos. Los
presentes levantaron sus copas en respuesta a la espontanea peticion; levanté la mia.
Enviar a mi hijo a un lugar tan lejano significaba alejarlo de mi. La presencia de
Alessandro en la reunion y la satisfaccion mostrada por todos, me obligaban a
mostrarme complaciente con el anuncio de mi marido.

—Sefiora Zalia, debe usted sentirse orgullosa de tener un marido que adora a
su familia, lo estamos viendo —asegurd el que vestia pantalon blanco, camisa de
algodon roja y lentes oscuros.

CAPITULO 16

Alessandro terminé la preparatoria. Su papa estaba dispuesto a cumplir la
promesa de enviarlo a estudiar a Harvard. Se informo de los requisitos y empezo, con
anticipacion, a reunir los documentos necesarios para su inscripcion. Le presentaron
al papa de un muchacho de Poza Rica que estudiaba alld. Era petrolero, tenian la
solvencia econdmica necesaria para sostenerle los estudios en Harvard. Consigui6 que
le orientara en todos los detalles, incluso, hasta lo que debia hacer para conseguir
ahorros en la estancia y las colegiaturas.

Bladimir no par6 en cumplir todo lo que el hijo requeria para su ingreso. le
gestiono una tarjeta de crédito con el gerente del banco, su amigo, para que la usara
en sus gastos. El domingo que sigui6 fueron su papa y ¢l al aeropuerto de la ciudad
de México. A las diez de la mafiana tomaron el vuelo a una ciudad cercana a Harvard.
Llegarian a su destino final por carretera. Mi marido me propuso que me quedara.
Pretendié convencerme que no era pertinente que fuera porque “Podria presentarse
una conexion sentimental entre los dos que afectaria a nuestro hijo”. Ese argumento
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no lo entendi jamés. Fue un pretexto para que yo no fuera y €l tuviera el tiempo
necesario para inculcarle quien sabe qué cosas.

A pesar de los afos, Sirvenda seguia siendo mi gran aliada, ambas contdbamos
a nuestro favor mayor experiencia. Mis papas no me habian dado la oportunidad de
opinarles de mi vida en matrimonio; afios habian pasado y no variaba la opinidon que
tenian de Bladimir. No era suficiente su carifio, necesitaba que me escucharan, que
me comprendieran. Intuia que de enterarse en la situacidon en la que me tenia Bladimir,
lo enfrentarian. Bueno, al menos eso pensaba yo, en realidad quién sabe.

Preferia guardar silencio porque si mis padres reaccionaban el tipo se
molestaria con ira; habria consecuencias. Tendriamos que mudarnos a otro lugar,
lejos, emprenderiamos una nueva vida. Habria riesgos, €l era influyente. Tenia yo que
resistir. Me quedaba claro que mi suegra no se llevo a la tumba sus planes.

El martes estaba de vuelta en México. Aprovechd la ocasion para comer en la
ciudad de México con unos amigos de la politica. La reunion les llevo dos horas.
Finalmente, se cumplia uno de los propositos de la que fuera mi suegra: alejar a mi
hijo de mi. Mis sentimientos se apaciguaban al pensar que seria para su bien; seria
gran profesionista. Con la ausencia de mi hijo la distancia entre mi marido y yo se
acrecento. Estaba convencida que se casé conmigo para mantener la imagen del gran
varon, en una sociedad altamente conservadora.

No le import6 el dolor que me infringian sus desplantes. No estaba a gusto con
su condicion de vardn; tampoco tenia la culpa de lo que su madre hizo de ¢l tal vez
sin ser su intencion. La recia personalidad de mi suegra fue determinante para que
Bladimir no hubiera crecido en un ambiente de libertades. Las apariencias eran una
de las caracteristicas de la familia. Fingian espiritualidad y apego con la religion.
Pregonaban pureza para sus almas. Nada mas falso que eso.

Dos dias después que regresé de México, asistimos al pueblo de San Rafael
para comprar unos animales y festejar el cumpleafios del duefio del rancho. Me llevo
porque estaria la familia del amigo, queria presumir que tenia esposa. Ellos se portaron
muy cordiales con nosotros. Nos platicaron de cuando llegaron sus antepasados de
Francia y como fundaron el pueblo de San Rafael.

A las ocho de la noche emprendimos el regreso. Durante el viaje hablamos
poco. El silencio se facilitd por la decision de Bladimir de viajar en el asiento del
copiloto, a mi me mando al asiento de atrds. Dormitaba a ratos. Senti que el trayecto
fue mas corto de regreso. En dos ocasiones el chofer fren6 intempestivamente; no abri
los 0jos, no quise ver el ambiente de vacio que habia dentro del auto. A las nueve y
media de la noche llegamos a casa. El chofer me abri6 la puerta, no le vio intenciones
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a mi marido de hacerlo. En voz alta le di las gracias para hacer notar a mi marido su
desatencion. “Para servirle, sefiora”, me contesto el chofer sin levantar la cara.

HABIAN PASADO QUINCE dias de la ausencia de mi hijo. Me hice a la idea

de que seria para su bien. Estudiar en el extranjero le daria prestigio, seria un
profesionista respetable. Me llenaba de regocijo.
Bladimir me compraba libros; a la gente le alegaba que yo se los pedia. Le rogué que
me comprara un curso de inglés para estudiarlo por mi cuenta, pensando que algiun
dia lo pusiera en practica en los Estados Unidos, en caso que tuviera la oportunidad
de cambiar mi domicilio para alla.

Cayo6 a mis manos un libro que traia temas relacionados con el poder de la
energia. Leia que el poder de la mente era tan fuerte que uno mismo podia modificar
el futuro si se lo proponia. Hablaba que los pensamientos son energia, que podiamos
darles determinada frecuencia para modificar actitudes de las personas que estan en
nuestro entorno. Me envolvio esa lectura, segui al pie de la letra las recomendaciones.
Ahora me doy cuenta que si me dieron resultado.

Habiamos platicado que cada tres meses visitariamos a nuestro hijo donde
estaba estudiando. La primera vez fue mi marido, yo no. Arguy6 que como andaba
por la frontera le tocaba mas cerca. No le di importancia porque a los tres meses ambos
iriamos a verlo. No fue asi. Invent6 otro motivo, poco creible, y tampoco lo acompané
a visitar a nuestro hijo.

Cuando regresabamos de un bautizo del hijito de un pariente de Bladimir, en
una comunidad cercana, me dijo que mi hijo preferia no verme. Me quedé estupefacta,
muda. Supuse que en caso de haber sido cierto el comentario, algo debi6 haber
inventado para que mi hijo reaccionara de esa manera, si es que hubiese sido cierto.

MI VIDA SE VOLVIO RUTINARIA. Habia aprendido inglés. Cuando me
visitaba una amiga que habia vivido en Estados Unidos, aprovechaba para conversar
con ella en ese idioma. Algunas amistades con hijos en la escuela, me llevaban las
tareas de inglés de sus hijos para que les despejara algunas dudas. Me sentia util
haciéndolo. Bladimir ya no era tan celoso, los afios se habian encargado de modificar
un poco sus emociones. Cada semana me reunia con mis amigas para jugar cartas, en
ocasiones se incorporaba a las reuniones una amiga que leia el tarot; en cada reunion
le tocaba a una de nosotras que se interesara en saber de su futuro.

La vida la tomaba de manera diferente, pude evitar los resentimientos. Alcancé
la paz interior. Se me meti6 en la cabeza la idea de hacer una novela, me llamaba la
atencion dejar algo que trascendiera en el tiempo; no habia definido atn el tema, tal
vez algo relacionado con mi vida.
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Todo libro de psicologia que caia en mis manos lo leia. También buscaba los
que trataran de como evitar las enfermedades como el cancer y el alzhéimer. Me daba
pavor padecer cualquiera de esos dos males. Pertenecia a otro grupo de 5 amigas que
nos ddbamos a la tarea de leer alguna novela y comentarla en grupo. Me parecia
constructivo conversar con ellas y conocer de literatura. Mi hijo nos visitaba cada fin
de afio. Mi marido lo iba a ver cada seis meses, no cada tres como lo habia prometido
al principio.

Recuerdo bien cuando Alessandro nos llamé avisandonos que en dos meses se
graduaria de abogado. Para mi fue la mejor noticia, me llen6 de gozo y satisfaccion.
Dudaba que Bladimir me incluyera en los planes para asistir a la ceremonia de
graduacion.

Faltando un mes me propuso Bladimir que fuera yo a la graduaciéon, que me
hiciera acompaifiar por alguien de mi familia. Me reveld que se habia sentido mal de
salud y los médicos no le hallaban qué tenia. No le crei, supuse que era otra de sus
tretas. Me percaté que no estaba bien de salud cuando descubri que tomaba
medicamentos. Me las ingeni¢ para saber el nombre de esas medicinas, una enfermera
que afios atrds inyectaba a Alessandro cuando enfermaba, con quien trabé buena
amistad, me ayudo. Me dijo que la enfermedad de Bladimir podia ser algo delicado,
no precisé de qué se trataba.

Les comenté a mis padres la idea de mi marido en relacion al viaje. Gustosos
aceptaron asistir a la ceremonia del nieto.

Faltando quince dias para la graduacion, me inform6 Bladimir que mis papas
estaban dispuestos a acompanarme, que Bladimir ya habia hablado con ellos. Antes
de dos horas me lo estaban confirmando mis papds: que les habia pedido el favor para
que me acompanaran a los Estados Unidos, a la graduacion de mi hijo.

Fui a visitar a mi mama para ponernos de acuerdo de la ropa que llevariamos.
Por el tipo de ceremonia, me recomendo6 llevar un traje sastre con zapatillas y blusa
de manga larga. Asi vestiria mi mama solo que de diferente color. Hicimos viaje
especial a Xalapa para comprarnos la ropa; nos fuimos en autobls porque
regresariamos inmediatamente. Papa se compro traje, camisa y dos corbatas. Llegado
el dia partimos al Distrito Federal para tomar el avion; nos mand6 Bladimir en el
coche con chofer. Alessandro hizo las reservaciones de hotel. Llegamos el jueves, nos
trasladamos en taxi al hotel. Decidimos descansar del viaje. El viernes desayunamos
los cuatro en el restaurante del hotel donde nos hospedamos. Mi hijo pregunt6 por el
padecimiento de su papa. Papa le dijo que no era para alarmarse: “Es algo que requiere
reposo de varios dias y que cumpla con los cuidados recomendados por los médicos;
estara bien en un par de semanas”. Mi hijo quedé satisfecho con el comentario.
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Después de la explicacion, la platica gird hacia otros temas. Nos hizo un repaso desde
que lleg6 a la universidad hasta ese dia. Nos hablé de sus amigos, de sus novias, de
las invitaciones de jovenes arabes para trabajar alla.

Platicamos durante dos horas; me parecieron cinco minutos. Cuando
comentamos del regreso de los cuatro, nos aclar6 que ¢l se quedaba. Los que
regresariamos a México seriamos los mismos que fuimos. Nos explicoé que tenia una
espléndida oferta de trabajo para laborar en un prestigiado bufete de abogados de
Nueva York; se presentaria el lunes siguiente. La invitacion era del hijo de uno de los
socios con el que habia hecho buena amistad.

Los tres, en espontanea manifestacion de alegria, le revelamos estar orgullosos
por tan atractiva oferta. Vinieron a mi memoria las palabras de los amigos de
Bladimir, en Acapulco, que le auguraban a Alessandro éxito profesional si estudiaba
donde en ese momento se estaba recibiendo. jQué conjeturas! Primero, su padre y mi
suegra intentaron apartarme de lo que mas queria en la vida; después, las relaciones
estudiantiles de mi hijo se encargaron de lo posterior. La cosa es que de cualquier
forma se mantendria alejado de mi... Sin lugar a dudas esta era la mejor.

Nos trasladamos a la universidad. Una hora después inici6 la ceremonia. La
gente vestia elegantemente; algunos con vestimenta tradicional de sus paises. Varios
hablaban en lenguas para mi desconocidas. Puse especial atencion en los que hablaban
inglés, les entendia. Me sentia orgullosa de haber estudiado inglés. La ceremonia se
desarroll6 con el rigor protocolario que las caracteriza. Todo un espectaculo digno de
la mejor universidad del mundo.

El sabado, en auto prestado por alguien, mi hijo nos llevo a conocer algunos
lugares cercanos. Todo diferente a nuestra tierra; la comida con sabor diferente, la
cultura también era otra. El domingo nos llevo al aeropuerto. Nos despedimos. Un par
de lagrimas corri6 por mis mejillas, rapido las sequé, debia haber alegria, no pesares.
En el mismo avion iban varias familias de los nuevos profesionistas. Fue un vuelo
tranquilo, sin sobresaltos. A ratos platicaba con mamad, a ratos leia. Después de
confortante viaje de un poco mas de 5 horas aterrizamos en el aeropuerto de la capital
mexicana. Agradecimos a Dios haber llegado con bien. Descendimos del aparato,
fuimos por nuestras maletas. La persona enviada por Bladimir se encargé del equipaje,
lo subid al coche. Salimos rumbo a Papantla.

Al cabo de 5 horas de viaje por carretera, llegamos a mi casa. Mis papas
pasaron a saludar a Bladimir. Papa le dio la noticia que mi hijo se quedaba por el
ofrecimiento de trabajar en un despacho de New York. Mis papas le repitieron la
historia que nos contd Alessandro.
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Bladimir dijo estar complacido con la noticia. Nos pregunté algunos detalles del viaje.
Lo noté cansado, distraido, como sumido en si mismo. Después de un rato de
reconfortante platica, mis padres se despidieron de Bladimir. Los acompaiié a la
puerta, les dije que los visitaria a media semana. El chofer los llevd a su casa.
Aproveché para conversar con mi marido, pero me di cuenta que no me ponia
atencion.

QUINCE DIAS DESPUES me dijo Bladimir que se sentia mejor; que pronto

estaria en condiciones de hacer dos viajes que tenia pendientes.
Esa misma semana fue a Puebla para consultar a un médico que le recomendaron. El
diagnostico lo tranquiliz6. A su regreso le vi mejor talante, mas animado que cuando
se fue. Al final de la quincena siguiente otra vez estaba mermada su salud. Cancel6
todas las salidas; sus amigos lo visitaban en la casa. Le encarg6 algunas tareas a su
ayudante Miguel, quien por cierto murié meses después por una infeccion en las vias
urinarias.

Conversando con uno de los médicos que visitaban a mi marido, me especifico
que la enfermedad que padecia Bladimir era desconocida, razon por la que no podian
encontrar algiin medicamento que lo curara. Cada vez que se subia a la bascula pesaba
menos. Al cabo de un afio bajo 20 kilos. Estaba demacrado. La mayor parte del tiempo
permanecia acostado, habia contratado una enfermera que lo asistia durante el dia.
Semanas después contratd otra para que lo atendiera en las noches.

Mis papas lo visitaban con frecuencia, rezaban por €I, no se explicaban que un
hombre “tan bondadoso” estuviera padeciendo los efectos de una enfermedad
desconocida. A pesar de las condiciones de salud no mejord la comunicacion entre
nosotros. Sufria verlo en ese estado. El otrora hombre fuerte estaba reducido al
cuidado de otras personas. Me sentia condenada a la pena eterna; mi sufrimiento no
tuvo reposo, una sorpresa tras otra, todas desagradables. “Tienes que pasar lo peor
para vivir lo mejor”, me dijo una comadre cuando me visitd. En la tarde de un dia
nublado entré optimista a la habitacion de mi marido. Hizo esfuerzos por sonreir. Con
voz debilitada me pregunto:

—¢Como estds de animo?

—En las mejores condiciones. Preocupada por tu salud, sé que de ésta saldras
bien, no tengo la menor duda.

Unas amistades me convencieron que entrara a un circulo de oracion que cre6
una sobrina de mi suegra. Eramos nueve mujeres, yo era la mas joven. Leiamos la
Biblia y orabamos. La de mas edad habia estudiado la Biblia. Le preguntdbamos, nos
explicaba. Esa practica reconfortaba nuestro espiritu. Al final de cada sesion, que eran
cada tercer dia, visitabamos en su habitacion a Bladimir, lo tomabamos de las manos
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formando un circulo, le transmitiamos energia positiva, segin nosotros. Su semblante
se relajaba.

Los cuchicheos en el pueblo subian y bajaban. La especulacion sobre su
enfermedad cundia por todos lados. No faltaba quien dijera que era un castigo de Dios
por algin dafio que a alguien hizo. Hablaban de asesinatos y despojos. Otros
argumentaban que era cosa del diablo. Los médicos seguian sin atinarle al
desconocido mal.

Un afio y medio después que contrajo la extrafia enfermedad, se corrio la voz
que seria imposible su recuperacion. Los del pueblo ya no temian hablar de €l ni de
su hermano. De la boca de la gente salian cosas y mas cosas. Afirmaban que tenian
evidencia de su homosexualidad. Alegaban que el joven que me lo asigndé como
chaperoén, jera su amante!

LLEGO DICIEMBRE. El frio y la bruma anunciaban la llegada de la navidad.
Las fiestas, las cenas, los regalos, los abrazos y las frases con los mejores deseos eran
cotidianos. Para Bladimir seria diferente, solo un milagro podria mejorar su salud.
Nada que ver con el hombre que afios atras, un veinticuatro de diciembre, levant6 el
alicaido 4nimo de mi familia con su inesperada visita, con las manos llenas de comida,
bebida y regalos. Aquel de reconocida fama en varios lugares del pais. Sus influencias
todo lo podian, hasta privar de la vida a quienes le estorbaban; pero no podia con su
enfermedad.

En alguna ocasiéon me habian comentado que en una rancheria habia un brujo
al que le atribuian dotes especiales para sanar a la gente, incluso a desahuciados. No
me costo trabajo conseguir los datos de esa persona, debia intentar cualquier cosa con
el proposito de que mi marido sanara. La bruja que pronosticé mal augurio en mi
matrimonio no me podia ayudar, ya habia muerto.

Salimos a las ocho de la mafiana, me llevo el chofer de Bladimir. Circulabamos
a baja velocidad por veredas de rodadas profundas; solo podian transitar camionetas
o camiones. Una hora después llegamos al rancho. Preguntamos por el domicilio del
hombre; lo localizamos sin contratiempos. Estaba por salir, lo interceptamos afuera
de su casa.

—Buenos dias... ;don Fulgencio...?

—A sus ordenes, sefiorita. ;Para qué soy bueno? —contesto con gentileza.

—Venimos de Papantla, soy la esposa del sefior Bladimir Bustanni, el mismo
que ahora padece una enfermedad rara. Vengo a preguntarle de eso.

—Si, yo conozco al sefior. Hace algin tiempo me vino a ver, traia unas
preocupaciones. S¢ que estd delicado de salud, ya me habian dicho. Pase usted,
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siéntese en esta silla que estd junto al altar. Voy a cortar unas yerbas, regreso en un
momento.

Busco unas tijeras, las encontro, salid presuroso. A los tres minutos estaba de
regreso. En la mano derecha traia las hierbas y en la otra las tijeras. Me pidi6 me
pusiera de pié, rego alcohol a mi alrededor, tom6 una caja de cerillos, sacd uno, lo
encendid, lo arrojo al liquido, ardié en flamas altas. Senti calor, persistid pocos
segundos... no hubiera soportado mas.

—Tengo que hacerlo asi —me dijo en tono aclarativo—, para despojarla de
malas “corrientes” que hay en la casa donde viven ustedes; asi veré con claridad lo
que padece su hombre. Se par6 frente al altar, juntd las palmas de sus manos en
posicion de oracion, cerrd los ojos, musitod frases, se persignd. Permanecio en esa
posicion un par de minutos. Derramd un liquido transparente en el vaso que estaba
sobre una mesita al lado del altar, no era agua simple. De una canasta tom6 un huevo
de gallina, fracturd la céscara contra el borde de una vasija de cristal, con sus dedos
separo el cascaron, el contenido cayd dentro. Levant6 el vaso a la altura de sus ojos,
lo observé un instante, lo regreso a la mesita, volted hacia mi, me dijo:

—Su marido no tiene cura, su enfermedad es nueva, viene de otros lugares del
mundo, animales se la pegaron a personas y se ha ido extendiendo tanto que puede
acabar con media humanidad.

Puse cara de sorpresa. Lo que acababa de escuchar confirmaba las sospechas
del padecimiento de Bladimir. Me asombré el comentario que siguio.

—Usted es una buena mujer, fue enviada por las virgenes a la tierra donde esta
pasando por pruebas muy duras; por algo se las pusieron. Veo clarito que a su marido
se lo van a llevar quien sabe a donde, pero no serd al cielo. Le mandaron esa
enfermedad porque la siguiente victima de €l iba a ser usted y su papa. En apariencia
los quiere mucho, pero de ambos se desquitaria por chismes que gente mala tejid
alrededor de ustedes. Lo que habia escuchado de la boca del brujo me dejé mas que
perpleja. Mis pensamientos revoloteaban dentro de mi cabeza. —Por
favor digame si con su muerte el dafio a nosotros se parara.

—Si, ya no habrd mas dafo; ahi parara la maldad de la familia a la que usted
se integro.

El chofer no escuch6 la conversacion, permanecié dentro de la camioneta a
peticién mia. En cuanto regresé a la casa entré a la habitaciéon de Bladimir. Tenia la
mirada clavada en la imagen de la virgen de Guadalupe colocada en una de las paredes
de la habitacion.

—¢Como te sientes? ;Qué tal tu dia? —le pregunté en tono carifioso, como si
lo que habia escuchado del brujo no estuviera en mi memoria.
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—Me siento tranquilo, Zalia, s¢ que Dios no me quiere alla arriba —dirigio su
mirada al techo simulando ver al cielo. Trat6 de aparentar buen &nimo sin conseguirlo.

—Ademas, tengo muchas cosas que hacer aqui en la tierra —rematé con voz
débil.

No le comenté¢ lo del brujo. Nada ganaria diciéndole las palabras del adivino.
Decidi callar. Trataba de recordar la fecha en la que moriria mi marido, segtin ¢l. Con
Bladimir en cama tenia mas libertades para salir a donde fuese necesario, nunca por
placer. Tener un enfermo en casa es motivo de preocupacion. Todos los dias llegaban
a la casa amistades que iban a enterarse del estado de su estado de salud. Siempre
habia café y bocadillos, a veces pastel. La respuesta que ddbamos a todos los que
preguntaban era: “Se encuentra estable, pronto estard bien”. Bladimir ya no queria
recibir visitas. Solo familiares cercanos o amigos que venian de otros lados. Habia
quienes llegaban a la casa sin la intencion de verlo fisicamente, solo enterarse por voz
nuestra de como estaba. Deseaban conservar la imagen del varon en la plenitud de sus
facultades fisicas.

CAPITULO 17

En aquella navidad todo fue diferente. La figura central no tenia la disposicion
de siempre. Las sorpresas en esa ocasion no fueron las mejores. Asi lo esperabamos.
Mis papés se encargaron de preparar la cena. Hicieron comida especial para Bladimir,
la que habian sugerido los médicos. Ya no podia mantenerse en pie, se desplazaba en
silla de ruedas. Un empleado lo movia de un lado a otro. Para subirlo o bajarlo por
escaleras se sumaba la fuerza de otro mas.

Mis papas llegaron a las tres de la tarde, habian comido en su casa. Para

preparar la cena contaron con el apoyo del personal de servicio; asi lo ordend
Bladimir. No hubo vino, solo sidra de manzana sin licor, era lo que Bladimir podia
consumir, segun el médico; y no mas de dos copas. Ademas que no le gustaba tomar
licor. Cenamos a las ocho y media de la noche, el reposo del enfermo era obligatorio.
Sobre la mesa para diez comensales lucia un mantel con dibujos navideos, herencia
de la mama de mi suegra. Al centro fue colocado un adorno de flores Noche Buena
flanqueadas por dos candelabros de cristal cortado.
Yo misma acerqué a la mesa a Bladimir en su silla de ruedas. El ambiente era de
soledad. Habia ausencia de algo. Mis papas se empefiaron en dar un toque de alegria.
Bladimir habl6 poco durante la cena. Sus ojos estaban desorbitados, su pelo habia
encanecido, se le caia por montones. Trataba de sonreir. Su figura era fragil, estaba
atenido de los que le rodedbamos. Una de las enfermeras estaba al tanto del enfermo,
le pedimos que se sentara a la mesa, acepto.

150



Mi hijo nos hablo por teléfono a las nueve y media de la noche. No le fue
posible acompanarnos por un viaje de trabajo a Canada. Mis papas hacian esfuerzos
por ocultar sus sentimientos, les hubiese gustado ver al yerno rebosante de salud. A
pesar de su comportamiento conmigo, sentia culpa por los pensamientos que tuve, me
arrepenti de haber deseado venganza. En silencio Imploré el perdon de Dios.

La cena termind faltando quince minutos para las diez de la noche. Mis papas
se despidieron de Bladimir; estaban conscientes que debia regresar a su lecho para
continuar el reposo. Por sus mejillas escurrieron lagrimas; mis ojos se humedecieron.
Dudé que ese hombre, de aspecto fragil, hubiera fabricado planes para destruirnos a
mis papas y a mi. Estaba frente a un cadéver viviente, en ese momento no me parecia
un hombre desalmado.

El fin de afo no hubo jolgorio, no habia condiciones para festejar. Solo abrazos
y deseos que Bladimir recuperara su salud, nada més. Nos visitaron unos familiares
para saludarnos. Bladimir no tuvo ganas de ver a nadie. Los visitantes nos propusieron
que hiciésemos oracion.

EL SEIS DE ENERO del afio que se estrenaba, llegd mi hijo sin haberme
avisado antes. Lo mando traer su pap4d a través de uno de sus abogados que recién lo
habia visitado. Poco después llego el notario y dos abogados. Los cinco se encerraron.
Pidieron café y galletas. Platicaron por dos horas y media. En sus portafolios llevaban
documentos de lo que trataron.

Bladimir les dijo a los sefiores que los bienes se los heredaria a mi hijo. Me
tranquilizaba esa decision, no me importaba que a mi no me dejara mas de lo que traia
puesto. La reunién marcaba el eclipse de mi marido. La enfermedad lo estaba
dominando; ademas que alguno de los médicos seguramente le dijo que no tendria
cura.

De nada vali6 que consultara a los médicos que le recomendaban como los
mejores. En tres ocasiones acudid a hospitales de Houston. Dinero habia para
conseguir la cura, lo que no habia eran medicinas para detener el avance del
desconocido mal. El deterioro fisico de Bladimir progresaba, el arbol de la familia se
secaba por mas que se le regara. Poco a poco fui asumiendo el control de la casa.
Bladimir, presintiendo lo peor, le pidié a mi papa que se hiciera cargo de los ranchos
y de algunas actividades comerciales. No supe a quién mas le encargd los otros
negocios. El hermano no peled la herencia de la mama, tampoco se metié en asuntos
de su hermano. Ademas del pleito que entre ambos existia, el hermano de Bladimir
enfrentaba denuncias por fraude y una por violaciéon de una menor. En el pueblo
decian que mi cunado Ricardo estaba atado por sus propias culpas.
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En el transcurrir de los dias la voz de Bladimir se debilitaba. Uno de los
médicos, el que me expuso la gravedad de la enfermedad de Bladimir, me dijo que
poco a poco iria perdiendo la voz. Asi fue, su voz salia con dificultad de su boca. “Su
marido esta en un proceso de deterioro que poco a poco ird escalando, espere usted lo
peor. Le comento esto porque usted es una persona de gran fortaleza de espiritu y
evidente equilibrio emocional; ademas, usted es su esposa” me lo comentd con voz
pausada y convincente; noté en sus palabras la sinceridad de un profesional.

Bladimir le tenia miedo a la noche, temia no amanecer. Me lo coment6 en un
par de ocasiones.

“Mi querido amigo Bladimir ya es un hombre espectral, ya no es el mismo”.
Coment6 con frialdad el hombre regordete de lentes redondos y tirantes que llevo a
mi casa en aquella cena de Navidad, cuando nos colmaron de regalos. Agrego: “Parece
que la voz no pasa por su boca”. Estuvo un par de horas y se retiro.

Mi participacion en los rezos por la salud de mi marido se habia convertido en
un habito. Por las noches leia la Biblia, buscaba las respuestas a las preguntas que
durante afios me hacia. Lo que padecia Bladimir yo también lo sufria. No queria
imaginarme los dolores que tenia en varias partes del cuerpo, cada vez mas intensos.
Las molestias lo agobiaban; le dolia la cadera, las piernas, los brazos, el cuello. Me
estresaba la incertidumbre. Temia que el “maleficio” del que algunas personas
especulaban, se extendiera a mis papas o a mi misma.

Al paso de los dias la piel de Bladimir adquiria una tonalidad transparente. Las
venas se veian a través de su piel. Sus ojos perdian brillo; permanecia largo rato con
la vista fija en cualquier punto de la recdmara. Todos esperdbamos un desenlace
crucial, podria ser en cualquier momento de acuerdo a los pronosticos médicos. El
plazo que habia estimado el médico en una de sus visitas estaba rebasado. Dijo que
no llegaria a marzo de acuerdo el avance de su enfermedad.

A Bladimir lo cuidaban tres enfermeras: una en el dia y dos en la noche. Las de la
noche se alternaban mientras una de las dos dormitaba.

Cada cierto tiempo le tomaban la presion arterial, palpaban las partes del
cuerpo donde habia dolor a fin de saber los medicamentos que debian darle.

Un domingo por la mafiana mis padres pasaron por mi para ir a la iglesia. Antes de la
misa pasamos a la cafeteria del parque. Mi papa pidi6 un café, mama una limonada,
yo una malteada, mi preferida. Papa volte6 a ver a mama4, luego fij6 su mirada en mi.

—Hija: nos llam6 mi nieto, nos dijo que su papa no recuperara la salud. Les
comento los sintomas a dos médicos de Nueva York; coincidieron que era dificil que
se curara, que nos prepararamos para lo peor.

—¢Por qué no me lo comentd a mi también? —pregunté sorprendida.
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—Me explico que la noticia era demasiado fuerte para ti, nos pidié que te lo
comentaramos personalmente para prepararte en caso de un desenlace fatal.

Tenia duda si mis sufrimientos terminarian con su partida. Tampoco estaba
segura si podia rehacer mi vida como algunas amistades me lo sugerian. Eran tantas
las decepciones que mi futuro estaria plagado de incertidumbre y desconfianza hacia
los hombres.

LA MEDICINA que le habian recetado no calmaba las fuertes molestias, al
menos no totalmente. El apetito poco a poco desaparecia; cada vez mas delgado. El
vigor y recio caracter fue cediendo el lugar a un personaje espectral, como lo comentd
en la anterior visita de su amigo y socio.

Bladimir les confeso a las enfermeras su miedo a no amanecer, a morir mientras
estuviera dormido. Dos semanas después cambi6 de opinion, les dijo que preferia
morir, no soportaba mas.

—Sefiora —me expuso en voz baja la enfermera—, su marido desea morirse.
La experiencia me dice que toda persona que desea morirse se muere mas pronto.
Preparese usted para ese momento, va a llegar, desgraciadamente.

Yo estaba preparada para lo que ocurriera, no me doleria; ante los demas yo
procuraba mostrar otra cara. Sirvenda se hizo cargo de la compra de las medicinas y
los alimentos recomendados por los médicos. Ella suponia que mi dolor disminuiria
con la partida de Bladimir.

—Patroncita, yo sé€ que Dios se va a llevar a mi patron, sera para bien de usted
y de sus papas aunque ellos no lo vean asi. Mi patron hubiera sido capaz de hacerles
cualquier cosa. Més vale...

Sirvenda estaba convencida de lo que decia. Sélo a ella le comenté lo del brujo.
Me asegur6 que ese hombre tenia fama de ser atinado en sus vaticinios.

Después que mis papas le dijeron por teléfono a mi hijo que yo habia tomado
el comentario con calma, me llamo el ultimo dia de marzo. Me repitio lo que ellos me
habian comentado. Puntualizd que tomara las cosas con calma, que el deceso de su
papa era inevitable, que no pasaria mucho tiempo que ocurriera. También me dijo que
a los dos nos queria, pero mas a mi. Lloré en silencio, nunca de su boca habian salido
gratificantes palabras.

Las hojas del calendario seguian cayendo. Las visitas de mi papa se hicieron
mas frecuentes; le informaba de los negocios y estaba al tanto de la evolucion de la
enfermedad. Habia consternacion en sus rostros por el cercano desenlace. La ausencia
de Bladimir seria un vacio dificil de llenar. Mi hijo no tenia la menor intencion de
volver a México; en Estados Unidos se estaba labrando un buen porvenir.
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El quince de mayo, dia de mi cumpleafios, que por cierto no lo festejé; mis
papas dijeron que debiamos prepararnos con lo que en estos casos se tiene que hacer
para evitar apresuramientos. Varios fueron elaborando una detallada lista de lo que se
debia hacer o adquirir cuando una persona fallece. Esto no significaba que desedsemos
que muriera. Mi papa acordd con Bladimir los asuntos pendientes de la sociedad que
mantenian en algunos negocios. Bladimir le dijo a mi papd que si moria se hiciera
cargo de todos los negocios. Que al hermano no le dejaria nada por los problemas con
¢l. También le recomendd que de las utilidades me diera una parte para mi
manutencion y para los gastos de la casa que habitara.

Después que muri6 Bladimir, papéa descubri6 que habia negocios que no eran del todo
licitos. Rescatd los que no tenian problemas.

La salud de mi esposo empeor6 los primeros dias de agosto. Pensamos que

moria. Ya no articulaba las palabras, su expresion facial se torn6 en un rictus de dolor.
Las enfermeras me informaban que dormia solo a ratos, ni los medicamentos lo
mantenian dormido. Su cuerpo continuaba enjutandose.
El quince de agosto por la mafiana, dia soleado con pocas nubes en el cielo; Bladimir
recuper? la tranquilidad que desde meses atras no tenia. Creiamos que habia ocurrido
un milagro, nos alegramos, presurosa les avisé a mis papas, reaccionaron con euforia.
Los empleados de la casa corearon: “Gracias a Dios”. A sus familias les comentaron
que habia ocurrido un milagro con su patron. Personas que estaban al tanto de la salud
de Bladimir difundieron la noticia, rapido corrio por todo el pueblo. Llegaron sefioras
para hacer oracion. “El cielo mand6 el milagro”, decian entusiasmadas.

El diez y seis de agosto, también soleado, con mas calor que el dia anterior,

tomo su desayuno sin pausas. Pidio para la comida carne asada a las brasas, tenia ese
antojo. Se la hicieron, comio la mitad de la porcién pero la disfruto.
El diez y ocho de agosto todo cambio. Se puso grave. Alguien sugirié que se le llamara
al sacerdote. Lo hicimos. El presbitero llegd dos horas después, nos dijo que acudid
por atender a nuestro llamado pero que el enfermo todavia no seria llamado por Dios.
El cura permaneci6é con nosotros mas de una hora, su platica nos tranquiliz6. Nos
pidi6é que no le dijéramos a Bladimir que ahi habia estado, lo tomaria como una
inoportuna sefial que afectaria su estado animico.

Actud como si supiera los tiempos de esa extrafia enfermedad.

El sufrimiento se acentuaba por las noches; un quejido tras otro. Las dos
enfermeras permanecian cerca de Bladimir, tenian instrucciones de avisarme
cualquier alteracion del estado que padecia mi marido. Cada que me despertaba acudia
al cuarto del aquejado para comprobar como se encontraba.

154



Durante septiembre y octubre, las cadenas de oracion las haciamos dos veces

al dia: a las doce y a las ocho de la noche. No volvio a presentar mejoria después de
aquellos esperanzadores dias de agosto.
En septiembre mi mama se qued6 a dormir conmigo en dos ocasiones. Esas veces
platicamos hasta la media noche. Bladimir permanecia acostado todo el tiempo. Las
enfermeras lo cambiaban de posicion para evitar que su cuerpo se llagara. Le
aplicaban pomadas en el torso. El sacerdote se comunicaba con nosotros hasta dos
veces al dia.

El diez de septiembre, el brujo al que visité meses atras llegd a la casa, pregunto
por mi, sali a recibirlo, lo pasé a la sala. Me asegurd que la vela de la vida de Bladimir
se estaba extinguiendo, que nada ni nadie podia salvarlo. Me entreg6 una veladora de
cera color naranja; me recomendo que la encendiera cuando muriera, “Para que usted
quede protegida del mal fario”. También me dejé una bolsita de plastico con polvo
terroso. Debia esparcirlo sobre la caja cuando estuviera en el fondo de la fosa, “Para
que el sefior le perdone todos los pecados y sufra lo menos posible”. Le pregunté
cuando seria llamado por el Senor de los Cielos. Me contest6 que no pasaria del altimo
mes del afio... “A finales del mes”

El 16 de septiembre, Bladimir dio instrucciones que no me dejaran entrar a su
habitacion. El motivo: no queria que lo viera en las condiciones que se encontraba.
Lo agradeci, no me gustaba verlo sin fuerzas siquiera para levantar la cabeza. Les
comenté a mis padres, consideraron razonable la decision. En esos dificiles momentos
yo estaba dispuesta a perdonarle el dafio que me infringi6. También le perdonaria lo
que hizo a mi ex novio. Su padecimiento le estaba cobrando todos los pecados; no era
algo que me provocara gozo alguno.

Las enfermeras me comentaban que el pelo se le seguia cayendo, Lo notaban
cuando lo peinaban. Decian que oia perfectamente, “Mds que antes”, que el oido se le
habia aguzado. Gran parte del tiempo permanecia con los ojos cerrados. Las mujeres
que nos reuniamos a rezar por su salud, también rogabamos que Dios lo perdonara de
todo a todo. Un domingo que acudi a la iglesia escuché al sacerdote pedir por la salud
de Bladimir. No eran pocos los que me aseguraban que rezaban para que la salud de
mi marido tuviera mejoria. También escuchaba comentarios que era un castigo de
Dios.

Mi marido sugirid que lo atendiera un médico que radicaba en la ciudad de
Pachuca. Tenia fama de haber curado a enfermos con enfermedades raras. Tres dias
después el medico estaba en la habitacion de Bladimir. Lo revisé de pies a cabeza.
Permanecio con €l treinta y cinco minutos. Cuando sali6 pidi6 hablar a solas conmigo.
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—F]l sefior Bladimir es el segundo paciente que atiendo con esa misma
enfermedad en un lapso de cuatro meses. El otro acababa de morir —apunto.

—Ese mal baja paulatinamente las defensas del organismo. Puede morir de
cualquier cosa.

—¢Me estd diciendo que mi marido no tiene salvacion? —Ile pregunté
aparentando ignorancia.

—No hay medicina que pueda darle esperanzas de vida. Los laboratorios estan
haciendo pruebas pero tardaré algunos afios en encontrar la cura.

—¢Qué comentarios le hizo mi marido? —le consulté con la curiosidad de
esposa preocupada.

—Tiene arrepentimientos, no me especificé de qué tipo, tal vez lo haga mas
adelante, en su momento, con el sacerdote.

—~Qracias, doctor, me ha dicho mucho —Ile contesté en tono de gratitud.

Hacia todo lo que me recomendaban. Un sabado, uno de los trabajadores de la
familia llevé a una sefiora que vivia en uno de los pueblos de Papantla, para que
“rameara” la casa “por si hubiese algun hechizo”. Me solicitd permiso para el ritual.
La mujer, de baja estatura, piel morena, cara redonda, llevaba unas yerbas envueltas
en papel periddico. Después que acepté las desenvolvio, les rocié un liquido color
morado de una botella de refresco tapada con improvisado tapon de papel. Agito las
yerbas en el aire, dijo algunas frases invocando a alglin ser. Me retiré del lugar para
no interferir en lo que hacia.

Después que termind de zarandear el manojo de yerbas por toda la casa, me
buscé para anunciarme que ya habia terminado su trabajo. Me afirmo6 que la casa
estaba cargada de energia negra, que habitaban espiritus malignos, pero que el rito
que acababa de practicar ayudaria a alejarlos. Igual que al doctor, le pregunté sobre la
salud de mi marido.

—¢Cree que exista una posibilidad de que el desenlace no sea fatal?

—Ay, sefiora, estamos a destiempo —Arqued las cejas, agitd los brazos—.
Debi haber venido hace dos afios, el demonio no hubiera entrado aqui, lo hubiera
alejado. Ahora es imposible —remat6 mirando al cielo.

—Prepérese para lo peor, el sefior Bladimir no tiene cura, su mal ha avanzado
tanto que diez personas como yo, curandolo a la vez, no lograrian salvarlo. Lo que
queda es esperar a que Dios lo llame.

—¢ Lo que usted acaba de hacer para qué le serviria? —le pregunté.

—Para que sufra menos —me contesto.
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—Su destino, por lo que le resta de vida, es pagar cosas que hizo en perjuicio
de muchas almas, no se midid para hacerlo, tampoco tuvo remordimientos por haberlo
hecho.

—¢Cuanto le debo, sefora, por su trabajo?

—Nada, no me debe nada, yo no cobro por salvar almas.

—¢ Aceptaria si le agradezco con algunos productos para comer?

—Si, eso si lo acepto —afirmo6 presurosa.

Le pedi a Sirvenda que metiera en un morral algunos productos alimenticios
para la voluntariosa dama. Cuando tuve el morral en mis manos, se lo entregué a la
dama; reaccion6 sonriendo. Los dias que restaban para que terminara octubre no
fueron mejores que los anteriores. Me dolia en el alma verlo sufrir. Mi hijo me llamaba
por teléfono cada tercer dia, también le hablaba a mi papa. Nos preguntaba por la
salud de su progenitor. A su vez, Alessandro le informaba a un médico amigo suyo
las reacciones que tenia. A distancia monitoreaban el avance de esa maldita
enfermedad. El altimo dia del mes me puse triste, desee que no muriera, llegué a
pensar que ¢l no habia mandado a matar a mi ex novio.

El primero de noviembre lleg6 el sacerdote sin que nadie le llamara. Su visita
me sorprendid. Entendi6 mi sorpresa. Argument6 que habia ido a un servicio religioso
y estaba aprovechando para saludarnos y enterarse de la salud de mi marido. Supo de
la sefiora que fue a exorcizar la casa, me recomendd que no anduviésemos buscando
métodos que no aprobaba la iglesia.

—Nadie esta sobre Dios. Ningun charlatan debe hacer cosas que ofendan la fe
catolica.

—Tiene toda la razon, padre, lo entiendo —Ie respondi.

Lo entendi, pero no podiamos apartarnos de cualquier esperanza que
devolviera a Bladimir las posibilidades de sobrevivir. Pensé que el cura solo pasé para
hacerme reflexionar sobre la religion que profesamos. No quiso ver a Bladimir, dijo
que estaria al tanto.

—Me daré mis vueltas por acd, tu esposo es una persona que ha hecho el bien
a mucha gente, todo el pueblo le agradece algo, fuiste afortunada de que se fijara en
ti.

Enmudeci, no daba crédito a las palabras del clérigo, pero no era el momento
de aclarar nada, después quien sabe. El dos de noviembre por la manana, me
comentaron las enfermeras que mi marido habia pasado mala noche. “La peor de
todas”.

—Su marido esta sufriendo mucho, no es justo que sufra de esa manera, por
mal que se haya portado. La enfermera expresaba desasosiego.
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Ese dia me llamo6 mi hijo por teléfono. Me dijo que tenia planeado viajar a
México el dia seis de noviembre, que se trasladaria inmediatamente a Papantla. Me
comentd que estaba dispuesto a permanecer algunos dias, no me externo el motivo,
supuse que sus amigos médicos habian opinado algo. En la noche, Bladimir tuvo un
ataque de tos durante cuarenta minutos. Le cambiaron los medicamentos, en lugar de
orales serian inyectados. Durmi6d poco, despertd a las cinco de la manana. Le
introdujeron los medicamentos a través del suero.

El tres de noviembre por la mafiana, lo visitd el médico. Le hizo algunas preguntas.
Le tom¢é la presion arterial; el estetoscopio lo colocod en el corazén, luego en la
espalda. A las enfermeras les hizo recomendaciones, una de ellas tomd nota.

Cuando el galeno sali6 de la habitacion se dirigi6 a la sala.

—¢Como lo ve, doctor? —Mir¢ al piso, respird profundo, volte6 a verme,
contesto titubeante:

—Esperemos, sefiora, esperemos... Se encuentra estable, a ver qué pasa en
veinticuatro horas.

El apagado tono de voz denotaba incertidumbre. Supuse que mi marido estaba
en situacion de gravedad. A partir del cuatro de noviembre las visitas se
incrementaron. Hubo quienes sin tener amistad con la familia pasaban a preguntar por
el enfermo. Las cocineras tenian permanentemente la olla de café en la lumbre; se
servia en jarros de barro que se mandaron comprar. Las canastas con el pan estaban a
disposicion del que quisiera. A toda persona que nos visitaba le ofreciamos café y pan.
También brinddbamos agua de sabores. La noche de ese dia me desperté varias veces,
estaba melancolica; de mi inquieta mente brotaban recuerdos de toda naturaleza.
Estaba despierta cuando cantaron los gallos de casas vecinas, nosotros no teniamos
esa clase de animales. Escuché el murmullo de la gente que a esas horas pasaba por
la calle rumbo a su trabajo.

El cinco fue un dia muy atareado. Por la mafiana preparé la recamara que
utilizaria mi hijo. Llegaba acompafiado por su novia, me dijo que no dormirian juntos;
lo hacian en respeto a las costumbres conservadoras de la familia. A decir verdad,
nadie los hubiera criticado por dormir en la misma habitacion. Preparé dos
habitaciones en lugar de una.

Adelantandonos al inevitable desenlace, le pedi a Sirvenda me acompafiara a
las tiendas a cotizar precios de lo que se iba a requerir. Anduvimos de una tienda a
otra, no eran muchas; ademads, gran parte de lo que se requeria lo habia en la tienda de
la familia, la mas surtida del pueblo. Nos llevo gran parte del dia hacer la cotizacion
de la lista de lo que se iba a necesitar.
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—Sefora, no compre usted velas ni veladoras, la gente acostumbra llevarlas
como ofrenda a los muertos. Hay que ver donde vamos a acomodarlas, seran muchas
—Sirvenda reacciona a su propio comentario y dice:

—Que Dios me perdone y usted también, por la barbaridad que acabo de decir
—Sonrid apenada.

—No te preocupes, Sirvenda —Ile contesté—, sabemos que solo un milagro lo
salvaria; ojald y eso ocurriera —rematé.

Toda la tarde de ese dia estuve atendiendo visitas que una tras otra llegaban a
la casa. Asi fue todos esos dias.

Tal como lo habia anunciado, a las doce del dia del seis de noviembre llegé mi hijo.
Lo acompanaba su novia, alta, ojos claros, pelo rubio, como el mio; delgada. Hija de
padres espaioles. Al verme me identifico.

—Es usted una mujer muy distinguida, muy hermosa —pronuncio las palabras
con dulce tono—; tal como la describié Alessandro.

—Pues ti también eres hermosa; sé de tu inteligencia y tu amor por mi hijo. A
partir de ahora también seras mi hija, si estds de acuerdo. Reimos, mi hijo nos miro,
sonrio.

Me comentd cuando murid su papa dos afios atras.

—Son pérdidas que provocan heridas que tardan mucho tiempo en sanar. Aun
imagino a mi padre llegar a la casa dos veces al dia. —Su voz se quebro. Camind
hacia la ventana, bajo la cabeza; instantes después recupero6 la sonrisa.

—Pero su esposo sanara y volvera a disfrutar su compafia, como siempre; s¢
que usted lo adora, el amor lo sanara.

—Agradezco tus comentarios, Paula, lo que dices es cierto, nos amamos
mucho, mi esposo se pondra bien, ya veras.

Ese dia, mi hijo platic6 dos veces con su papd, media hora cada vez. Intentd

verlo una tercera para continuar platicando, estaba dormido. “Que descanse, le va a
sentar bien”, expresd Alessandro.
Habian transcurrido siete dias dia del mes. Mis papas, Alessandro, Paula y yo,
desayunamos en la casa. Las cocineras prepararon antojitos mexicanos, hicieron salsa
sin picor para Paula, no comia picante. Degust6 el desayuno, qued6 complacida con
el sabor. Casi termindbamos de desayunar cuando una de las enfermeras bajé
apresuradamente.

—Disculpen ustedes... Sefiora —me dijo mirandome a la cara—, su esposo
desea ver a su hijo.

Alessandro se levanté como resorte, mird con desconcierto a la enfermera.

—¢Todo bien?
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—Si, solo desea hablar con usted.

—Vuelvo en un instante, voy a ver qué quiere papa —explico Alessandro
aparentando calma. El resto permanecimos en el comedor.

La peticion de Bladimir nos puso nerviosos. Tratamos de continuar con la
platica, no lo conseguimos, hubo silencio.

Media hora después bajo Alessandro. Caminaba con la cabeza baja, los ojos
llorosos; hacia esfuerzos por contener sus emociones. Adivinamos lo que estaba
pasando. Se dirigi6 a la mesa, con sus manos tomo el respaldo de la silla donde estaba
sentado, miro a todos.

—Papé no se siente bien, me dijo que desea platicar con el cura, propone que
no pase de éste dia. Desea hablar ahora contigo, abuelo —se le quebro la voz, tratd
que no se le notara.

Papa clavo su mirada en el centro de la mesa, titubeod, enrojecieron sus 0jos.
Las emociones brotaron. Mama observo a papa, nos mir6 a todos. Paula no perdi6 la
sonrisa que adornaba su cara desde que llegd a la casa; su mirada la mantuvo sobre
mi hijo.

El fin estaba cerca. Me senti triste, lloré, me levanté de la mesa, caminé al
traspatio, necesitaba darle reposo a mis pensamientos. Me alcanz6 Paula, me abrazo,
en sus manos llevaba un pafiuelo, me lo dio para secar mis lagrimas. Externo6 palabras
de consuelo, las necesitaba. Llegdé mi mama hasta donde yo estaba.

—Hija, asi es la vida, Dios sabe por qué hace las cosas, pero te aclaro que no
ha muerto, estd vivo, puede ocurrir un milagro. Las enfermeras descartaban que eso
ocurriera, me lo habian dicho esa mafana.

Mi papa llam¢é al cura quien parecia estar esperando el aviso. “No hice
compromisos para éste dia, iré¢ inmediatamente, estaré con mi gran amigo Bladimir
antes de media hora”, le asegurd a mi papa. Nos informo del tiempo en el que llegaria
el cura. Las enfermeras permanecieron en la habitacién, dudaron si continuaban
suministrandole medicamentos via intravenosa en las dosis indicadas por el médico,
o las incrementaban por los dolores que no le daban tregua. El ardor en la garganta
arrecio, se quejaba.

El cura hizo su arribo exactamente a las doce del dia. En la puerta lo recibieron
mi papd y mi hijo; el padre se detuvo un momento en la sala para saludarnos, continud
caminando. Subieron las escaleras, se dirigieron a la habitacién de Bladimir; el cura
entr6 solo, las enfermeras salieron. Papa regreso a la sala con nosotras, mi hijo salid
a la calle a buscar a un amigo de ¢l que vivia casi enfrente. Regresé pronto. La llegada
del sacerdote nos tranquilizo.
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A las doce con treinta minutos salio el cura de la habitacion, entraron las enfermeras.
Bajo6 a la sala, nos pusimos de pie, tratamos de sonreir. Pidi6 un vaso con agua.

—Hijo —se dirigi6d a Alessandro para darle una indicacion—, sube a ver a tu
padre, tiene cosas que decirte.

—Qracias padre.

—¢Esta hermosa damita es tu novia?

—Si, padre, es mi novia.

—Cuando nos casemos, en Nueva York o en Espaia, lo mandaremos traer para
que usted sea quien nos case, padre —extern6 Alessandro para relajar el ambiente.

—Anda, sube répido a ver a tu padre, te requiere.

Entr6 Alessandro a la habitacion, salieron las enfermeras. Platicaron a solas.

—Regresaré cuando sea necesario —prometié el sacerdote—. Es mi deber
reconfortar espiritualmente a mi amigo. Dijo esto y se retiro.

Alessandro y su papa estuvieron conversando cerca de una hora. Los dolores
de garganta de Bladimir impidieron que la platica fuera continua. Salié mi hijo, entr6
mi papa. Permanecié poco tiempo con ¢él. Papa nos confirm6 que no queria que lo
viéramos mi mama y yo. Esa tarde lleg6 mas gente de visita. Varios ya sabian que el
cura habia estado en la casa, decian que habia sido para darle los santos oleos.

Lleg6 un sefior como de 80 afios de edad, rengueaba, se apoyaba en un bordon.
Su pantalon tenia remiendos en el frente. Sostenia en sus manos una veladora. Le pedi
a Sirvenda me explicara por qué llevaba la veladora. Me dijo que en el pueblo corria
el rumor que mi marido estaba agonizando. No me agradé nada que la gente se
anticipara a dar por hecho algo que todavia no ocurria.

Esa noche no dormi bien. Me levant¢ dos veces para preguntarle a las
enfermeras como veian a mi marido. Me dijeron que no le daban muchas horas de
vida. Me desperté a las cinco de la manana, ya no me pude dormir. Bajé a la cocina,
me preparé un café. Estaba inquieta, intent¢ leer el libro “Interrelacion entre Religion,
Sexo y Sociedad”, no pude concentrarme, mi mente estaba demasiado dispersa. A las
siete y media de la mafiana llegd6 Alessandro a la cocina.

—Mama, debes tranquilizarte, no quiero ver que tus emociones se rompan.

Me abraz0, nos sentamos en el comedor. La cocinera le ofrecié café a mi hijo,
lo aceptd, tomamos cada uno una pieza de pan recién horneado que alguien llevo a
temprana hora.

A las ocho y cinco bajo la enfermera, dos pasos antes de llegar a la mesa me dijo:

—Sefora Zalia: su marido se esta poniendo mal... debe verlo...

—Subo yo, mama —interpuso Alessandro—, hablale a mis abuelos, que
vengan lo mas pronto posible.
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Alessandro se puso nervioso, subi6 los escalones a zancadas, de dos en dos. A
los cinco minutos bajé de manera estrepitosa. Llego Paula, vestia falda oscura y blusa
blanca de cuello alto y manga larga.

CAPITULO 18

Mis papas llegaron poco antes de las nueve de la mafiana. Mi hijo le dijo a su
abuelo que pasara a ver a su pap4; estaba expirando, ya no era duefio de si mismo.
Solo ellos dos estaban junto a mi marido. Las mujeres no entramos por el deseo de
Bladimir que no lo viéramos morir. Instantes después bajo papa a toda prisa, su rostro
reflejaba desesperanza, en voz alta nos comunico:

—Tu esposo, hija, acaba de morir. Se ha ido mi yerno, mi gran amigo. Dios lo
tendrd en su santo regazo. Solté el llanto. No sabia qué seria de mi de ahi en adelante.
Alguna vez le desee la muerte; cuando murié me arrepenti del insano deseo.

A las nueve de la mafiana del ocho, mi marido, el padre de mi hijo, el mismo
que destrozd mi corazon, habia fallecido. El destino lo cambi6 de lugar. Rogué al
creador que lo perdonara, lo hice de corazén. Me asaltd un ins6lito deseo: que mi
marido hubiera muerto en mis brazos. Alguien le aviso al cura Teddulo, llego a los
pocos minutos; estaba esperando la noticia.

Después del desasosiego lleg6 la calma. Papa inici6 los preparativos, lo
apoyarian unos amigos que se hicieron presentes rapido; sabian qué hacer, como si
antes se hubiesen puesto de acuerdo con mi papa por la cercania del fallecimiento.
Ellos se encargaron de darle orden a las tareas propias de un velorio. El presidente
municipal, al enterarse, designdé a uno de sus colaboradores que nos apoyara en
cumplir con los tramites de rigor.

La carroza llegd a las once de la mafiana. Los tres empleados de la funeraria
Se llevaron el cuerpo. A las cuatro de la tarde nos lo devolvieron ya preparado. A las
cinco recibimos la primera canasta de pan recién horneado. Los que llegaban cargaban
veladoras. Otros, los menos, llegaban con cirios.

Gracias al comentario de Sirvenda que me hizo dias atrds, no compramos
veladoras ni cirios. Dos trabajadores armaron el altar para colocar las velas. Las tablas,
colocadas de forma escalonada, habian sido forradas con papel china blanco. Una de
las sefioras que llegaron primero, sugirio a los trabajadores que retiraran el papel por
las posibilidades de un incendio si alguna de ellas se ladeaba. En la noche era un
espectaculo de luces. Me detuve varias veces a contemplar las flamas de las decenas
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de veladoras, observé como el humo que producian luchaba contra el aire para subir
al cielo en hilillos.

El chofer permanecia en la funeraria con la orden que saliera rumbo a la casa
diez minutos antes que la carroza, para organizar la recepcion del difunto. Cuando nos
devolvieron el cuerpo dentro de la caja mortuoria, la casa estaba atiborrada de
personas, y continuaban llegando. Todos querian tocar el cajon. Las autoridades
municipales cerraron la cuadra para que pudiésemos colocar sillas y girones de
madera con patas para que la gente se sentara.

Las familias de las casas vecinas también colocaron sillas y bancos en la calle.

A las seis de la tarde empezamos a ofrecer café, té, agua de sabores y pan.
Habia cuatro canastas de pan recién horneado. Mi papa compro6 algunas botellas de
aguardiente, era la costumbre. Los asistentes se organizaban para participar en
diversos juegos. Poca diferencia habia entre el velorio y una fiesta cualquiera, no todo
era adustez; tampoco habia musica. Paula, la novia de mi hijo, estuvo atendiendo a
los asistentes, les ofrecia lo que habia para consumirse. Prob6 uno de los tamales, no
soporto el picor. Para las diez de la noche habia personas de las ciudades mas cercanas.
Un amigo de Bladimir que radicaba en Miami, al enterarse, tomo el primer vuelo a la
ciudad de México; llegd a Papantla como a las diez de la noche. Lo acompafiaba su
hijo, como de 18 afios, delgado; vestia playera de marca y pantalones ajustados al
cuerpo. Mama se hizo cargo de supervisar el suministro y la elaboracion de los
alimentos.

El reloj de la sala marcaba la una de la mafiana con treinta minutos. Mi papa le
dijo a mi mama que me localizara para decirme que me fuera a dormir un rato. Les
hice caso, me fui a descansar. La bulla que habia en toda la casa no llegaba hasta mi
cuarto. Dormi bien, mejor que las tltimas noches, habia ocurrido lo que tenia que
pasar; la incertidumbre se habia disipado. Desperté a las seis y media de la mafana.
Habia sofiado que mi marido, mi hijo y yo, estibamos en Yucatan.

Me baiié, me puse ropa negra. A las siete y media bajé a desayunar. Sirvenda, que no
habia dormido, me prepar6 el desayuno.

—¢Ya desayunaron mis papas, Sirvenda?

—Ya, sefiora, lo acaban de hacer. Como adivinando lo que me interesaba saber,
me informo:

—Al senor Bladimir lo sepultan a las dos de la tarde. A las doce llevan el
cuerpo a la misa. Ha llegado mucha gente, quién sabe de donde ha salido tanta; era
muy querido.

—Si, Sirvenda, era muy querido, me estoy dando cuenta; tal vez yo...
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—No, sefiora —me interrumpio—, no piense que usted estaba equivocada, con
usted fue diferente. El vivio para los demas, por pura apariencia —comentd con
aplomo.

—Mama, tenemos que reunirnos con mis abuelos, hay cosas que platicar.

—3Si, hijo, dime doénde y en qué momento.

—FEn el estudio est4 bien. Ve para all4, mama; de una buena vez. Ahorita voy
por mis abuelos...

—Entré al estudio. Alessandro habia colocado las 4 sillas en circulo. La
ventana estaba abierta, el barullo de los desconsolados impedia que nuestra platica se
escuchara afuera.

Entré mi papa con un jarro de barro con café; atras venia mama. Nos sentamos.
La conversacion la inicio Alessandro.

—Lo que voy a decir lo sabe mi abuelo aqui presente —volted a la ventana,
inhal6 profundo, volted a verme.

—Me dijo papd que decidi6 que no lo vieran ustedes, le hubiera dado
vergiienza por el estado de salud en el que se encontraba. Prefirio que se quedaran con
la impresion de antes de su gravedad —declard Alessandro al tiempo que nos miraba
a las dos—. A ti, mama, te quiso mucho, me lo dijo cuando a solas hablé con él. Desed
lo recordaras como era: “lleno de vida”; no en las condiciones que lo dejoé esa maldita
y extrafia enfermedad. Igual contigo, abuela, te adoro, dijo que le iba a decir a Dios
que te lo pagara bien —sonreimos.

Escuchamos con mucha atencidén. Deseé que no hubiera més sorpresas.

—Todos los bienes los dejé a mi nombre, los negocios los manejard mi abuelo.
Como no pienso vivir en México propongo que tu, mamad, vendas una de las dos casas
que estan en la ciudad de México para que compres otra en Cuernavaca, Acapulco o
doénde gustes; para que vivas con tranquilidad. Puedes usar la otra casa, la de la calle
de Versalles, para vivirla permanentemente o por temporadas. De las utilidades de los
negocios, mi abuelo desea dividirlas en tres partes: una para ellos, otra para ti y la
tercera parte para mi. A mi me estd yendo muy bien en los Estados Unidos, no me
quejo.

—Mama: atn estas joven, tienes que rehacer tu vida, que no te pese la ausencia
de papa, mis abuelos estan dispuestos a apoyarte en todo, me lo dijeron mientras tu
descansabas. Ellos quieren verte feliz como lo fuiste con mi padre a quien amé tanto
como tu.

Las palabras de mi hijo desbordaron mis sentimientos. Las lagrimas salieron
sin control, me cubri la cara para asfixiar mi llanto. Lo que escuchaba de labios de
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Alessandro construia mi futuro, llevaba el inclemente sello de la soledad, asi decidiera
vivir con mis padres.

Aquel ocho de noviembre el destino me marcod para toda la vida. Claro, la
marca mas profunda la llevé desde que me casé (o me casaron), con el hombre cuyo
cuerpo yacia dentro de ese pequeiio habitaculo llamado vulgarmente caja de muerto,
del que jamas saldria para hacer el bien, o hacer el mal. Por cierto, debo asentar que
Bladimir muri6 Jamas he visitado su tumba en el pantedn. Que Dios me perdone.

CAPITULO 19

El chofer me pregunt6 si hariamos la parada acostumbrada en el café de chinos
que se encontraba en la calle Bucareli, cerca del Reloj Chino. Le contesté
afirmativamente. Nos estacionamos frente a la panaderia.

—¢ Lo de siempre, sefiora?

—No, en lugar de bisquets compra el pan mas dulce que encuentres en la
vitrina, tengo ganas de algo dulce. Lo que quieras, pero que sea dulce, por favor.

Nos dirigimos a la calle de Versalles, donde estaba mi casa. Por la ventanilla
vi a un hombre de edad madura, cara cuadrada, facciones imperativas, que caminaba
de la mano con una mujer mucho mas joven que €l. Esperaban cruzar la calle. El rostro
de la mujer expresaba angustia. En mi cabeza se agolparon recuerdos. Senti ira y
compasion a la vez. El vehiculo frend intempestivamente por la aparicion de un joven
que sin cuidado cruzaba la calle.

La casa donde vivia habia sido construida en 1950, cuando naci, con los planos
de una casa que estaba en Paris. Estaba pintada de blanco coral, contrastaba con el
gris claro de las persianas exteriores de las ventanas. En la noche lucia resplandeciente
por la iluminacion en el frente. Sobre la mesa del comedor me esperaba una jarra con
chocolate caliente listo para servirse en mi taza. Saboreé el pan que recién habiamos
comprado en la panaderia de los chinos.

En esa ocasion, después de la merienda de chocolate con pan de chinos, me
despedi de la servidumbre en voz alta; les dese¢ las buenas noches. Subi a mi
recamara, pintada de gris, tan sombria como la que ocupaba en la casa de Bladimir.
En medio del silencio de la habitacion escuchaba los latidos de mi corazén. En el
fondo de mi espiritu velaba la idea de disfrutar una nueva vida sin recuerdos que me
atormentaran. Me cambié de ropa, coloqué mi vestido sobre uno de los dos sillones
que estaban dentro de mi recamara. El edredon que cubria la cama habia sido retirado
por una de las muchachas que me ayudaban. Antes de meterme entre las sdbanas, de
pi¢ aun, miré el crucifijo colocado arriba de la cabecera de la cama, recé algunas
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oraciones, necesitaba reconfortar mi espiritu. Estaba mas relajada que las anteriores
noches.

(A quién culpar? Mi madre me llen6 de ternuras, ambos me dieron educacion
y me inculcaron valores. Estas reflexiones caian sobre mi cabeza como densa lluvia.

UNA MANANA tocé a mi puerta una mujer de talante afligido. Mi chofer sali6
para ver quién era.

—¢Que se le ofrece sefiora? —pregunto a la mujer que observaba la placa con
el nimero 25 colocado a un lado de la puerta. Queria estar segura que se encontraba
en el domicilio correcto.

—Perdone usted, ;en €sta casa vive la sefiora Zalia? —dijo la desconocida con
voz glacial.

—¢Quién la busca?

—Digale por favor que soy Rossina, su compafiera y amiga de la escuela.

El chofer cerro la puerta, entr6, me encontr6 leyendo un libro de cocina en el
estudio.

—Disculpe, sefiora, en la entrada se encuentra una dama; le pregunté que se le
ofrecia, como respuesta me dijo que se llamaba Rossina, y como referencia me dijo
que fue su compafera en la escuela y que también vivio en Papantla.

Al escuchar la noticia de labios de mi empleado una expresion de sorpresa se
apodero6 de mi rostro.

—¢Quién me dices que es? ;Rossina? ;Escuché bien?

El criado, un tanto impresionado por el sobresalto que me provocd la presencia
de mi amiga, arque¢ las cejas, movio la cabeza de manera afirmativa.

—Pues pasala a la sala y dile que en un momento estoy con ella, ofrécele lo
que guste de tomar... dile que el café esta sabroso, que me lo traen de Cordoba,
Veracruz. Por favor hazlo, es la amiga de mis querencias —repliqué con alegria y
sorpresa.

El chofer cumpli6 la orden. Regresé a la cocina para que le sirvieran un café
que llevaria a la visitante. Tres minutos después el empleado regresé con el pedido:
el café, azucar, galletitas de canela, una cucharita y una servilleta. Su semblante se
relajo, brillaron sus ojos. Busco la fotografia de mi boda con Bladimir, no la encontro;
comprendid por qué no estaba a la vista. Se dejo cautivar por la elegancia y el glamour
de la mansion que ahora visitaba. Después de haberle echado un poco de azucar a la
tasa de porcelana francesa, sorbio el café, la regresoé al plato. Se recarg6 en el mullido
sofa adornado con cojines de terciopelo rojo y verde.

Cuando llegu¢ a la sala mi amiga se levantdé como resorte. Impuls6 su cuerpo para
encontrarlo con el mio, nos estrechamos en fuerte abrazo. Nos separamos un poco,
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nos miramos a la cara; de la sorpresa pasamos a la euforia. Sus facciones se
transformaron. Sus ojos se humedecieron, los mios también. El encuentro con mi
mejor amiga no era poca cosa. Después de un silencio forzado por las emociones,
articulamos frases.

—iCuanto tiempo separadas! ;Por qué? Eramos grandes amigas, Rossina.

Nuestras palabras rompieron el silencio que invadia la casa.

—¢Qué fue lo que nos separd? —Ie pregunté sin esperar respuesta— ;Por qué
lo permitimos? Siempre me hiciste falta.

—Pasaron afios sin saber una de la otra, mi querida Rossina.

Mi amiga derram¢ lagrimas de alegria, lo mismo me ocurrié. Nuevamente nos
abrazamos, nos sentamos una al lado de la otra. Una vez controlados los sentimientos
le di a mi amiga una servilleta de papel para que secara sus lagrimas que rodaban por
las mejillas. Sequé las mias.

—Oh dulce e inesperada alegria, estds a mi lado como cuando éramos
chamacas. Voy a acompanarte con un café¢ —le dije.

Llamé a mi cocinera, le solicité el café.

—¢Como diste conmigo? —le pregunté.

—Llevo dos afios buscandote, nadie de los amigos con los que me encontraba
me sabia dar razon de ti. Hace tres meses fui a ver a un clarividente en Cuautla; entre
otras cosas le pregunté de ti, que donde te podia localizar. Me dijo que vivias en la
ciudad de México, en una casa grande que recibiste como herencia de tu difunto
marido. Que se encontraba en una calle donde habia un cine de los mas conocidos de
la capital, que en cuestion de dias me encontraria a alguien que me daria sefias de tu
domicilio. El domingo pasado, en el hotel del Bosque, de Cuernavaca, donde vivo,
me encontré con Roberto Diéguez, compafiero nuestro en la escuela donde
estudiamos; me dio el dato que necesitaba.

—Si, lo recuerdo: Hace afios que no lo veo, la tltima vez lo saludé en una boda
en Toluca, a la que asistimos Bladimir y yo. De ahi para ac4 no he sabido nada de él.

—S1i, amiga —repuso Rossina—, me platicaba Roberto que hace pocos meses
vino al cine de enfrente y vio cuando salias de tu casa, te reconocié de inmediato.
Penso en visitarte. El estaba profundamente enamorado de ti, pero su condicion
econdmica no era del agrado de tu papa... pero, en fin. Hizo dinero, ahora tiene una
buena posicidon econdmica.

—~Cuando mi papa me mando6 a estudiar aqui —comentd Rossina—, conoci a
un joven con el caracter mas dulce de la tierra; atractivo, creativo, trabajador, de
amorosas palabras y de altos pensamientos. Con ¢l me casé. No podia pedir mas. Creo
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que fue un premio del cielo. Yo necesitaba amor y cuidado, mi alma estaba desolada
y triste. Lo que me hizo tu cufiado me afecté mucho.

—Nuestro noviazgo durd cuatro meses. Un afio después se gradud de doctor.
Nos fuimos a vivir a Cuernavaca, alli le ofrecieron trabajo en una clinica particular.

—Supe de la muerte de tu marido, también me platicaron la mala vida que te
dio. Durante todos estos afios dese¢ encontrarte para platicarte mi historia. Ti y yo,
Zalia, tenemos en comun el punto donde nuestras desgracias se cruzaron.

Mi amiga se torno expresiva, el rubor aparecid en su rostro, respird profundo,
los ojos se desorbitaron, me mir6 a la cara, se afianz6 en el asiento. Pretendiendo
deshacerse de los recuerdos que le atormentaban me dijo:

—Cuando ibamos a la escuela, Ricardo, el hermano de Bladimir, me viol6. Se
aprovech6 de mi infantil inocencia, apago la flama de mis ilusiones. Desde entonces,
aunque amo a mi marido, llevo una vida incompleta. A mi alma le dio una atmosfera
muy dificil de sortear.

Rossina narraba esa parte de la historia que marco su vida, yo no daba crédito
a lo que escuchaba de mi querida amiga, pero lo creia.

—Desahogate, por favor —inquiri.

—Por eso te he buscado hermanita querida, no podia contarselo a nadie mas,
lo hago contigo porque eres la Uinica persona a la que le puedo contar el dafio; a nadie
mas lo conversaria. Hasta ahora me ha acompafado la impotencia y el coraje de lo
sucedido.

—A mi marido no le cuento porque igual que yo, podria llenarse de coraje en
contra de un tipo que ya Dios lo tiene quién sabe donde, por que supe que lo mataron;
—mird hacia el techo.

—Pero... jen qué momento se dio eso?

—EI monstruoso hombre comprd mi inocencia con dulces. Todavia no habias
llegado al pueblo. Camino a la escuela estaba la tienda de Ricardo. Cada vez que
pasaba rumbo a la escuela me regalaba dulces y chocolates, me sugeria que los
guardara en mi mochila y que los comiera sin que me vieran. Eso era todos los dias.
Me decia que si mis papas se enteraban me privarian de saborear las ricas golosinas
que tanto gustaban a los nifios, que les ayudaban a desarrollar su inteligencia. Eso me
motivaba; me hice a la idea que elevaria mi aprovechamiento en la escuela. Me
explicaba que los nifios pobres no lucian esplendorosos porque nadie les daba
chocolates. Lo crei.

—Nada sospechaste de las perversas intenciones de ese monstruo, amiga?

—No. Me parecia una persona bondadosa. Me aseguraba que los obsequios
eran un premio a las nifias que mejor comportamiento tenian en la escuela. Sus
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palabras me motivaban. Dos afios después que me enteré que dos nifias mas, no supe
quienes, habian caido en las redes del desgraciado tipo.

—Y o sabia que en su tienda solo estaba un chico rato, tenia otros negocios que
atender —agregd mi sufrida amiga.

—1Iba al negocio para esperar mi paso, luego llegaba su empleado, un tipo con
cara de degenerado. Después de haber cometido su fechoria no lo vi por semanas.

Retrocedi mi memoria hasta mi fiesta de 15 afios; me ubiqué en el momento
cuando Rossina externo palabras de odio contra el hermano de Bladimir, en el instante
que lo vio.

—Ahora le encuentro explicacién a tu furibunda reaccion —Ile expresé.
Cuando te escuché despotricar contra el tipo no alcancé a atinar de qué se trataba, no
le di crédito a lo que pronunciaron tus labios. Ahora caigo en la cuenta por qué Ricardo
permanecid escaso tiempo en el festejo. Cuando se retird lo vi un tanto contrariado.

—Fl sabia que mi papa era un hombre de armas tomar —dijo Rossina. Tal vez
temid que en ese momento yo lo acusara y que papd reaccionara violentamente,
animado por las copas de licor que ya andaban por su cabeza.

—¢ Lo hubieras hecho, Rossina?

—No lo sé, tal vez me hubiera atrevido. Me hizo dudar la fama de malo del
tipo; le hubiera mandado a hacer algo a mi papa. Me manipul6 psicoldgicamente, por
eso logrd abusar de mi. Ademas, me dijo que si yo comentaba lo sucedido nadie me
creeria, que la gente diria que yo lo provoqué. No podia hacer mas, ese hombre estaba
protegido por maestros y padres de familia; no era casual los beneficios a las escuelas
del lugar y a las dos iglesias del pueblo.

—¢Y qué paso6 con las otras nifias abusadas por quien fuera mi medio cuiado?

—¢Por qué medio...?

—Porque era medio hermano de Bladimir por parte de papa.

—Aunque no me dijeron quiénes habian sido —retomd el comentario
anterior—, me aseguraron que padecieron vidas tormentosas, que los recuerdos las
perseguian, como a mi. También se mudaron de ciudad y se casaron con hombres que
nada tenian que ver con Papantla. Necesitdbamos distancia para sanar nuestras heridas
internas, para olvidar la ruindad de un maldito hombre.

—(A qué fuerza recurriste para guardar por tantos afios tu sufrimiento, hasta
ahora que me lo estas contando?

—Acudi a los poderes curativos de la oracion. Me acerqué a Dios. Eso me
ayudd como no tienes idea, Zalia. Duré afos con ese sentimiento de culpa alojado en
mi conciencia, fue una lucha interior dificil de sortear. Aunque mi razén siempre me
exculpo.
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A pesar de la confianza que entre nosotras existia, evité¢ hacerle preguntas que
parecerian impertinentes. Guardé para mi la curiosidad.

—¢Tu mama sospecho algo de lo que me estas contando?

—No creo. No me hizo ningin comentario o insinuacion al respecto, jamas
noté algin indicio de sospecha. Por el temor que me inducia el funesto tipo yo lo
ocultaba, me contuve hasta donde pude para no explotar en mil pedazos. Mis
emociones estaban encontradas, me pasaba noches enteras sin dormir. Cuando me
casé, aunque habia decidido no contarle a mi marido nada de lo sucedido, en alguna
ocasion titubee. Creo que hasta la fecha he actuado con madurez.

—Mientras yo estuve casada con Bladimir —le expliqué a mi amiga—, me
platicaban cosas que hacian los hermanos, pero no fue sino hasta que muri6 que me
enteré hasta donde llegaba su perversidad. No se como cabia tanta bajeza en el corazéon
de esas personas. Dios los tenga por perdonados.

Habian pasado tres horas de platica, el dia se habia nublado, el viento frio
anunciaba que podria llover. Vi mi reloj, en tono suplicante le dije:

—Queédate a comer conmigo, Rossina, vivo sola, mi hijo estd viviendo en
Estados Unidos, se cas6 con una espaiola de la misma profesion, le va muy bien.

—~QGracias Zalia —me contesté— pero no puedo, tengo el compromiso de
acompaiar a mi marido a comer con su hermana, es su cumpleafios, nos reuniremos
en un restaurante del centro. Se me hizo tarde, pero en taxi llegaré rapido.

—Que te lleve mi chofer...

—No, por el momento te necesito en el anonimato, th me comprendes. Después
lo haré, en cuanto supere este mal habido trance; faltaria muy poco, platicar contigo
ha sido la mejor terapia.

Mi amiga se levantod del asiento, tomé su suéter color perla adornado con
lentejuela en el frente, se lo puso, dio media vuelta, caminé hacia la puerta, se detuvo
para observar una fotografia mia colgada en la pared, no hizo comentarios. En la
banqueta nos abrazamos, prometio regresar una semana después, le pedi que antes me
llamara por teléfono; sacd de su bolso una pluma y una libretita, anotd el numero,
regreso los instrumentos al bolso; pasé un taxi, se subid a la parte trasera. Cuando el
auto inici6 la marcha volteo hacia mi, agit6 la mano en sefial de despedida.

En sus palabras sonaba el abatimiento emocional por el que atraveso.

Entré a la casa, cerré la reja con ambas manos, luego la puerta con la izquierda.
“Fueron las personas mas demoniacas de la tierra” pensé de mi difunto marido y su
hermano. Dicen que est4 escondido de la justicia, dicen que lo mataron; quién sabe...

Yo también necesitaba platicar con una amiga con quien compartir mis penas.
Y qué mejor que fue con alguien de mis afectos, como Rossina. A partir de ese

170



momento se aligerd el pesado fardo que desde hace muchos afios llevaba sobre mis
hombros. Juntas podiamos drenar nuestras heridas.

Me acerqué al comedor, sujeté el respaldo de la silla, la retiré de la mesa, me sente,
fijé la mirada en las copas de cristal cortado que estaban en la amplia vitrina. Coloqué
los codos sobre la mesa, entrelacé mis dedos formando un soporte para descansar la
barbilla, me hundi en mis recuerdos.

Esa misma tarde, antes de ausentarse el dia para darle entrada a la noche, tomé
un libro del librero, alguien me lo habia obsequiado en mi reciente cumpleafios. Subi
a mi recamara, me asomé a la calle de Versalles, vi a los que entraban al cine. Me
senté en la mecedora colocada en el ventanal con cristales biselados. Inicié la lectura.
Llovia. Los intermitentes hilos de agua del alero caian al piso, formaban charcos. La
pérgola de la casa estaba bajo el azote de la pertinaz lluvia. La gente que caminaba
por las banquetas se protegia con paraguas de diferentes tamafios y colores. Los mas
llevaban impermeables. Lei durante dos horas y media. Una vez que desapareci6 la
lluvia, me asomé a la calle otra vez, la repasé con la vista de un lado a otro; el espejo
de agua no habia desaparecido. El aire soplaba frio. Medité largo rato, conclui que
debia desechar los remordimientos. Bajé a la cocina, ordené la cena. “En ésta ocasion
solamente café, pan de chinos que fueron a comprarme, y un sdndwich”, le dije con
voz suave a la cocinera.

Cené, me despedi de mis criados, subi a mi recamara. Cavilé por espacio de
una hora, me quedé¢ dormida cerca de las diez y media de la noche. No tuve sobresaltos
durante el suefio. Eran las siete de la mafiana del siguiente dia. Al descorrer las
cortinas adverti que el sol habia desintegrado las nubes negras. “Serd un dia sin
lluvia”, pensé. Agradeci a Dios el reencuentro con mi amiga. Ese dia comi temprano,
a las cuatro y media de la tarde tenia cita con el Psiquiatra.

CAPITULO 20

Aquella mafiana de sabado son¢ el teléfono, lo descolgué, contesté, le reconoci
la voz, era Rossina. En tono alegre le expresé:

—Me da gusto que me llames, Rossina, me estaba acordando de ti.

—Yo también me he estado acordando de ti, Zalia.

—(A qué hora te espero? —repuse—, bueno, te invito a comer, te quedas a
dormir como lo haciamos cuando chamacas... jte acuerdas?

—Claro, me acuerdo como si fuera ahorita —afirmo.

Ordené a mi cocinera que preparara comida especial por la distinguida visitante
que me habia anunciado su arribo. A las dos de la tarde mi amiga se bajaba del taxi
que la condujo. Llamo a la puerta, sali a recibirla, nuestros brazos se extendieron para
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rodear nuestros cuerpos, permanecimos asi unos instantes, la invité a pasar. Mi chofer
recibio el pequeno beliz que contenia su ropa, lo subid a la recamara que para ella
habia dispuesto.

La llevé al comedor para platicar mientras nos servian la comida. Una
guacamaya de dorso azul, pecho amarillo y ojos rojizos, gritaba fuerte dentro de su
jaula colgada en el jardin posterior de la casa. La observd Rossina a través de los
cristales de las ventanas del comedor. La cocinera nos ofreci6 agua de sandia. Rossina
me comentd que de Cuernavaca a México se habia trasladado en autoblis. Un
accidente entre dos vehiculos retraso su llegada por 30 minutos, me platico.

Durante la comida platicamos sobre nuestras vidas. Reconocimos que la mala
suerte se habia apoderado de nosotras. Hicimos un comparativo de quién habia sufrido
mas. Nos preguntdbamos si era castigo de Dios 0, en cambio, nos tuviera sorpresas
agradables para la ultima parte de nuestras vidas. Terminamos de comer, nos
mudamos a la sala. A las siete de la noche salimos a comprar pan y bisquets en el café
de chinos para comerlos més tarde. Estando ahi decidimos ocupar una mesa para
comer el pan que habiamos elegido. Pedimos chocolate a la francesa. Dos tipos
entraron al café, uno de ellos se detuvo para saludarnos, se dirigi6 a mi para
expresarme sus deseos de vernos después para comentar algo que podia interesarme.

—Vengo a diario —me comenté—, podemos coincidir aqui para platicar.

Al retirarse el tipo, me confirmé Rossina que era de Papantla. Sabia que sali6
de alld por un problema con Bladimir. A las nueve y media de la noche salimos del
café rumbo a la casa. Las dos ocupamos el asiento posterior del auto. Coincidimos en
que la platica resulto reconfortante. Llegamos a la casa, entramos al garaje, pasamos
a una pequena sala donde estaba el tocadiscos; escuchamos musica de nuestra época
juvenil.

Las primeras notas musicales inspiraron a Rossina. Se acomod¢é en el sillon
Luis XV, le dio un sorbo al vaso con agua simple, colocd sus brazos en los
descansabrazos, cruzo las piernas, respirdé hondo, retomo la platica de la vez anterior
que me visitd. Inicid la conversacion tratando de describir aquella experiencia oscura
de su vida.

—Como te decia la vez pasada, los deseos insanos del energuimeno quedaron
saciados al violentar mi cuerpo y sumir mi inocencia en un aturdimiento tremebundo.
No supe de mi —hizo una larga pausa, me mird, dijo:

—Zalia, no debo seguir hablando de esto, la conversacion de aquella vez que
estuve aqui, me alivid lo suficiente, debo cerrar este caso. Me comprometo ante ti a
no llevarlo més sobre mi cabeza. Hay algo que deseo comentarte —continué—,
amiga. Han pasado cosas y tiempo, no creo herirte con lo que te voy a decir. Hace

172



como afio y medio, mi marido y yo bautizamos al hijito de una sobrina que vive en
Cuernavaca. Su papa, mi primo, es doctor, platico con nosotros. Sali¢ a relucir el
nombre de tu difunto marido. Nos comentd que lo conocia bien, que lo que lo llevo a
la muerte fue el contagio de un virus que debilita al sistema inmunitario. Se contrae
por relaciones homosexuales.

—Si, lo sé, Rossina. Me lo acaban de decir, le nombran sida.

Esa noche nos acostamos cerca de las doce de la noche. Me hizo jurar que
escribiria una novela de mi vida, aunque sustituyera los personajes reales; y le
cambiara nombre a los lugares. Le dije que si lo haria.

—Me comprometo contigo a que la proéxima vez que nos veamos tendré, al
menos, el primer capitulo.

Regreso a Cuernavaca a reencontrarse con su familia. Le di mi palabra que en
una proxima oportunidad yo la visitaria en la ciudad de la “eterna primavera” para
conocer a su familia. Estaba segura que lograria estimarlos como si fueran de mi
familia.

QUINCE DIAS DESPUES que Rossina estuvo en mi casa, le llamé por
teléfono para comentarle que estaba bastante preocupada.

—Hola, Zalia —me respondio—, qué sorpresa tan agradable recibir tu llamada.

—Amiga querida, te estoy llamando para comentarte que me hice unos
examenes de laboratorio porque me he venido sintiendo mal, bastante débil. El apetito
ha disminuido, casi no me da hambre; no tengo ganas de hacer nada...

—Y... ;Cual fue el resultado de tus exdmenes de laboratorio?

—NMe detectaron ese maldito virus... jTengo sida!

—ijComo...! {No es posible, amiga! Tantos afios...

—Si, durante todos estos afios habia estado alojado en mi cuerpo sin
manifestarse, pero ahora...

—iNo puede ser...! {Maldito hombre! jDesde la tumba te sigue dafiando! —
gritd mi amiga con furia—. Mafana temprano salgo para México, llego a tu casa.

El reloj de pedestal que estaba en el estudio daba las doce campanadas. Me
levanté del asiento, mir¢ al cielo a través de la ventana; grité:

Dios mio, (Por qué? ;Qué hice...? Sé que no me contestaras... Pronto lo
sabré... A mi hijo protégelo, te lo ruego.

FIN
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